黃修毅

唐諾剛進朱家門的時候，朱天心的母親跟外人這樣介紹自己的女婿，“他是個只要一盤棋和一本書，可以在樹上住幾年也沒關系的人?！?/p>

這樣一個人，過了“知天命”的年齡，不緊不慢地寫出幾本和書有關的書來，要是字里行間流淌出博聞強記的才識，也沒什么可意外。

梁文道在《開卷八分鐘》里，把唐諾新作《世間的名字》與余秋雨的《文化苦旅》并舉，譽之“華語唯二的大散文作者”。他想說的，應該是唐諾散文的眼界和信手拈來的技術。

從古生物學、理論物理學到棋牌棒球，這些在現(xiàn)實世界里被區(qū)隔于各自專業(yè)話語鴻溝里的知識，在唐諾的筆端，似乎恢復了它們裹挾在日常經(jīng)驗里的樣貌，流經(jīng)我們的生活?？柧S諾、博爾赫斯、納博科夫、格雷厄姆·格林這一長串名字點綴其間，非但沒有賣弄的氣味，反倒顯出作者無意向我們隱瞞什么。

《世間的名字》由二十個中短篇組成，唐諾用三千到一萬字的篇幅，時而從古爾德反思進化論的古生物學理論出發(fā)，進入冷僻的日本將棋領域，探問棋王難求一敗的反進化可能；時而又以現(xiàn)代管理學視角，來打量耶穌布道與信仰興衰之間，是否有函數(shù)曲線可循。這種種妙想沒有學者式的迂闊和勸諭的說教，而是帶著唐諾獨特的、有如從樹上下來的思維。

在屢見于他行文的對數(shù)字的獨特估量中，尤能感覺出這種“異質”。他在曼哈頓憑窗眺望，遙想眼前的一座座巨廈是在過去一百年中建造起來，讓他感嘆的是“1909年都會生活高塔是以前高度紀錄的兩倍，但此后冠軍高度的增加都只在上次紀錄保持者的百分之十以下……就像人類接近右墻生理極限時就會呈現(xiàn)尾端一樣。”

而他身為文學編輯時，下過一個震動臺灣文化圈的論斷，即所謂“出版業(yè)的兩千冊奇跡”。在兩千冊這個平衡點上，基本可以做到不賺不賠。因而編輯奔著2000冊的目標出書，可以保有“比資本所允許的大一點點的自主范圍”，不必過分地遷就讀者口味?！跋胗懞盟腥?，尋找那個最大公約數(shù)的1，最終只能炮制全世界最無趣的東西”。

在圈內，唐諾有個響亮的名頭——“大教練”。每天一早九點，朱天心她們還沒起床，唐諾已經(jīng)在門口招呼著大家去咖啡館了。如此日復一日，督寫不輟。以致朱天心曾幻想:“希望像小叮當一樣有個任意門，可以打開就到咖啡館了?！倍按蠼叹殹北救艘黄鸫?，就已經(jīng)進入寫作狀態(tài)了。

對寫作的要求近乎嚴苛的唐諾，最中意的仍是讀者身份。他搬出鐘愛的博爾赫斯，“博爾赫斯到八十歲說放棄所有大的體系的建構，因為年紀大了。在上一本書《閱讀的故事》里，我也講我可能還有二十年時間。書寫多少是不得已的，而且書寫只能寫你會寫的東西。我們家最重要的作品是朱天文和朱天心的小說?！?/p>

南都周刊× 唐諾

文學使思索能夠隨身攜帶

南都周刊：在專業(yè)細分的年代，你的作品中卻隨處發(fā)散著各學科的通感。為什么？

唐諾：專業(yè)有專業(yè)的必要，某些專業(yè)有其自己的訓練，是人前進思考路上的結果。但大家這樣沿著四面八方前進，專業(yè)之間的隔閡越來越重，難以對話。每個專業(yè)都會樹立自己高貴的義務。比如經(jīng)濟學者就會說我只處理價格，價值是你們倫理學家的事情?？墒俏覀兊纳旧聿]有這種分割，每個人生命里都包含著這些東西。這樣的話就有些奇怪的事情會發(fā)生，比如一個商人就會引用經(jīng)濟學為另外的企圖辯護，他在欺詐的時候會說這是我們的商業(yè)游戲規(guī)則。盡管我并不把專業(yè)的特點看作是虛假的，但難道我們不是在努力尋求某種通值嗎？

南都周刊：這似乎形成了你獨到的感知方式，比如對數(shù)字，你就有一套自己的理解。

唐諾：數(shù)字是很有意思的，它很單純但不容易忽略。但有些處理數(shù)字的人會把數(shù)字當作理所當然，就說“由統(tǒng)計得知”，但要去理解這背后發(fā)生了什么，為什么會這樣。在這里，你可以知道人在不同的狀態(tài)、年紀、行業(yè)里面臨的不同處境。

比如對我來講，二十歲、三十歲、四十歲是很大的不同。我以前因為好奇寫過一篇文章，探討關于每個行業(yè)的巔峰會在什么時候出現(xiàn)，比方說女子體操和游泳可能在18歲就到巔峰；一個數(shù)學家創(chuàng)造新的原理，25歲可能名聲就響了，到30歲還拿不出成果大概就只能靠教數(shù)學為生了。這其中是有原因的，比如體操身體跟力量比例的關系，年紀越小不見得是劣勢。數(shù)學的巔峰不需要完整地理解數(shù)學，只需要一些基礎的知識以及狂野、不受束縛的想象力。寫詩的巔峰也可能來得很早，25歲甚至18歲就能寫很好的詩，像我們看到的蘭波、雪萊、拜倫這些人。但我還是覺得詩的完整高峰不會來得這么快。小說和散文的話，我就覺得不到四十歲不會寫出你人生最重要的作品。當然個人情況有所出入，我們說的是一般性。

南都周刊：你剛提到小說家在四十歲寫出成熟作品，這樣的時間表會不會跟身邊人提起，比如給朱天心壓力？

唐諾：我對其他小說家沒有講到這么嚴苛，對待最嚴苛的人大概就是朱天心，然后朱天文，還有就是哇哇叫的駱以軍，我說過他一些重話，擔心他失去那支筆。但對待年輕一輩我不會這樣，他們還有各種可能。書寫在35歲之前，你可以自在、放開，我反而擔心的是他們一開始就想定型，就想被清楚地辨識出來，就好像社會有一個位置他要拼命地卡進去。如果書寫者給我這種感覺會讓我覺得非常沒出息，因為那是你生命中最多可能的時候，等你到了三四十歲，你慢慢開始要做選擇。

我年輕的時候有很多喜歡的東西，下圍棋，每天臨帖、運動，但現(xiàn)在覺得沒有資格做這些。時間沒有那么多，開始要收縮戰(zhàn)線。所以，年輕時候的書寫和步入成熟后的書寫有很大的不同，成熟的書寫者在視野、知識上有更多積累，他向往很多東西但有時候就是做不到。博爾赫斯說他喜歡做一個讀者遠勝于做一個書寫者，單做一個讀者你可以讀你喜歡的東西。所以讀者這個身份永遠是我覺得我生命里重復發(fā)生的最好的事情之一。

南都周刊：你在書中引用博爾赫斯、卡爾維諾等幾個人特別多，他們是你的“文字共和國”里的核心參照系嗎？這些年來有沒有過顛覆性的變動？

唐諾：有。就是博爾赫斯越來越重要，我直到現(xiàn)在還認為他說出了我全部的思想。有時候我甚至不會言說，只是在重述他的話，我對自己的東西不看重，我覺得自己是一個轉述者。如果博爾赫斯的話比我想說的好，我一定會用他的，這個不是賣人情，而是他說得比我好。很多人勸我要用自己的話來說，但我覺得通過這樣的引述可能會把一些讀者引到他們那里去，這是一種更好的收獲。

南都周刊：你在寫作的時候為什么要選這樣一種散文化的文體，是不是也有他們的影響？

唐諾：文體是經(jīng)過長期實踐尋找出來的定型，自然定型的一般叫做散文。我希望是把小說散文化，有散文的非形式和不完整性。一種文體要針對世界的復雜性，有些具體的東西可以捕捉，但世界永遠有不完整的東西，相對于文體，一定得有種未完成的形式才能捕捉到它。當然形式是非常有意義的，很多作家比如朱天文、朱天心會自覺不自覺地遵循形式。但我不是這樣，我始終對自己書寫的身份是懷疑的，我也不會寫小說。每次找尋一個書寫形式，經(jīng)常碰到的問題就是我想要說的話，在想的是如何找到一個形式把它講出來，讓我能繼續(xù)想下去。

書寫對我來說最重要的就是能集中地去思考。大家認為《世間的名字》是從細節(jié)回到散文，我并沒有那個感覺。對我來講，我始終在找一個書寫方式最能夠把我繼續(xù)在想在做的事情說出來。但我的書寫沒有那么重要，所以這個無所謂。書寫對我來說最重要的意義就是寫在當下，我將之稱為最精純的思考方式。

唐諾

本名謝才俊，1958年生，臺灣宜蘭人，臺大歷史系畢業(yè)，曾任臉譜出版社總編輯，現(xiàn)為自由讀書人。著有《唐諾推理小說導讀選》（I、II）、《讀者時代》、《文字的故事》、《閱讀的故事》等書。譯作則以推理小說為主。