■黎 辛

我在延安《解放日報》的幸福生活

■黎 辛

1941年《解放日報》創(chuàng)刊的時候，我在清涼山做過5年多《解放日報》副刊的編輯。在那里我經受了整風思想革命與審查干部的組織考驗，學習到了黨報工作的知識，受到過獎勵與表揚，這是我大半生最難忘的日子，至今仍記憶猶新。

《解放日報》的創(chuàng)辦

毛澤東與黨中央歷來重視報刊工作。1939年6月，毛澤東與黨中央將陜甘寧邊區(qū)政府機關報《新中華報》改為黨中央機關報。毛澤東為《新中華報》題詞：“把新中華報改造成抗戰(zhàn)的一支生力軍?！?0月，毛澤東為《共產黨人》雜志撰寫的《發(fā)刊詞》提出：“建設一個全國范圍的、廣大群眾性的、在思想上政治上組織上完全鞏固的黨，必須有專門的黨報。”可是，《新中華報》畢竟是一個四開四版的三日刊的小報，黨中央的《解放》周刊每期也只有一個印張的篇幅，陣地太小了。

1941年是抗日戰(zhàn)爭最困難的一年，不僅日本侵略軍集中大部分兵力與絕大部分偽軍進攻解放區(qū)，國民黨頑固派也趁機于年初在皖南圍擊北上抗日的新四軍軍部與華中局領導機關，政委項英犧牲，軍長葉挺被捕，大部分干部和戰(zhàn)士犧牲或被捕。還不準共產黨在重慶出版的《新中華報》發(fā)表皖南事變的真實消息。中共駐重慶代表周恩來只能題寫“千古奇冤，江南一葉，同室操戈，相煎何急”16個毛筆大字在報上表示抗議。中央政治局委員、中央黨報委員會主任博古向黨中央提出 “延安需要有一份日報與一個強有力的通訊社”，黨中央表示同意。

為辦報方便，中央首先給報社找了個好地方——清涼山。這里本是中國人民抗日軍政大學第四大隊舊址，可駐兩千人?，F在又開了許多窯洞，兩社加上后來增加的人也不足五百，可以兩個人住一孔窯。為發(fā)稿方便，又在清涼山西側靠近中央印刷廠的平壩上新砌了兩排十孔大窯，兩邊開窗，寬敞光亮。取暖在地下燒炕，暖和、干凈又方便。這是當時延安最好的辦公室，還給每位編輯配發(fā)了一盞美孚牌煤油燈，這是楊家?guī)X黨中央部分干部才有的。

5月15日，毛澤東為中央書記處起草《關于出版〈解放日報〉和改進新華社工作的通知》。通知指出：“5月16日起，將延安《新中華報》《今日新聞》合并，出版《解放日報》，新華通訊社事業(yè)亦加改進，合并為一個委員會管理?！边@一任務落到博古身上，他擔任了解放日報社社長，9月起又兼新華通訊社社長。

《新中華報》于5月14日?？笊绻ぷ魅藛T立即到延安城東的清涼山集中，并召開編輯部第一次會議，決定《解放日報》15日試刊，16日正式出版。報紙的發(fā)刊詞是毛澤東寫的，言簡意賅，其中指出：“本報之使命為何？團結全國人民戰(zhàn)勝日本帝國主義一語足以盡之?！彼诎l(fā)刊詞中強調了黨的任務，也闡明了黨與黨報的關系。那天報紙的頭題新聞《蘇聯(lián)援華政策不變》是博古執(zhí)筆的。

輿論領先

《解放日報》創(chuàng)刊后，發(fā)表了一系列有影響的社論，起到了輿論領先的作用。

5月18日，毛澤東寫了縱論天下大事的《請看今日之域中竟是誰家之天下》的社論。博古拿到毛澤東這篇稿子后立即給其他同志傳看，并仔細給大家講解毛澤東文稿的高深思想和獨特風格。

6月22日，德國法西斯背信棄義進攻蘇聯(lián)，《解放日報》頭版頭題報道了這個國際形勢發(fā)生重大變化的新聞，并配發(fā)博古執(zhí)筆的社論《德國法西斯進攻蘇聯(lián)》。

25日，博古根據23日毛澤東為黨內起草的《關于反法西斯的國際統(tǒng)一戰(zhàn)線的決定的指示》，寫了題為《為反法西斯的國際統(tǒng)一戰(zhàn)線而斗爭》的社論，最早向全世界發(fā)出建立國際統(tǒng)一戰(zhàn)線的號召。之后，《解放日報》連續(xù)發(fā)表社論：27日發(fā)表《蘇聯(lián)紅軍——不可戰(zhàn)勝的軍隊》，29日發(fā)表《蘇必勝德必敗》，30日發(fā)表《保衛(wèi)人類文化，打倒法西斯》。這一系列社論從各個方面闡明蘇勝德敗的必然，講解了反法西斯戰(zhàn)爭不僅是保衛(wèi)蘇聯(lián)，而且是保衛(wèi)正在進行反法西斯奴役的解放斗爭的道理。而對于中國，這戰(zhàn)爭才真正是“成敗榮辱莫不休戚與共，又無東西彼此之分”?！督夥湃請蟆穼κ澜绶捶ㄎ魉箲?zhàn)爭的宣傳，始終走在世界輿論的前面。

28日，《解放日報》頭題發(fā)表八路軍在華北全線出擊，配合國民黨軍抗擊日本侵略軍的消息，中間加花邊框刊登毛澤東執(zhí)筆的中國共產黨中央委員會為《揭破遠東慕尼黑的陰謀》的黨內通知，社論是博古執(zhí)筆的《謠言與煙幕》，揭露日本造謠八路軍不配合國民黨軍作戰(zhàn)的謠言。

10月12日，《解放日報》發(fā)表毛澤東執(zhí)筆的社論《第二次世界大戰(zhàn)的轉折點》，在國內外產生巨大影響。這是他根據博古送來的新華社剛收到的保衛(wèi)斯大林格勒的紅軍與后方前來支援的紅軍會師的消息寫的。這篇稿子毛澤東是用軟鉛筆寫在白紙上的，排字工人排字后難免污染筆跡，使校對困難。博古便把原稿拿到編輯部請大家分著抄清發(fā)稿。社論送達時，毛澤東還致信博古：“博古同志，寫了個稿子，請看看可否當社論用？禮！毛澤東?！?/p>

蘇德戰(zhàn)爭開始后，德國法西斯侵略軍很快包圍了列寧格勒，但打不進去。不久后又包圍了莫斯科，仍打不進去。希特勒調動德軍150萬人進攻斯大林格勒，想侵占斯城后進攻西伯利亞的蘇聯(lián)工業(yè)基地，盡快結束蘇德戰(zhàn)爭。但在斯大林格勒進行了城市街道爭奪戰(zhàn)，還是打不進去?，F在前后方紅軍會師，毛澤東說它是蘇德戰(zhàn)爭的轉折點。事實也是如此，此后紅軍每天向西前進，打了3個多月，在斯大林格勒西部外圍一舉殲滅德國法西斯精銳的鮑里斯兵團30萬人，并活捉鮑里斯。直到這時，歐美報刊才說這是二次世界大戰(zhàn)的轉折點。

10月14日與16日，《解放日報》又接連發(fā)表毛澤東執(zhí)筆的評論斯大林格勒大血戰(zhàn)的社論，同樣是用鉛筆寫的，同樣附了給博古的信，博古還是拿給編輯抄寫后發(fā)排。原稿由抄稿人保留了。鉛筆寫稿難校對，此事不知道怎么讓毛澤東知道了，以后他全改用毛筆寫稿了。以前，他寫稿也通常用毛筆，如5月18日的社論。

中國化的馬克思主義新聞理論

辦大型日刊黨報，博古沒有經驗。1942年初，《解放日報》文藝欄發(fā)表了幾篇有錯誤和問題的文章，特別是關于毛澤東整頓“三風”（整頓學風反對教條主義、整頓黨風反對宗派主義、整頓文風反對黨八股）和反對黨八股的報告這種極為重要的消息，竟被安排發(fā)表在三版的右下角和左下角。這些問題引起中央的注意。3月14日，毛澤東致電周恩來通報情況，說“關于改進《解放日報》已在討論，使之加強黨性與反映群眾”。

3月16日，中央宣傳部發(fā)出 《關于改造黨報的通知》，指出“把報紙辦好，是黨的一個中心工作”，并尖銳地指出 “如果報紙只是以極大篇幅為國內外通訊社登載消息，那么這樣的報紙就是黨性不強”。

3月17日，博古召開全社干部大會，檢查10個月的報紙，并檢討說“沒有完成戰(zhàn)斗的黨的機關報的責任完全在我”。這時，總編輯楊松因肺病發(fā)作入院治療。文藝欄發(fā)表王實味的《野百合花》那天，博古因太忙沒有看，但他承擔了責任，對報紙發(fā)生的錯誤與問題也都攬在自己身上。博古任勞任怨，勇于自我批評，總結經驗教訓，按照“以我為主”的黨報宣傳宗旨調整了版面：一版是邊區(qū)與要聞，二版是國內，三版是國際，四版是副刊與?？?。3月30日，毛澤東與博古一道主持召開了改版座談會。博古首先作自我批評，毛澤東最后指示：“利用《解放日報》應當是各機關的經常業(yè)務之一，經過報紙把一個部門的經驗傳播出去，就可以推動其他部門的改造。我們今天整頓三風，必須要好好利用報紙?！泵珴蓶|沒有苛責報紙。

《解放日報》改進后的新版面4月1日見報，頭題發(fā)表邊區(qū)參議會減輕群眾公糧公草負擔的決議。社論 《致讀者》由博古執(zhí)筆，強調“要貫徹黨的路線，反映群眾情況，加強思想斗爭，幫助全黨工作的改進”。從此，報紙開始了反映人民大眾的新時代。報紙對農業(yè)勞動模范吳滿有、工業(yè)勞動模范趙占魁、第三五九旅在南泥灣屯田及各行各業(yè)的英雄與模范人物都作了充分報道。

1942年9月，中央決定《解放日報》同時又是西北局機關報以后，博古撰寫了社論《黨與黨報》，首次提出黨報是“黨的喉舌”，明確了黨報的性質。

1944年2月16日，博古執(zhí)筆撰寫了 《本報創(chuàng)刊一千期》的社論，指出：“我們的重要經驗，一言以蔽之，就是‘全黨辦報’四個字?！睆拇?，《解放日報》被認為是一份完全的黨報了。

此外，博古還寫了社論《黨報記者要注意些什么問題》《談新聞工作的五個W》等，胡喬木寫了《報紙是教科書》《把我們報紙辦得更好些》等，陸定一寫了《社論必須完全真實》《我們對新聞學的基本觀點》等。這些都是延安時期中國化的馬克思主義新聞理論的經典著作。

新聞的威力有多大

1943年7月初，國民黨頑固派發(fā)動第三次反共高潮，調集20多萬大軍陰謀進攻邊區(qū)。在準備反擊的同時，中央決定先進行宣傳反擊戰(zhàn)。

7月8日，《解放日報》在頭版用4號字全文發(fā)表朱德總司令致蔣介石、胡宗南等電，揭露國民黨軍調動情況，呼吁團結，反對內戰(zhàn)。報紙接連10多天，報道延安3萬余軍民集會反對內戰(zhàn)、報道各根據地反對內戰(zhàn)和準備反擊的活動。毛澤東接連寫了《中共“七七”宣言在重慶被扣》《質問國民黨》《中國政治黑暗、抗戰(zhàn)不力，英美盟邦大不滿意》的社論、評論與消息。博古則寫了專論《在毛澤東的旗幟下，為保衛(wèi)中國共產黨而戰(zhàn)》和延安3萬余軍民集會的頭題新聞。報紙迅速、猛烈、密集的宣傳彈，打得國民黨頑固派暈頭轉向，匆忙宣稱“誤會”“別誤會”，下令撤退進攻部隊。

毛澤東為副刊征稿與派主編

1942年4月1日，《解放日報》進行增強黨性的改版，毛澤東指示第四版改為以文藝為主的綜合性、雜志性的整版副刊。這個副刊仍由文藝欄的舒群（主編）、陳企霞與我3個人編。

版面增加了一倍，而文藝欄的3個編輯不懂社會科學與自然科學，也不熟悉這方面的專家與單位，舒群表示有困難。毛澤東約舒群談話，一邊做思想工作，一邊用軟鉛筆在紙上寫了《〈解放日報〉第四版征稿辦法》，一份他自己留用，一份交舒群帶回。9月15日，毛澤東在《給何凱豐的信》中說：“解放日報第四版缺乏稿件，且偏于文藝，我已替舒群約了十幾個人幫助征稿，艾（即艾思奇——筆者注）、范（即范文瀾——筆者注）、劉雪葦及工、婦、青三委都在內，不知能否辦到？”

《征稿辦法》的主要內容是：“《解放日報》第四版稿件缺乏，且偏于文藝，除已定?？坝删庉嫴恐苯诱鞯弥寮猓F請下列同志負責征稿”，其中荒煤同志以文學為主，其他附之，每月12000字；還約了江豐、張庚、柯仲平、鄧發(fā)、彭真、王震之、馮文彬、艾思奇、陳伯達、周揚、呂驥、蔡暢、董純才、吳玉章諸同志，請他們組織美術、戲劇、大眾文化、歷史、工運、黨建、青運等方面的稿件，每月分別為5000、8000、10000、12000字不等。我算起來，總共是149000字，約夠二周用的了。在《征稿辦法》中，毛澤東還指出：“各同志擔負征集之稿件，須加以選擇修改，務使思想上無毛病，文字通順，亦力求通俗化。”還具體指出：“每篇以不超過4000字為原則，超過此字數者為例外?！薄叭缑咳苏骷寮M12000字者，可在第四版一次登完，但編輯部可以調劑稿件，分在兩天或三天登完，并不用?？??！焙炇鸬娜掌跒?月20日。

以上我摘抄的《征稿辦法》與毛澤東《給何凱豐的信》均來自中央文獻研究室與新華社編寫的 《毛澤東新聞工作文選》（新華出版社出版）。為落實《征稿辦法》，毛澤東還在棗園他的住處約集諸征稿人座談，會后在院中樹下設便宴招待，報社只有博古和舒群參加了。

編輯綜合副刊是困難的。1943年春毛澤東終于派來了“理想的主編”，他就是艾思奇。艾思奇原任中宣部文委秘書長、文藝科長、中央研究院哲學研究所所長，調到報社任編輯委員會委員、副刊部主任，舒群改任副主任。

空前強大的副刊編輯隊伍

艾思奇知道，編輯綜合副刊只靠他一人是不行的。因此他來副刊部之前，就與中組部和有關單位談妥，陸續(xù)調來了林默涵、陳學昭、白朗、溫濟澤、莊棟，以張諤為科長的美術科也被劃歸副刊部領導。從此，副刊部經常保持有10個人左右，艾思奇、舒群、陳企霞、陳學昭、白朗、林默涵與張諤7人是持邀請信參加延安文藝座談會的。文藝座談會共邀請60多位專家參加，副刊部約占1/10，如算上當過半年副刊部副主任的周立波就占到1/8了。這在新聞史與文藝史上可以說是空前強大的副刊編輯部。

副刊部的編輯，以后雖有變動，但人數始終保持在10人左右，且都是名家，如陳涌、楊思仲、馮牧、陳鐵耕等。

《解放日報》創(chuàng)刊時，除總編輯楊松、副總編輯余光生與文藝欄主編丁玲等幾個人是從外單位新調來的以外，兩報合并只有30多位編輯、記者與校對，但到最多的時候則發(fā)展到50余人。

這是個培養(yǎng)人才的地方

博古率領的是一支由20歲出頭的新聞新兵組成的新聞隊伍。他說：“在黨的領導下，已經有了很好的人民政府與人民軍隊，還必須有很好的新聞隊伍！”為擴大新聞隊伍，1942年4月，余光生約我談話，他說：“我們編輯工作人員太少，你看能從魯藝調些人來我們編輯部工作嗎？”我說：“魯藝文學系第三期6月份畢業(yè)，有50多名學生?！庇喙馍f：“你提些合適做記者和編輯的人名，我們去調?！备鶕囊?，我提了15位，著名記者穆青、張鐵夫、馮牧、劉驥冰等都是這次調來的。接著，報社又從中共中央黨校調來兩位在其他根據地做過農村工作的中層干部，還從中央機關調來幾位干部，逐漸充實了編輯部的工作人員隊伍。

報社對干部既放手使用，又嚴格要求。穆青和張鐵夫調來第三天，就被派去采訪工業(yè)勞動模范趙占魁。趙占魁在安塞機械廠工作（實際上是兵工廠）。不日，張鐵夫另有任務，趙占魁就由穆青一個人采訪。安塞離延安70里路，穆青早餐后去，路上吃點干糧，到安塞吃過晚飯后去采訪和寫稿，次日下午回到報社交稿。

編委審稿非常嚴格。有一次，余光生審閱穆青寫蘇聯(lián)派來的白求恩式的好醫(yī)生阿洛夫作報告，有一句“從始至終不斷響著雷鳴般的掌聲”，余光生問：“大家能聽到阿洛夫報告嗎？”穆青說：“能！”余光生又問：“你能聽清阿洛夫作報告嗎？”穆青說：“能！”并說，“聽不清我不能寫?！庇喙馍f：“從始至終響著雷鳴般的掌聲，怎么聽？”穆青臉紅了。

延安時期《解放日報》印刷車間

報社還培養(yǎng)干部寫社論。由編委出題，談寫作內容，寫成以后，交編委先審閱，再由總編輯審閱。重要社論還要送毛澤東定稿，這些都是多好的改稿老師?。∥以催^一年的《解放日報》與新華社編委會記錄的縮微膠卷，其中1942年3月上旬的社論作者的名單，3月1日是李銳寫，2日由余宗彥寫，3日由吳冷西寫，4日由楊勇直寫，等等。

所以，報社與新華社出了許多人才。如李銳，解放后當過中央組織部的常務副部長，郁文和趙守一當過中央宣傳部的常務副部長（正部級），吳冷西任新華社社長兼人民日報總編輯，林默涵任全國文聯(lián)黨組書記，高揚文曾任煤炭工業(yè)部部長，穆青曾任新華社社長、中央意識形態(tài)小組成員，等等。這些都是正部級干部。另有10位左右任過部長、副部長與副部長級待遇的職務。楊思仲（陳涌）曾任中央政策研究室顧問，梅行任中央政策研究室副主任，黃鋼任國際報告文學會主任，葛洛任中國作家協(xié)會黨組成員、書記處書記，張鐵夫任中央農村政策研究室顧問，馮牧任中國作協(xié)黨組副書記、副主席，我任中南大行政區(qū)文化局代局長、黨組書記和中國作協(xié)及中國文聯(lián)黨組成員、副秘書長（那時還沒有書記處），等等。幾位校對擔任過省市報刊的負責人。

我在報社受過獎勵和表揚

從丁玲主編文藝欄開始，她就規(guī)定文藝家的稿件由她處理，從閱讀到修改、發(fā)表或退稿都由她辦。不用的稿件統(tǒng)統(tǒng)寫退稿信。其他稿件由編輯處理，退稿信由主編看過，與原作一起寄給作者。事務工作，如登記來稿、計算稿費、給發(fā)稿作者寄剪報、接待來訪作者、用舊報紙糊信封等由編輯分工做。

報社文藝編輯的任務，簡單說就是團結作家發(fā)表他們的作品以及培養(yǎng)青年作家。我的任務主要是培養(yǎng)青年作家。這個任務最困難的是寫退稿信，寫得不好主編退回讓你重寫。因此，在休息日，我除去搞個人衛(wèi)生，一般都不外出，大部分時間在看稿和寫退稿信。

搞個人衛(wèi)生也簡單，上午10時，與愛人到延河支流水好的地方，洗衣物，晾在附近灌木叢上。去小飯館吃一碗肉絲面，回來洗個澡，衣物干了，收起回家。睡1個小時午覺，起床又工作。

《白毛女》是魯迅藝術學院為黨的第七次全國代表大會寫的獻禮劇本。在公演的第二天，中央書記處就送信給“魯藝”，表揚和提意見，說《白毛女》在政治上是占得主動的，藝術上是成功的，但指出黃世仁應當槍斃。賀敬之又搜集很多觀眾意見，準備進行修改。據此，我以“讀者來信”的形式寫了題為《關于〈白毛女〉》的稿子，稱贊它是一出好戲。

延安《解放日報》舊址

李季在三邊地區(qū)主編《三邊報》，搜集許多民歌順天游（也叫信天游），一般是兩句一首，也有少量幾句一首的。他搜集的順天游寄給副刊部看，并問可否寫成長詩，我答復可以。他開始寫了個長詩《紅旗插在死羊灣》，并在《三邊報》發(fā)表一部分，反映還好，當時我沒看見。后來他把此稿寄給副刊部，我略作修改，提了些意見。他改題為《太陽會從西邊出來嗎》，對詩又作了些修改后寄來。我感覺題目一般化，便將題目改為《王貴與香香》，他表示同意，在報上連載三天，第一天附有我的推薦稿《關于〈王貴與香香〉》，登完后總編輯陸定一也說詩好，寫了《讀了一首詩》在副刊頭題發(fā)表。

在延安《解放日報》，我發(fā)表過10篇推薦新人佳作的文章，推薦的都是好作品，如馬烽、西戎的《呂梁英雄傳》。

由于我工作積極，編輯部評工作模范時，我為一等一名，事跡介紹的最后一句是 “做到了全心全意為人民服務”，編輯部趙秘書告訴我這一句是陸定一同志加的。

大生產中，解放日報社生產的品種多，個人賺錢也多。我想“七十二行莊稼為強”，只搞開荒種地，每次開荒種地我都去，沒想到，我與趙守一（隊長）、張鐵夫、蘇遠、王楫被評為勞動英雄。

編輯部還講衛(wèi)生。上班時俱樂部的同志常查看個人宿舍（延安當時是路不拾遺的地方，報社宿舍沒人鎖門），有一天編輯部布告欄忽然貼出“編輯部衛(wèi)生黎辛第一”。

在編輯部，我和大家一樣，勤懇工作與學習，想不到竟受到獎勵和表揚，這是我至今難忘的。

延安處在和平環(huán)境中，召開延安文藝座談會時，有人回憶說，“聽到大炮的聲音”，那是謊話。從1938年起，各機關、學校、部隊的人都在窯洞里居住，日本也沒有再轟炸延安。在延安，大家都可以安居樂業(yè)，正常地工作、學習和生活。報社干部的學習與生活都是領導人親自管理，工作條件最好，伙食一開始就做到了飯熱菜香，沒吃過久存的和有砂子的小米。1945年，日本侵略軍戰(zhàn)敗投降，在報社工作4年的編輯、記者都改為中灶待遇（長四級），一月供給3斤肉，粗糧小米和細糧（大米和面）各供給二分之一，中餐和晚餐都有肉吃（一斤肉的價格，可購一只雞）。報社的服裝按規(guī)定發(fā)，一年三套單衣，三年一套棉衣，有時領的多為干部服。1942年我就被派領了毛布制的棉上衣，避塵又避油。

在抗日戰(zhàn)爭時期，《解放日報》的生活是幸福的?！?/p>

題圖延安時期《解放日報》誕生地——清涼山下

責任編輯 馬永義