| 文·崔人元

杜甫被簡化、臉譜化、格式化了，這里講點(diǎn)真相，或曰常識

如今繁華盛世，有意思的話題多著呢，我早就想說說杜甫，但既害怕在一個(gè)寫詩的人比讀詩的人還多的時(shí)代談這種話題是在看官面前自討嫌，更害怕談不出個(gè)新意來而惹看官發(fā)哂。在中國，凡上過三年小學(xué)的人，大多知道李白、杜甫，而且大多一輩子都能記得幾句李杜的詩。所以，談杜甫還是有一定的群眾基礎(chǔ)的吧。

2012年是偉大的唐朝詩人杜甫（712-770）誕辰1,300周年，除了紀(jì)念活動(dòng)，年初網(wǎng)絡(luò)上漫畫卡通的“杜甫很忙”也引起圍觀——多數(shù)人對杜甫的認(rèn)識，只是課本中被簡化了的、格式化了的杜甫：一個(gè)受苦受難、饑寒交迫、苦大仇深、窮困潦倒的清癯老人，整天在那里憂國憂民，卻又沒用勁兒的地方，只好寫些難懂的詩。那么，我們看看杜甫的真實(shí)人生形象。

官三代杜甫

杜甫出身于官員之家，算起來是官三代。他的祖父杜審言是當(dāng)時(shí)的著名詩人，曾經(jīng)在中央和地方都做過不算很大的官，父親杜閑曾經(jīng)做過縣級官員。杜甫的母親去世很早，但因?yàn)榧揖巢诲e(cuò)，父親和姑母對他照料有加，他的青少年時(shí)代過得很愜意，甚至像我的朋友檀作文先生說的李白那樣，杜甫也曾是個(gè)古惑仔。

杜甫從小好學(xué)，記憶力超強(qiáng)，7歲就能作詩。但一直相當(dāng)頑皮，運(yùn)動(dòng)能力超強(qiáng)，“憶年十五心尚孩，健如黃犢走復(fù)來。庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回”。年紀(jì)再大點(diǎn)，就到處游蕩。19歲時(shí)，出游山西。20歲時(shí)，漫游吳越（今浙江、江蘇），五年后回洛陽參加科舉，落榜后即去漫游齊趙（今山東、河北）。約在30歲時(shí)，暫返洛陽，與父親當(dāng)過司農(nóng)少卿（農(nóng)業(yè)部副部長）的楊姑娘結(jié)了婚。32歲時(shí)，杜甫在洛陽遇到李白（李白當(dāng)時(shí)有唐玄宗給的大把錢財(cái)），不久又遇到高適，于是結(jié)伴游梁宋（今河南開封、商丘），后來李杜又到齊州（今山東濟(jì)南），分手后又遇于東魯（今山東兗州）。

杜甫說自己的旅游生涯：“放蕩齊趙間，裘馬（杜甫年輕時(shí)精騎馬術(shù)，晚年還秀了一回，但不幸摔傷）頗清狂。春歌叢臺上，冬獵青丘旁；呼鷹皂櫪林，逐獸云雪岡”，“思吳勝事繁”，“越女天下白”，“論交入酒壚（杜甫甚至比李白還愛喝酒，而且可能酒量更大，不像李白那么易醉。郭沫若曾統(tǒng)計(jì)：李白現(xiàn)存詩文1,050篇，說到飲酒的有170篇，約16%；而杜甫現(xiàn)存詩文1,400多篇，說到飲酒的有300篇，約21%）”，還“已具浮海航（準(zhǔn)備日本游）”，總之是令人羨慕的生活，“快意八九年，西歸到咸陽”，直到35歲那年才回家安居和追求功名事業(yè)。

艱難求職的杜甫

杜甫于24歲那年第一次參加科舉考試，“忤下考功第”，文章不合時(shí)宜而落榜。36歲時(shí)，再次參加朝廷臨時(shí)增設(shè)的恩科考試，權(quán)相李林甫制造了“野無遺賢”的盛世假象來奉承皇帝英明，參加者無一人中試。

長輩離世，兒女出生，杜甫不得不負(fù)擔(dān)起家長的責(zé)任。為了實(shí)現(xiàn)“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的理想，為了保住“奉儒守官”家族的面子，為了活命養(yǎng)家，杜甫只好到首都長安跑官（方式是到上流社會的圈子，結(jié)交達(dá)官貴人，贈詩送文，希望他們推薦提拔自己，不像后世的送錢送房送古董），“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵”，奔走權(quán)貴之門而毫無結(jié)果。在長安漂泊十年，沒有謀到一官半職，終于一家陷入貧困，“賣藥都市，寄食友朋”，靠賣藥和朋友救濟(jì)養(yǎng)家糊口，壓力山大。39歲時(shí)，杜甫成為預(yù)備干部；43歲時(shí)，才成為右衛(wèi)率府胄曹參軍，一個(gè)看守甲仗兵器、管理門禁鎖鑰的八品官。

但這個(gè)僅能解決酒錢的小官職，很快就因?yàn)榘彩分畞y叛亂攻占長安而結(jié)束了。杜甫歷盡艱險(xiǎn)，逃出城外，像個(gè)乞丐似地千里投奔唐肅宗，當(dāng)上了左拾遺（約相當(dāng)于處級紀(jì)檢監(jiān)察干部），可不久又因?yàn)樘娲蛄藬≌痰膶㈩I(lǐng)說話，被皇帝貶出京城做地方小吏，但微薄的俸祿在戰(zhàn)亂、天災(zāi)、物價(jià)飛漲中無法糊口，一年后只好棄官了；跟家小團(tuán)聚，找了個(gè)地方去隱居，去了后卻發(fā)現(xiàn)根本沒法活，全家差點(diǎn)餓死，只好全家翻山越嶺去了成都，暫得安居，并因當(dāng)高官的朋友關(guān)照，獲得了工部檢校員外郎（約處級編外干部）的官職。

情圣杜甫

梁啟超《情圣杜甫》中稱杜甫為“情圣”，“因?yàn)樗那楦械膬?nèi)容，是極豐富的，極真實(shí)的，極深刻的。他表情的方法又是極熟練，能鞭辟到最深處，能將他全部完全反映不走樣子，能像電氣一般一震一蕩地打到別人的心弦上?！?/p>

杜甫的詩不只是史詩，更是情詩。這首先在于對世情的表述之精確動(dòng)人。杜牧說：“杜詩韓集閑來讀，似倩麻姑癢處抓?！钡粌H于此，對于飽經(jīng)人生憂患的中老年人則更是容易共鳴（尤其是國家危急時(shí)刻），從宗澤、陸游、文天祥到康有為都被感動(dòng)得淚水嘩嘩地流。

杜甫對朋友非常重情義。他為朋友流淚、擔(dān)憂，與李白的故事歷來傳為美談。杜甫十分同情窮苦百姓?！案F年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱。”“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山。嗚呼！何時(shí)眼前突兀見此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足?！倍喔叩木辰纾　笆敬謇锓蚱迍e，淚比長生殿上多?！保ㄇ宄丁恶R嵬》）。他對下層社會的歌姬舞女也充滿柔情，數(shù)有詩詠，欣賞其才藝，尊重其人格，同情其遭遇，而不居高臨下或舉止猥瑣。

杜甫對妻子兒女、兄弟姐妹的親情極其動(dòng)人。“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。有弟皆分散，無家問死生。寄書長不避，況乃未休兵?！薄胺榛疬B三月，家書抵萬金。” “癡兒未知父子禮，叫怒索飯?zhí)溟T東。”“今夜!州月，閨中只獨(dú)看。遙憐小兒女，未解憶長安?！捌迌捍仪覛w去，他日杖藜來細(xì)聽?！薄皢柗丛娡^身向酒慵。未能割妻子，卜宅近前峰?！薄?/p>

杜甫心地善良，對弱小動(dòng)物都有感情，否則寫不出這些句子：“留連戲蝶時(shí)時(shí)舞，自在嬌鶯恰恰啼?！薄澳嗳陲w燕子，沙暖睡鴛鴦?！薄?/p>

特稿記者杜甫

“杜甫詩開新世界?！倍鸥Φ脑娨恢币运囆g(shù)成就巨大而受稱贊，并影響了后世的中國文學(xué)史，黃庭堅(jiān)、陸游都是學(xué)杜而開宗立派的人。

而杜甫的詩又被稱為“詩史”，其詩中記錄了很多當(dāng)時(shí)的事情，敘事藝術(shù)精湛，而且數(shù)量和類型很多，范圍很廣，人物形象鮮明，見解深刻。隨便舉例來說，《哀王孫》、“三吏”、“三別”等講的是戰(zhàn)亂時(shí)期的社會問題。甚至在社會時(shí)尚生活方面，《飲中八仙歌》講述的是李白等文化名流飲酒的事情，《麗人行》講的是貴族的春游事情。用新聞傳播學(xué)的觀點(diǎn)來看，都是一流的新聞特稿或深度報(bào)道，所以說他可算是名記者。

享受生活者杜甫

杜甫后半生至死都不得志，總體上是相當(dāng)窮困的。在成都時(shí)，因?yàn)槔系脚笥涯抢锊滹?，朋友們紛紛躲他，“一飯跡便掃”。有位王倚請病后的杜甫吃了頓飯，他感激地專門做了一首詩《病后遇王倚飲，贈歌》，詳細(xì)敘述，最后感慨：“但使殘年飽吃飯，只愿無事常相見?！钡ㄓ^杜甫一生，比李白還是要快樂很多，也不像我們想象的那么窮。

杜甫也有點(diǎn)財(cái)產(chǎn)，《曲江三章》其三說“杜曲幸有桑麻田”，《聞官軍收河南河北》詩的自注說“余有田園在東京（洛陽）”，《秋日夔府詠懷奉寄鄭監(jiān)李賓客一百韻》詩中說“兩京猶薄產(chǎn)”。雖不夠富裕生活或距離當(dāng)時(shí)生活地太遠(yuǎn)而不能用上，但好的時(shí)候還能接濟(jì)朋友。

杜甫在長安跑官，雖然是蹉跎歲月，卻活得也有些情趣，與上層社會交往中，在書畫、美食、歌舞等方面表現(xiàn)出了相當(dāng)高的欣賞水平，甚至還是個(gè)下棋高手，過得很時(shí)尚。

杜甫流寓成都時(shí)期先后有裴冕、高適、嚴(yán)武等地方高官資助，在夔州時(shí)有地方高官柏茂琳資助，從四川至湖南的路上有若干為官親友的資助接待，過的是“地主階級”的日子。杜甫在成都和夔州時(shí)住地都附有不小的園林，雖然當(dāng)時(shí)地皮可能不貴，但那么多果木花草還是要些成本的。他先后還有過幾條船——在當(dāng)時(shí)可是相當(dāng)于今天的豪華車，而在船上的日子也不僅是苦日子，也有很多快樂。漂泊一生的李白，最想的是從政施展抱負(fù)后功成身退，從來不把做詩當(dāng)成多重要的事情，很痛苦的是大家把他當(dāng)詩人看。但杜甫“為人性僻耽佳句”，很多時(shí)候從做詩中獲得樂趣，甚至把做詩當(dāng)成今天玩網(wǎng)絡(luò)游戲似的一種娛樂。

慢熱的杜甫

杜甫是早慧的詩人，但生前知音極少，詩名與王維之類遠(yuǎn)不能比，死后幾十年也少有人欣賞。直到后世有了白居易、元稹、韓愈等知音，大力宣揚(yáng)，杜甫的詩才漸漸為人所重視。韓愈把李白、杜甫并列，說：“李杜文章在，光焰萬丈長?！彼纬詠?，杜甫詩歌的注解是最多的，有“千家注杜”之說。

李杜的性格和詩風(fēng)大相徑庭，各有千秋，都是中華文化的明珠，但也經(jīng)常引得“揚(yáng)李抑杜”或“抑李揚(yáng)杜”。其中，與時(shí)俱進(jìn)、隨機(jī)應(yīng)變的郭沫若寫過一本奇書《李白與杜甫》，讀后不得不讓人想到魯迅先生文章里多次出現(xiàn)過的“才子流氓”。

說不盡的杜甫??！