周大偉
一個(gè)國(guó)家的文明程度,往往不在于有多少高樓大廈和奧運(yùn)金牌,而是在于國(guó)民的教育程度和生存質(zhì)量,而圖書館系統(tǒng)的發(fā)達(dá)程度往往直接影響著國(guó)民的啟蒙和教化。
曾經(jīng)擔(dān)任過阿根廷國(guó)家公共圖書館館長(zhǎng)的著名作家博爾赫斯曾說(shuō)過一句膾炙人口的名言:“這世上如果有天堂,天堂應(yīng)該是圖書館的模樣?!?/p>
一年前,一位名叫梁慧星的法學(xué)家,賣掉了北京的一處房產(chǎn),獲得了近百萬(wàn)元的資金,他和家人商議后決定用這筆資金在自己的家鄉(xiāng)捐建一座圖書館。
梁慧星出生在四川省青神縣漢陽(yáng)鄉(xiāng)一個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村,這是四川省一個(gè)名不見經(jīng)傳的小鎮(zhèn),地處成都西南部,距離成都110多公里。
那是一個(gè)讀書奢侈的年代。在梁慧星的記憶中,當(dāng)年這個(gè)小鎮(zhèn)上曾有過一個(gè)文化站辦的閱覽室,面積十幾平米,里面只有少量的民間故事、少兒讀物和農(nóng)業(yè)科技圖書。但是,就是這樣一個(gè)小小的閱覽室,給了梁慧星這個(gè)農(nóng)家子弟一片求知的新天地。他當(dāng)時(shí)一有機(jī)會(huì)就去這個(gè)閱覽室看書,在那里培養(yǎng)了讀書的興趣和愛好。人生是一次短暫又奇特的旅行,很可能,一個(gè)人就是因?yàn)檫@樣一個(gè)小小的閱覽室,或者因?yàn)檫@個(gè)閱覽室里的幾本書,會(huì)把他引向外面更深遠(yuǎn)的世界。這一切,多么令人回味和感恩!
1962年夏天,走出這個(gè)偏遠(yuǎn)小山村的梁慧星考入西南政法學(xué)院法律系,后來(lái)他又考取了中國(guó)社科院民法專業(yè)碩士研究生,從事民法學(xué)研究,后來(lái)?yè)?dān)任《法學(xué)研究》主編和中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的學(xué)部委員,成為著名法學(xué)家。
梁慧星在圖書館落成儀式的致辭中意味深長(zhǎng)地說(shuō):“自己曾在漢陽(yáng)鎮(zhèn)生活了25年,小的時(shí)候,鎮(zhèn)上那個(gè)小小的閱覽室改變了我這一生。漢陽(yáng)鎮(zhèn)的父老鄉(xiāng)親給了我一個(gè)閱覽室,我今天要還一個(gè)圖書館作為報(bào)答?!逼鋵?shí),這一切還只是剛剛開始,法學(xué)家梁慧星的這一行動(dòng)的影響力顯然已經(jīng)超出了漢陽(yáng)鄉(xiāng)的天際。隨后的日子里,周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)里也傳來(lái)了另一家圖書館即將開工興建的訊息。
一個(gè)人,即便是一個(gè)名人,改變社會(huì)的能力也是很有限的。我們無(wú)力改變一個(gè)大環(huán)境,就嘗試去改變一個(gè)小環(huán)境。無(wú)數(shù)小環(huán)境發(fā)生了改變,大環(huán)境的改變還會(huì)遠(yuǎn)嗎?學(xué)者熊培云也曾在自己的家鄉(xiāng)建立了一個(gè)圖書館。他說(shuō):“中國(guó)有2000多個(gè)縣,如果你改變一個(gè)縣,就是兩千分之一的改變。如果你讓一個(gè)縣有一家像樣的圖書館,你就完成了兩千分之一的改變。如果這兩千盞燈一個(gè)個(gè)都亮起來(lái),對(duì)于當(dāng)下的中國(guó),又將是怎樣一種改變!”
筆者在美國(guó)工作和生活多年,直到今天,在自己的腦海里,一直深感這個(gè)世界上頭號(hào)強(qiáng)盛的國(guó)家最富有沖擊力的事物,并不是紐約曼哈頓的華爾街,也不是洛杉磯的好萊塢,而是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)社區(qū)公共圖書館。
統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示,美國(guó)國(guó)內(nèi)共有近12萬(wàn)個(gè)各類圖書館,其中公共圖書館(大部分在社區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn))有9445個(gè)。按照美國(guó)三億人口計(jì)算。平均2500人就擁有一個(gè)圖書館。調(diào)查表明,每年至少有11億人次光顧過公共圖書館。在美國(guó),公共圖書館主要由財(cái)政稅收支持,設(shè)立管理委員會(huì),對(duì)所有人免費(fèi)開放和提供服務(wù)。
有統(tǒng)計(jì)表明,中國(guó)在圖書館上花的錢,僅占GDP的0.01%左右,是美國(guó)的1/10。同時(shí),由于美國(guó)GDP是中國(guó)的三倍左右,人口是中國(guó)的1/4,如果按照人均計(jì)算,美國(guó)的圖書館開支是中國(guó)的120倍。
在美國(guó)開車,隨時(shí)可以看到路邊豎立著公共圖書館的標(biāo)志。在小城鎮(zhèn)里,公共圖書館的建筑規(guī)模通常都明顯大于市政廳的建筑規(guī)模。美國(guó)公共圖書館作為社區(qū)中最重要的免費(fèi)公共空間,除了為人們提供免費(fèi)讀書、借書的機(jī)會(huì)之外,還經(jīng)常舉辦各種文化講座、文化聚會(huì)以及社交活動(dòng),成為連接社區(qū)居民的紐帶。在美國(guó)大小城市的街頭,乃至十分擁擠的地鐵和公共汽車上,隨處可見手捧書本的人。美國(guó)人看的書,大部分都是圖書館免費(fèi)借來(lái)的。
在美國(guó),每年光顧公共圖書館的人次遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過觀看體育比賽、聽音樂會(huì)以及參觀博物館的人次總和。孩子放學(xué)以后,如果父母不在家,需要待在一個(gè)安全的地方,那么,公共圖書館就是最好的選擇;老年人希望排遣孤獨(dú)和寂寞,在公共圖書館里安靜地看書讀報(bào)也是最佳的選擇。經(jīng)過兩百多年的發(fā)展和完善,美國(guó)社會(huì)里龐大的公共圖書館已經(jīng)完全融入美國(guó)人民的日常生活。
一個(gè)國(guó)家的文明程度,往往不在于有多少高樓大廈和奧運(yùn)金牌,而是在于國(guó)民的教育程度和生存質(zhì)量,而圖書館系統(tǒng)的發(fā)達(dá)程度往往直接影響著國(guó)民的啟蒙和教化。在中國(guó)的大城市里,不乏有世界一流的圖書館,譬如國(guó)家圖書館,上海圖書館,廣州圖書館等。但是在中國(guó)的廣大中小城鎮(zhèn),農(nóng)村和邊遠(yuǎn)地區(qū),圖書館的建設(shè)與世界發(fā)達(dá)國(guó)家相比,差距之大實(shí)在令人嘆息。在這方面,中國(guó)還有很長(zhǎng)的路要走。在不久的將來(lái),人們希望看到,在中國(guó)大地上,有更多的像梁慧星教授捐建的漢陽(yáng)鎮(zhèn)圖書館那樣的公共空間,里面有人在靜靜地讀書,體驗(yàn)著人間天堂的感受。