吳子茹

莫言是海外學(xué)界最熟知的中國(guó)作家之一，不可否認(rèn)，對(duì)于莫言的獲獎(jiǎng)，眾多海外譯者、出版商、媒體和學(xué)者的“共構(gòu)”起到了重要作用。

年屆七十，瑞典漢學(xué)家羅得保還很清楚地記得他第一次聽(tīng)到莫言的名字時(shí)的情景。

那是上世紀(jì)80年代末，他朋友的家里住進(jìn)了一位中國(guó)客人。羅得保曾在北京工作多年，對(duì)中國(guó)有著特殊的感情，所以經(jīng)常過(guò)去聊天。有一次問(wèn)起中國(guó)最近有什么不錯(cuò)的作家，“莫言吧，他有本《紅高粱》不錯(cuò)，”那位中國(guó)客人很簡(jiǎn)短地說(shuō)。

1990年，羅得保有機(jī)會(huì)再次來(lái)到中國(guó)。一到北京后，他就開(kāi)始到處找莫言的小說(shuō)。那位中國(guó)朋友所說(shuō)的《紅高粱》，還有一本《天堂蒜薹之歌》，當(dāng)時(shí)也已經(jīng)出版。他很快就讀完了，“非常、非常喜歡，它反映了當(dāng)代的中國(guó)，又有很高的文學(xué)價(jià)值，其中描述的有些事情我也很熟悉。”他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

七年后，《紅高粱》被譯成瑞典文出版，2001年，《天堂蒜薹之歌》的瑞典文版也得以出版。這兩本小說(shuō)與后來(lái)的《生死疲勞》一起，被許多人當(dāng)作莫言進(jìn)入瑞典文學(xué)院視野、并成功獲得諾貝爾獎(jiǎng)的重要契機(jī)之一。這三本小說(shuō)的譯者都是瑞典翻譯家陳安娜，出版商就是羅得保，他直接促成了前兩部作品的翻譯。

時(shí)隔多年，羅得?；貞浧鹚麕资陙?lái)對(duì)中國(guó)文學(xué)的關(guān)注，無(wú)限感慨，“應(yīng)該得的，很多中國(guó)作家都很優(yōu)秀，就是西方人了解太少了。”

“可能還是起了一點(diǎn)作用吧”

羅得保的“鶴”出版社，也許是全世界規(guī)模最小的出版社，只有羅得保一個(gè)人，主要出版亞洲、非洲、拉丁美洲的文學(xué)。但由于特殊的經(jīng)歷，而且自己又是漢學(xué)家，羅得保更偏好中國(guó)文學(xué)。

上世紀(jì)六七十年代，羅得保先后兩次到過(guò)中國(guó)，在《人民畫報(bào)》社任翻譯工作。1977年回國(guó)后，他繼續(xù)學(xué)習(xí)中文，讀自己感興趣的中國(guó)文學(xué)，并且自己翻譯了魯迅的雜文、茅盾的《子夜》、巴金的《寒夜》等。

毫無(wú)疑問(wèn)，在瑞典這個(gè)人口只有900萬(wàn)的國(guó)家，莫言的讀者數(shù)量遠(yuǎn)不及英文、法文、日文等讀者。然而不可否認(rèn)的是，莫言的小說(shuō)被翻譯成瑞典文，對(duì)他獲得諾貝爾獎(jiǎng)顯然起到了一定的積極作用。

一次下樓買菜的時(shí)候，羅德保又遇到了鄰居、同為中文翻譯的陳安娜，“鶴”出版社剛出版了她翻譯的蘇童小說(shuō)《妻妾成群》。這次羅得保跟她聊起了莫言，“沒(méi)想到娜娜也聽(tīng)說(shuō)過(guò)莫言，她也很感興趣，”這讓羅得保很驚喜。陳安娜于是開(kāi)始著手翻譯《紅高粱》。

“我們經(jīng)常在買菜的時(shí)候碰到，因?yàn)樽〉锰?，都是學(xué)中文的，見(jiàn)面離不開(kāi)聊這個(gè)。”羅得保笑著回憶往事。

然而，如同多數(shù)中國(guó)文學(xué)作品的命運(yùn)一樣，《紅高粱》和《天堂蒜薹之歌》在瑞典的出版，依然讓“鶴”出版社入不敷出。羅得保告訴《中國(guó)新聞周刊》，當(dāng)時(shí)每本的印刷量大概在1500到2000本之間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能收回成本，即便如此，倉(cāng)庫(kù)里還是剩下許多賣不出去。

羅得保經(jīng)營(yíng)了五年“鶴”出版社，最后負(fù)債累累，只好將出版社免費(fèi)轉(zhuǎn)讓給另一位出版商，自己去歐盟當(dāng)翻譯，謀生還債。但莫言的名字卻因此得以進(jìn)入了瑞典文學(xué)界的視野。這兩本小說(shuō)的出版，對(duì)瑞典的文學(xué)界了解這位中國(guó)作家，“可能還是起了一點(diǎn)作用吧，”羅得保十分謙虛地說(shuō)道。羅得保說(shuō)他至今都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)莫言，有一次莫言去瑞典，恰好他不在國(guó)內(nèi)，“特別遺憾啊，希望以后能有機(jī)會(huì)見(jiàn)到?！?/p>

今年5月，陳安娜花了六年時(shí)間多次翻譯修改的《生死疲勞》終于得以出版。此前，“鶴”出版社幾經(jīng)猶豫，最后還是只出了1000本，畢竟有前兩部書的教訓(xùn)。雖然距離上一次出版莫言的小說(shuō)《天堂蒜薹之歌》已經(jīng)過(guò)去了十余年之久，但顯然，在“鶴”出版社新的老板看來(lái)，出版這位中國(guó)作家的作品，依然是一個(gè)十分冒險(xiǎn)的舉動(dòng)。

“覺(jué)得太厚了，怕沒(méi)有人看”

與在瑞典的“冷遇”截然相反，莫言在其他很多國(guó)家，早已是深受當(dāng)?shù)匚膶W(xué)界歡迎的作家。

早在1989年，日本翻譯家井口晃就翻譯出版了《紅高粱》，1990年又出版了《紅高粱》（續(xù)）。盡管井口晃在譯者注里對(duì)這兩本小說(shuō)有不少指責(zé)，但從此以后，日本對(duì)莫言的關(guān)注就一發(fā)不可收拾。此后，他的《酒國(guó)》《豐乳肥臀》《檀香刑》等相繼被翻譯介紹到日本，莫言在日本文學(xué)評(píng)論界廣受關(guān)注，甚至得到了前諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主大江健三郎的極力推崇。

1996年，日本有名的翻譯家藤井省三將莫言的《酒國(guó)》翻譯成日文出版，為了讓日譯本更為通俗易懂，他在標(biāo)題下加上了“特派檢察官丁鉤兒的冒險(xiǎn)”，作為這本小說(shuō)的副標(biāo)題。藤井省三的導(dǎo)讀也較為中肯，認(rèn)為作品是“出自中國(guó)農(nóng)村的魔幻現(xiàn)實(shí)主義，”與這次瑞典文學(xué)院對(duì)莫言的授獎(jiǎng)詞如出一轍。

英語(yǔ)世界的批評(píng)家和學(xué)者們的評(píng)價(jià)也相對(duì)較高。“在美國(guó)和歐洲，幾乎大多數(shù)從事當(dāng)代文學(xué)研究的人，都會(huì)承認(rèn)莫言是中國(guó)少數(shù)幾個(gè)最為重要的當(dāng)代作家之一，”美國(guó)弗吉尼亞大學(xué)中國(guó)文學(xué)教授查里斯·拉伏林對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。“還有余華、王安憶、殘雪等，這一批作家都非常不錯(cuò)?！?/p>

“莫言的作品根植于中國(guó)的農(nóng)村，他的寫作有豐富的精神性，它筆下的人和物，有時(shí)候很瘋狂，有時(shí)候又很荒謬。它們完美地將這段時(shí)期讓人眼花繚亂的中國(guó)鄉(xiāng)村，用傳統(tǒng)的講故事的風(fēng)格描述了出來(lái)……”拉伏林評(píng)論道。

然而，如同對(duì)其他小說(shuō)作品的認(rèn)識(shí)一樣，更多的西方出版社及媒體對(duì)莫言作品的關(guān)注，并非完全像拉伏林一樣從純文學(xué)的角度去解讀。很多時(shí)候，考慮得更多的因素還是題材。

“哪部小說(shuō)在中國(guó)被批判了，就翻譯出版，哪個(gè)受批判，外國(guó)版權(quán)就買哪個(gè)，”莫言自己對(duì)這一點(diǎn)曾經(jīng)似乎也很無(wú)奈?！?0年代初的時(shí)候有電影開(kāi)路，我，余華，蘇童?，F(xiàn)在電影開(kāi)路也不是特別行了。”

作為《生死疲勞》的德文版譯者，郝慕天對(duì)此也深有體會(huì)。當(dāng)年，她拿著《生死疲勞》的一小段譯稿去德國(guó)找出版社，結(jié)果吃了不少閉門羹，“都覺(jué)得太厚了，怕沒(méi)有人看?！倍g計(jì)劃生育題材的《蛙》時(shí)，德國(guó)一家大出版社欣然答應(yīng)。

“計(jì)劃生育這個(gè)題材的原因很多人感興趣，我覺(jué)得讀者也都會(huì)比較感興趣，”郝慕天對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。“我們對(duì)中國(guó)的計(jì)劃生育特別不理解，但也知道這是中國(guó)一個(gè)很敏感的政策，都比較感興趣?！?/p>