馬晉生

我喜酒，常淺酌細(xì)品或以酒會(huì)友，不過(guò)只好葡萄酒。一次途經(jīng)慕尼黑，喝過(guò)小麥啤酒，亦稱白啤，味道醇厚，特別是那不苦的口感頗讓我喜歡，遂對(duì)啤酒產(chǎn)生好感，亦如對(duì)葡萄酒文化那樣對(duì)啤酒文化萌發(fā)興趣。

今秋時(shí)節(jié)，有機(jī)會(huì)在慕尼黑小住時(shí)日。以前雖然也多次到過(guò)慕尼黑，但公務(wù)繁忙，閑暇無(wú)多，這次正好細(xì)細(xì)品味這座古老而又現(xiàn)代的都市，特別是那豐富而又獨(dú)特的啤酒文化。

多次聽(tīng)說(shuō)慕尼黑有家宮廷啤酒館，是游覽慕尼黑的必到之處。我的這次慕尼黑之行，首站自然便是宮廷啤酒館。

來(lái)到老城一條不起眼的小街上，一座頗具規(guī)模、紅頂白墻的三層樓房十分顯眼，樓頂上帶有王冠標(biāo)識(shí)和“HB”字樣的招牌映入眼簾，這就是宮廷啤酒館。寬敞的大廳里人頭攢動(dòng)，高亢的民樂(lè)與鼎沸的人聲交織。

找到空位坐下，便與鄰座的德國(guó)老者攀談起來(lái)。對(duì)方看出我這個(gè)老外滿懷好奇，便滔滔不絕地講起宮廷啤酒館的故事：酒館歷史可追溯到1589年，起初是巴伐利亞大公的御用啤酒作坊。19世紀(jì)初啤酒對(duì)民間開(kāi)放，庶民也可享用王室貢品了。1897年，啤酒館擴(kuò)建，成為今天的宮廷啤酒館。

這里還發(fā)生過(guò)諸多歷史事件。1918年，巴伐利亞革命派在宮廷啤酒館宣布成立慕尼黑蘇維埃共和國(guó)，不過(guò)僅維持了數(shù)月。1920年，希特勒在宮廷啤酒館宣告成立德國(guó)國(guó)家社會(huì)主義工人黨（即納粹黨）。很多名人都光顧過(guò)宮廷啤酒館，其中包括茜茜公主和列寧。

當(dāng)年希特勒搞啤酒館政變，是這家啤酒館嗎？鄰座答道，那次政變發(fā)生在另外一家，也在慕尼黑，叫“公民啤酒館”，二戰(zhàn)期間被炸毀，戰(zhàn)后沒(méi)有恢復(fù)。

為表謝意，我端起容量一升的大酒杯與老者碰杯。這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他的酒杯與眾不同，不是玻璃的，而是陶瓷的，帶有漂亮的圖案和精致的蓋子，便詢問(wèn)緣故。原來(lái)，他是這里的?？?，每周二、五定時(shí)來(lái)，酒杯自帶。他指著旁邊一排帶有小格的柜子說(shuō)，那是存放酒杯的地方。?？鸵话愣加米詭Ь票绕饋?lái)感覺(jué)更好，打的酒也便宜些，用完后放進(jìn)柜子并上鎖，下次再用。果然，環(huán)顧周圍，不少桌子上都可以看到造型各異又十分精致的啤酒杯。

看來(lái)，宮廷啤酒館不僅歷史悠久，也經(jīng)營(yíng)有道，怪不得名氣這么大。宮廷啤酒館擁有35000個(gè)座位，一年365天每天開(kāi)門，甚至圣誕節(jié)也不歇業(yè)。

餐后依照鄰座推薦，上到啤酒館三樓，參觀那里的一個(gè)小小的啤酒博物館。據(jù)介紹，慕尼黑有家近千年歷史的啤酒廠，也是世界上最古老的啤酒廠，至今仍在生產(chǎn)。這引起了我的極大興趣，領(lǐng)略這家啤酒廠便成了行程的下一站。

啤酒廠距離慕尼黑機(jī)場(chǎng)不遠(yuǎn)，在維施特凡山上，故名維施特凡啤酒廠，建于1040年。酒廠最初是當(dāng)?shù)匦薜涝旱钠【谱鞣弧植坏眠@座紅頂黃墻的高大建筑看上去像歐式修道院。一戰(zhàn)后，政府接收了這家原屬于巴伐利亞王室的御用啤酒廠，成為今天巴伐利亞唯一的國(guó)有啤酒廠。中國(guó)也進(jìn)口該廠產(chǎn)品，稱為唯森啤酒。

如果稱德國(guó)為啤酒王國(guó)，那么，慕尼黑當(dāng)之無(wú)愧是啤酒之鄉(xiāng)。德國(guó)啤酒品種繁多，據(jù)說(shuō)有五六千種，而大多又在巴伐利亞，并集中在慕尼黑地區(qū)。其中很多為名不見(jiàn)經(jīng)傳的小作坊，自產(chǎn)自用，既不在市上銷售，也談不上品牌，但質(zhì)量絕對(duì)上乘。

在朋友的指點(diǎn)下，我走訪了慕尼黑一家老字號(hào)飯館。店面不大，剛一進(jìn)門，陣陣酒香撲鼻而來(lái)。只見(jiàn)飯店一角熱氣騰騰，一位師傅在锃光瓦亮的紫銅設(shè)備旁忙碌著。正好旁邊桌子空著，落座后我與那位師傅攀談起來(lái)。原來(lái)，飯店自釀啤酒已有上百年歷史，釀的酒只供來(lái)店客人飲用，很受歡迎。

品著新鮮出爐、口感獨(dú)特的啤酒，聞著彌漫在空氣中醉人的酒香，不禁有感于慕尼黑啤酒深厚的傳統(tǒng)積淀。

德國(guó)啤酒質(zhì)量出眾，還要?dú)w功于相關(guān)法規(guī)。1478年，巴伐利亞大公在慕尼黑頒布《啤酒純凈法》，規(guī)定釀制啤酒只準(zhǔn)使用水、大麥、酵母和啤酒花4種原料。1516年，大公又宣布該法適用整個(gè)巴伐利亞王國(guó)。這也是世界上第一部食品法，至今對(duì)德國(guó)啤酒廠生產(chǎn)的內(nèi)銷啤酒仍然有效。正因?yàn)槿绱耍聡?guó)人都青睞國(guó)產(chǎn)啤酒。

時(shí)逢周末，應(yīng)友人邀請(qǐng)午餐。到地方一看，飯店坐落在一座公園里，是昔日王公貴族狩獵的鹿場(chǎng)。店前一片空地，數(shù)棵高大的栗樹(shù)，枝繁葉茂，樹(shù)下一排排長(zhǎng)桌長(zhǎng)凳，典型的巴伐利亞藍(lán)白格桌布十分搶眼。多數(shù)桌旁已坐滿客人，正開(kāi)懷暢飲。

友人告訴我，最初慕尼黑啤酒作坊只釀酒賣酒，顧客自帶酒罐打酒，然后回家享用。但是，夏天炎熱，啤酒打回家就不再爽口。為滿足酒客愿望，酒坊就在自家院落擺上桌凳，供來(lái)客使用。然而，這一做法遭到飯館老板的抗議，因?yàn)檫@樣一來(lái)，好多酒客就不去飯店喝酒了。為化解矛盾，巴伐利亞國(guó)王下旨，準(zhǔn)許酒農(nóng)在自家院內(nèi)招待酒客。從此，露天啤酒園如雨后春筍般興起，成為慕尼黑一大特色，至今已有200年歷史。

如今，啤酒園在慕尼黑隨處可見(jiàn)，是人們最喜歡以酒會(huì)友的地方。夏季，賓客如云，觥籌交錯(cuò)，愜意無(wú)比。即使在冬天，也有人在此露天飲酒，啤酒對(duì)冰雪，別有一番滋味。

我們?nèi)サ穆乖菲【茍@號(hào)稱是慕尼黑最大的，可容納8000多人。我看不少客人桌上并無(wú)菜肴，只是把杯而飲，遂問(wèn)個(gè)究竟。朋友說(shuō)，巴伐利亞人視啤酒為飲料，也是糧食。此外，優(yōu)質(zhì)啤酒往往出自修道院。修道士齋日戒食，以啤酒代食，既不違規(guī)，亦可果腹。

又過(guò)幾日，接到德國(guó)好友電話，邀請(qǐng)我去幾天后開(kāi)幕的慕尼黑啤酒節(jié)。真是有福之人不用急??！啤酒節(jié)正是此行重點(diǎn)。早已耳聞啤酒節(jié)座位緊俏，一年前就開(kāi)始訂位了，開(kāi)幕后一大清早就得去排隊(duì)等位，我正發(fā)愁怎么弄到座位呢。

開(kāi)幕當(dāng)天，如約來(lái)到舉辦啤酒節(jié)的特雷茜婭草地。只見(jiàn)人流如織，很多人身著巴伐利亞民族盛裝，小伙子穿皮褲，姑娘著長(zhǎng)裙，五彩繽紛，一片濃厚的節(jié)日氣氛。

友人帶我游走會(huì)場(chǎng)，指著盡頭矗立在高地上的巨型青銅塑像說(shuō)，那是巴伐利亞保護(hù)神，站在那里已有160年了。登上高地，站在女神腳下，俯瞰啤酒節(jié)全景，場(chǎng)面之大，令人震撼。友人說(shuō)，啤酒節(jié)占地40余公頃，最初為城外野地，如今已是市內(nèi)黃金地段。盡管慕尼黑地皮十分緊俏，但市政府不為金錢所動(dòng)，從未想過(guò)出賣這塊地皮。

我們進(jìn)了紹藤哈默啤酒大棚，友人告訴我，一會(huì)兒慕尼黑市長(zhǎng)和巴伐利亞州長(zhǎng)等貴賓會(huì)到這里，12點(diǎn)正市長(zhǎng)開(kāi)啟第一桶啤酒，啤酒節(jié)才算正式開(kāi)始。

據(jù)說(shuō)，慕尼黑啤酒節(jié)已走過(guò)200多個(gè)春秋，如今是世界上規(guī)模最大的民間節(jié)日，每年有六七百萬(wàn)游人光顧。在短短的兩周時(shí)間里，能喝掉700多萬(wàn)升啤酒，吃掉約50萬(wàn)只烤雞、15萬(wàn)個(gè)豬肘和上百頭牛。

隨著掌聲四起，大家目光齊聚前臺(tái)，只見(jiàn)慕尼黑市長(zhǎng)身穿圍裙，手揮木錘，兩下就將龍頭敲進(jìn)啤酒桶，然后高呼“噢，敲進(jìn)去啦！”這時(shí)，全場(chǎng)歡呼，樂(lè)隊(duì)高奏，服務(wù)員開(kāi)始上酒。

身在慕尼黑啤酒節(jié)，你會(huì)被現(xiàn)場(chǎng)熱烈歡快的氣氛感染，并很快融入其中，不會(huì)喝的會(huì)開(kāi)懷暢飲，不會(huì)跳的會(huì)攜手共舞，不會(huì)唱的會(huì)和聲高歌，不分你我，情不自禁。我也陶醉其中，不禁領(lǐng)悟到國(guó)人所說(shuō)的一種人生境界：濁酒一壺，人生足矣。

（作者為中國(guó)前駐漢堡及慕尼黑總領(lǐng)事。）