劉婉媛

嚴(yán)搏非并不是一個(gè)很隨和的人?！澳懔私馕沂鞘裁慈藛?？”“你知道我們今年做了什么嗎？”“你們確定提名我嗎？”……剛剛在季風(fēng)書(shū)園茶室里坐定，幾乎沒(méi)有寒暄，嚴(yán)搏非便淡淡地向《中國(guó)新聞周刊》記者扔過(guò)來(lái)一串問(wèn)題。

在他背后，是上海地鐵一號(hào)線(xiàn)陜西南路站，人來(lái)人往，喧囂非常；他的正對(duì)面，是齊整而略顯冷清的書(shū)店，安靜而有書(shū)卷氣。難怪，有人用圣埃克蘇佩里筆下小王子的話(huà)來(lái)形容季風(fēng)書(shū)園：“沙漠很美，是因?yàn)樵谝粋€(gè)你不知道的地方藏著一口井。”

在上海，季風(fēng)書(shū)園是一個(gè)少有的沒(méi)有小資氣息的文化處所——“小資”這個(gè)詞，是嚴(yán)搏非特別不喜歡的字眼。這個(gè)地方甚至也算不上一道文化風(fēng)景。它和嚴(yán)搏非擁有的三輝圖書(shū)公司一樣，帶著濃重的嚴(yán)搏非個(gè)人色彩：兼具知識(shí)分子和理想主義者的濟(jì)世情懷，堅(jiān)持思想性和批判精神，獨(dú)立而獨(dú)到，執(zhí)拗又執(zhí)著。

把問(wèn)題轉(zhuǎn)化為圖書(shū)

有人用“望而生畏”來(lái)形容三輝圖書(shū)的出版書(shū)目。《沉疴遍地》《彎曲的脊梁》《虛構(gòu)的猶太民族》……看書(shū)名就大致可以知道，這些書(shū)絕非輕松易懂的通俗讀物，而它們正是三輝今年出版的重點(diǎn)圖書(shū)。

在嚴(yán)搏非眼里，對(duì)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)有所關(guān)照、對(duì)中國(guó)人尤其是精英階層有所啟發(fā)的題材和內(nèi)容，才值得從浩如煙海的書(shū)目中揀選出來(lái)?！拔沂菐е鴨?wèn)題意識(shí)去挑選這些書(shū)的?！眹?yán)搏非告訴《中國(guó)新聞周刊》，“腦子里想的問(wèn)題不一定能有效地轉(zhuǎn)化為資源，所以就轉(zhuǎn)化成了圖書(shū)?！?/p>

三輝今年最成功的一本書(shū)《沉疴遍地》，即由此邏輯而生。該書(shū)的作者是2010年病逝的西方著名公共知識(shí)分子托尼·朱特。在這本思想遺囑中，作者對(duì)現(xiàn)實(shí)中人們已經(jīng)麻木的種種問(wèn)題進(jìn)行了深刻的批判，包括功能失調(diào)的市場(chǎng)、冰冷的集權(quán)主義圍城、停滯不動(dòng)的政治、以經(jīng)濟(jì)為驅(qū)動(dòng)的思想方式……對(duì)種種社會(huì)弊病的思考，從西方延展至轉(zhuǎn)型中的中國(guó)社會(huì)，極具思想震撼力。

今年8月出版的《學(xué)院大廈》，則勾勒出了一部完整的二戰(zhàn)后歐美大學(xué)體制與精神的變遷史?！翱赐赀@本書(shū)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)高校的發(fā)展經(jīng)過(guò)其實(shí)和歐美很類(lèi)似，它們處理過(guò)的問(wèn)題，對(duì)中國(guó)現(xiàn)行教育體制的種種弊病，都有很好的參照?！眹?yán)搏非說(shuō)。

社會(huì)轉(zhuǎn)型、憲政、民主、國(guó)家認(rèn)同、民族主義……這些當(dāng)今中國(guó)面臨的最重大的問(wèn)題，皆囊括在嚴(yán)搏非的問(wèn)題意識(shí)里，從而成為了三輝涉足的主要題材。

嚴(yán)搏非透露，三輝下一個(gè)重點(diǎn)出版項(xiàng)目，是醞釀已久的德國(guó)學(xué)者揚(yáng)一維爾納·米勒的著作《憲政愛(ài)國(guó)主義》。他認(rèn)為，自2008年以來(lái)，中國(guó)民族主義的初始形態(tài)開(kāi)始形成，今年還表現(xiàn)出強(qiáng)烈的民粹形態(tài)。中國(guó)自民國(guó)初年開(kāi)始探尋“民族國(guó)家”，此后百年這一過(guò)程斷斷續(xù)續(xù)，至今仍未找到答案?！坝幸稽c(diǎn)是無(wú)法回避的，就是如何建立‘國(guó)家認(rèn)同。我覺(jué)得，《憲政愛(ài)國(guó)主義》是一個(gè)比較好的解決方案，盡管可能不夠，但‘憲政這個(gè)框架才可能最大程度地容納各種政治意見(jiàn)?！?/p>

在嚴(yán)搏非看來(lái)，不光是他自己和三輝，所有的出版都應(yīng)該圍繞一個(gè)核心使命：為當(dāng)下我們遇到的問(wèn)題提供思想資源。

換個(gè)方式當(dāng)哲學(xué)家

作為上海季風(fēng)書(shū)園總經(jīng)理、董事長(zhǎng)和三輝圖書(shū)公司董事長(zhǎng)的嚴(yán)搏非，沒(méi)有成為一個(gè)富商，甚至很少人將他稱(chēng)為“書(shū)商”，因?yàn)橛杀砑袄?，他都缺乏一種“在商言商”的氣質(zhì)，更像是換了個(gè)方式繼續(xù)做哲學(xué)家。

嚴(yán)搏非曾揚(yáng)言“我不研究暢銷(xiāo)書(shū)”，但他自嘲說(shuō)，很多年前“一不留神”做成過(guò)一本暢銷(xiāo)書(shū)——《達(dá)爾文的陰謀》?！百u(mài)了5萬(wàn)本，是我們賣(mài)得最多的一本書(shū)。挺好看的，有懸念，有智力上的挑戰(zhàn)，不過(guò)也就那么一回事?！彼J(rèn)為，這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)《達(dá)芬奇密碼》暢銷(xiāo)，大家誤以為《達(dá)爾文的陰謀》是一類(lèi)的，“上當(dāng)受騙”才買(mǎi)的。

他告訴《中國(guó)新聞周刊》，目前僅僅能夠財(cái)務(wù)持平，掙不了錢(qián)，但他從一開(kāi)始就沒(méi)有想過(guò)賺錢(qián)，只希望不賠錢(qián)，不賠就能夠持續(xù)。

他對(duì)未來(lái)的可持續(xù)性發(fā)展并不特別悲觀。他解釋說(shuō)，對(duì)于一個(gè)出版機(jī)構(gòu)而言，其經(jīng)濟(jì)價(jià)值在于有多少種書(shū)可以重印。好的出版社應(yīng)該有50%以上的書(shū)可以重印。而三輝現(xiàn)在做的書(shū)大部分都可以重印，再版時(shí)就會(huì)有盈利。

在中國(guó)的出版體制中，三輝并不是一家出版社，而是一家圖書(shū)策劃公司，它策劃出版的圖書(shū)，要與出版社合作才能獲得出版許可。如此，在這個(gè)急功近利的社會(huì)，嚴(yán)搏非這些無(wú)利可圖的“任性”的策劃，如何才能說(shuō)服出版社與之合作？

“所以啊，很多想法都是不可能實(shí)現(xiàn)的！”嚴(yán)搏非呵呵一笑，“不過(guò)，許多出版社在利潤(rùn)考量之外，也需要一些精英選題來(lái)提高自己的層次。此外，大部分出版社總有一些編輯具有知識(shí)分子情懷，他們也認(rèn)同我的出版理念，所以也就有合作的機(jī)會(huì)?！?/p>

在三輝，嚴(yán)搏非有一個(gè)七八人的團(tuán)隊(duì)，但幾乎每本書(shū)的選題、策劃，他都親力親為。2012年，三輝原本計(jì)劃出版70多種圖書(shū)，但因?yàn)榉N種不可控的原因，“節(jié)奏被打亂了”，目前只出版了三四十種。其中，《沉疴遍地》首印8000冊(cè)，后來(lái)因?yàn)橘u(mài)得不錯(cuò)，又加印了6000冊(cè)。嚴(yán)搏非坦言，這已經(jīng)算銷(xiāo)量較好的了，其他書(shū)大多不到這個(gè)數(shù)。

用《沉疴遍地》作者托尼·朱特的話(huà)來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)思想矮化的時(shí)代，人們已經(jīng)不再熱衷于公共話(huà)題的理性討論，思考也因此鈍化。但嚴(yán)搏非認(rèn)為，無(wú)論多么寂寞冷清，這個(gè)社會(huì)總要有人保持獨(dú)立思考，進(jìn)而帶動(dòng)這個(gè)社會(huì)重回政治討論。如同在沙漠里，總要有人挖井取水，以澤四方。

近10年的積累，三輝圖書(shū)已經(jīng)做出了口碑。僅看其外觀設(shè)計(jì)，樸素、典雅、莊重，猶如大家閨秀，是“有書(shū)卷氣”的書(shū)?！冻琉獗榈亍返葧?shū)，在知識(shí)分子中被視為精品，在以書(shū)評(píng)和影評(píng)為主的豆瓣網(wǎng)上亦是好評(píng)如潮。

理想與妥協(xié)

在實(shí)體書(shū)店紛紛折戟沉沙的今天，嚴(yán)搏非也不免遭遇同樣的難題。

已成為上海思想文化公共平臺(tái)的季風(fēng)書(shū)園，鼎盛時(shí)期曾有8家連鎖店，然而從2009年起，也面臨著經(jīng)營(yíng)困境。一些讀者發(fā)起“保衛(wèi)季風(fēng)”活動(dòng)，一度成為了滬上的輿論焦點(diǎn)。而今三年過(guò)去，新聞已經(jīng)變成了舊聞，8家店還剩下兩家實(shí)體店和一家網(wǎng)店，命運(yùn)前途未卜。

嚴(yán)搏非告訴《中國(guó)新聞周刊》，季風(fēng)旗艦店——陜西南路店今年底租約到期，無(wú)法負(fù)擔(dān)續(xù)約的租金，只能搬家。

如今的很多實(shí)體書(shū)店，多是靠附帶的餐飲娛樂(lè)業(yè)務(wù)來(lái)支撐，即所謂的賣(mài)咖啡養(yǎng)書(shū)店。但嚴(yán)搏非似乎只想做純粹的人文書(shū)店，除了圖書(shū)心無(wú)旁騖。在陜西南路店里，圖書(shū)的陳列極為細(xì)致講究，用心良苦，而在書(shū)店邊上簡(jiǎn)陋的茶室里，記者坐下來(lái)喝了一杯咖啡，15元，比外邊的Costa咖啡便宜許多，但品質(zhì)實(shí)在不敢恭維?？梢?jiàn)，嚴(yán)老板的心思完全不在咖啡上。

托尼·朱特曾經(jīng)評(píng)價(jià)英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯，創(chuàng)造性地向公眾提供毫不妥協(xié)的“高雅藝術(shù)”，但卻不居高臨下。這顯然也是嚴(yán)搏非所追求的極致境界。他同時(shí)也感慨，既不妥協(xié)，又不居高臨下，做到這一點(diǎn)著實(shí)不易，尤其是在中國(guó)。

但他仍在嘗試，希望在“獨(dú)立的文化立場(chǎng)、自由的思想表達(dá)”的前提下，找到一種恰當(dāng)?shù)姆绞剑_(kāi)花結(jié)果。