向明偉

翠蓮從餐廳正中位置跌跌撞撞地朝外走，一路上踩著了三個(gè)工友的腳跟，撞歪了五個(gè)工友的膀子。這個(gè)夜晚仿佛集納了世界上所有的腳跟和膀子，并將其設(shè)為路障擋在前面。她堅(jiān)持著勇往直前，把目光貼緊自己的內(nèi)心。沿途所見(jiàn)的白眼和斥責(zé)讓她毫無(wú)知覺(jué)。她分明像個(gè)在廠里混久的老油條，突圍而去的姿勢(shì)席卷著凌厲的肆無(wú)忌憚的氣魄。臺(tái)上明滅的燈光像一塊斑斕的油布，一忽兒把她行進(jìn)的剪影遮掩，一忽兒又將其明明白白地凸顯出來(lái)。

從餐廳到鐵門(mén)只是短短的五分鐘路程，但這已足夠讓夜晚的翠蓮?fù)鹿始{新，換上一口氣。鐵門(mén)所系，是蜿蜒而去的一堵圍墻，它輕易將外界和廠區(qū)分割開(kāi)來(lái)，為數(shù)千員工提供安寧的同時(shí)，也輕易把各色人等的打工生活化繁為簡(jiǎn)、九九歸一。把守鐵門(mén)的是一個(gè)滿臉暗瘡的男保安，他朝翠蓮瞅瞅，揮了揮手——這個(gè)滿臉黯然的中年女人缺乏讓人抬起眼皮的亮點(diǎn)。

幾分鐘后，翠蓮出現(xiàn)在廠外的翔飛大道上。她回頭望去，那些整整廝守了五年的廠房灰突突地堆在安靜的夜里。這樣的場(chǎng)景，曾經(jīng)不止一次地讓她感覺(jué)親切和陌生。她很快收回了目光。她知道抽身出來(lái)的目的，是想讓自己的胸腔立馬變得敞亮起來(lái)。

其實(shí)，建廠五周年的晚會(huì)正把餐廳渲染得前所未有的熱鬧。翠蓮卻逃了。翠蓮逃離出來(lái)是因?yàn)槌楠?jiǎng)攪擾了興致。像許多鄉(xiāng)下婦人那樣，翠蓮終究還是喜歡熱鬧的——多年以前，她還在鄉(xiāng)下的時(shí)候，每逢老家翠村開(kāi)會(huì)，一幫婆姨們納著鞋底，窩在曬谷場(chǎng)上，東家長(zhǎng)西家短聊天的那些往事，稍一回味，翠蓮的眼睛就會(huì)在異鄉(xiāng)閃閃發(fā)亮。

主持人把翠蓮她們逐個(gè)介紹給臺(tái)下的工友。十來(lái)個(gè)男男女女垂著手，面帶驕矜地肅立在舞臺(tái)上邊。其中最棒的已經(jīng)晉升為廠長(zhǎng)，最次的也混了一個(gè)拉長(zhǎng)什么的。等到介紹翠蓮，主持人嗯啊了幾聲，喉頭像被一根魚(yú)刺卡住了似的——關(guān)于翠蓮現(xiàn)在的職位，也就輕易被糊弄過(guò)去了。

主持人請(qǐng)翠蓮抽出十名鼓勵(lì)獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品是每人一瓶飄柔洗發(fā)液。翠蓮遲疑了幾秒鐘，然后撒開(kāi)五指，從獎(jiǎng)柜里抓出來(lái)十個(gè)紙疙瘩扔在桌上。還沒(méi)有等到宣布名單，她就黑著臉跑下臺(tái)去了。

相熟的工友都以為翠蓮那是怯場(chǎng)了。

其實(shí)那種猜測(cè)錯(cuò)得離譜——

翠蓮破天荒地第一個(gè)從翠村出來(lái)打工，這充分證明她是個(gè)要強(qiáng)的女人。五年來(lái)，翠蓮打工的目的明確，步伐堅(jiān)定。說(shuō)白一點(diǎn)，那就是奔的一個(gè)“錢(qián)”字，要扔掉的是個(gè)“窮”字。這些年來(lái)，翠蓮的確也做出了成績(jī)，不得不叫村里人刮目相看了。夏天回家的那一趟，翠蓮邀約著自家男人，扒了祖上傳下來(lái)的那幾間寒磣的土坯屋，蓋起來(lái)村中第一幢磚房。前一回男人來(lái)信，說(shuō)，遺憾呢，今年撤鄉(xiāng)設(shè)鎮(zhèn)了，早曉得就用蓋房的錢(qián)去街頭租個(gè)門(mén)臉兒，賣些煙酒日雜用品什么的，那樣可能要?jiǎng)澦愕枚唷?/p>

信紙是男人從閨女的作業(yè)本上撕下來(lái)的，鋼叉大字?jǐn)f格兒寫(xiě)了好幾頁(yè)，全是整改家園的豪言壯語(yǔ)，一條一款整得跟村干部做報(bào)告似的，也不知從哪抄來(lái)的。家信是一劑良藥，它總能醫(yī)治暗夜深處身為女人的翠蓮那思親之痛。男人年輕時(shí)讀書(shū)毫無(wú)興趣，字雖寫(xiě)得奇丑無(wú)比，卻還是一封緊趕一封不敢間斷。這種習(xí)慣還是翠蓮逼出來(lái)的。翠蓮在村莊里蓋起了磚房，還第一個(gè)裝了電話。積攢下來(lái)的錢(qián)嚴(yán)絲合縫地花在了刀刃上，之后又不得不打工去了。出門(mén)當(dāng)晚，兩口子漿糊似的摟著睡了整宿。男人咬著翠蓮的耳沿，說(shuō)，去那邊后買個(gè)手機(jī)吧，現(xiàn)在哪個(gè)沒(méi)有呢？聽(tīng)你嘮叨，就能聞見(jiàn)你熱乎乎的氣味。男人說(shuō)完，立馬感覺(jué)大腿肉被兩個(gè)指頭揪緊，還轉(zhuǎn)了半個(gè)圈，麻疼交作。暗處尚無(wú)回應(yīng)，女人的口鼻里似乎漫攛著火苗，把對(duì)方冷不丁又點(diǎn)燃了。

出來(lái)以后，翠蓮前后掐算，斷然否決了男人的攛掇。有個(gè)手機(jī)，方便歸方便，錢(qián)卻不是那個(gè)花法。她已經(jīng)習(xí)慣了租打公用電話。電話里她還對(duì)男人約法三章：一是每月寫(xiě)一封信；二是想說(shuō)話她這頭打回去，外面的話費(fèi)便宜；三是不準(zhǔn)收取家里鄉(xiāng)親轉(zhuǎn)接電話的費(fèi)用——叔伯?huà)鹉?，鼻子挨眼睛的，轉(zhuǎn)接一回電話還要收費(fèi)，那不是作踐自己是什么……絮叨之間，隱約聽(tīng)見(jiàn)閨女在老家那頭叫嚷，她的眼淚竟然撲簌簌流了下來(lái)。

男人在家里轉(zhuǎn)電話私自收費(fèi)的事，還真是閨女漏了口風(fēng)。那天打電話回家，閨女嚼方便面的喀嚓聲極清晰地送入她的耳膜，她本想埋怨男人也不按時(shí)為閨女弄飯吃，順嘴問(wèn)了一句：買面的錢(qián)哪來(lái)的？閨女說(shuō)村頭太伯子給的電話錢(qián)。再問(wèn)什么電話錢(qián)。閨女說(shuō)太伯子在北京的女兒打來(lái)的，轉(zhuǎn)接一次收費(fèi)兩元，爸吩咐的。翠蓮聽(tīng)完當(dāng)即氣得掛了電話。緊跟著男人在信里談起了這事，賭咒發(fā)愿要“痛改前非”，要把收來(lái)的錢(qián)退還四鄰……翠蓮讀到這里，遙想著男人的憨相，忍不住咕咕笑出了聲。那笑自是一種心酸的幸福，不免要牽連出心間細(xì)細(xì)的暖流，眼睛又得潮潤(rùn)一回。

接連幾個(gè)通宵加班，也絲毫不在話下了。日子有了奔頭，翠蓮手腳越發(fā)有力，干活麻利，走路如風(fēng)。宿舍里那幫年輕的女孩們?nèi)氯轮e(cuò)了年代：看看人家翠蓮阿姨的體格，哪像我們個(gè)個(gè)林黛玉似的。還纏著翠蓮討要子虛烏有的鄉(xiāng)下健身秘方。翠蓮笑言，哪來(lái)什么秘方，不就是頓頓把那廠里提供的飯菜湯水消受夠了——不像你們，整日惦念花花綠綠的零食，好看卻不長(zhǎng)勁。

在工業(yè)流水線上淌汗找錢(qián)的翠蓮，心情其實(shí)是淡定的。但從晚會(huì)抽獎(jiǎng)下來(lái)，她的氣就很是不順了。

我咋啥也不是呢？翠蓮嘀咕。

我咋五年下來(lái)，就沒(méi)想到在廠里也混個(gè)官兒當(dāng)當(dāng)呢？翠蓮不停地反問(wèn)自己。

真是不比不知道，一比嚇一跳。翠蓮覺(jué)得這五年來(lái)簡(jiǎn)直把日子過(guò)得像鍋麥面糊糊似的。

隱秘的心思突然而至。翠蓮不能原諒自己，她起身悄悄擠出了餐廳，跑出了廠區(qū)。那會(huì)兒，她卻犯起迷糊，不曉得該往何處走走。翔飛大道兩邊的飯館、網(wǎng)吧、超市一字排開(kāi)，人頭攢動(dòng)。飯館是不可以進(jìn)的，你一坐下來(lái)就有人問(wèn)你吃喝什么。要不，進(jìn)去干嘛呢？再說(shuō)，她也真的不餓。網(wǎng)吧更不消說(shuō)，最后只能去逛逛超市。三者相比，超市倒是翠蓮平時(shí)去得最多的地方。日常的生活用品都出自超市，假使不買，在那兒飽了眼福不說(shuō)，還不會(huì)花半個(gè)子兒。于是她抬腿入了超市的大門(mén)。她先去洗漱區(qū)轉(zhuǎn)悠，剛剛朝四周晃了幾眼，過(guò)道盡頭跑來(lái)了兩個(gè)女售貨員，差不多可以做翠蓮女兒的倆丫頭片子，嘴舌伶俐得很。前后夾擊，翠蓮就只好惶然地站著不動(dòng)。對(duì)方可勁兒推薦起來(lái)一款新出的洗發(fā)液，還擰開(kāi)瓶蓋讓她聞聞香味。她拗不過(guò)，只好湊鼻子過(guò)去嗅嗅，就是不動(dòng)買的心思。女售貨員并不罷休，用手指捋她的頭發(fā)，判斷她的發(fā)質(zhì)是干性還是油性，建議用哪種洗液可以得到更好的護(hù)理。

洗發(fā)液，又是洗發(fā)液。今晚說(shuō)啥翠蓮也不會(huì)買的。她感覺(jué)厭煩極了，支支吾吾好歹沖出了包圍。就這樣，她拐到了超市的肉食區(qū)。她也正想去看看豬肉已經(jīng)賣到了什么價(jià)位。今年的豬肉比哪年都貴，簡(jiǎn)直就是芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高。她家的男人往年喂豬不賺錢(qián)，逢到當(dāng)下這種年景，男人的豪氣春草一般冒出來(lái)了，只說(shuō)年底兩口子要比試比試，看誰(shuí)找的錢(qián)多。

翠蓮的目光在冷柜上找著單價(jià)，瞅清楚了那串細(xì)碎的數(shù)字，免不了心上又驚又喜的：又漲了，老天爺！心里念叨著豬肉的單價(jià)，她又逛去了百貨區(qū)。每來(lái)一次超市的百貨區(qū)，她就會(huì)忍不住要看看那些已經(jīng)看過(guò)若干回的單車。漆成各種顏色的單車賞心悅目地?cái)[在眼前。回回到此，翠蓮生怕被人買斷了貨似的，總要懸著幾分擔(dān)心。她特別待見(jiàn)那種粉紅色車把的單車，她感覺(jué)要是讓自己的閨女騎著，一路飛跑，一定好看得不得了。這些年她一直在外打工，老家的變化實(shí)在大??！盼了多少代人的水泥村道已鋪到了翠村，鋪到了她的家門(mén)口。自己的閨女要是騎著單車上學(xué)，那就和城里的孩子有得一比了！

一路看下去，一路跳騰著各種心思……翠蓮回到宿舍，晚會(huì)已經(jīng)散了。

宿舍里那個(gè)叫芬的貴州妹還在翻看報(bào)紙。

翠蓮很是稀罕芬這個(gè)愛(ài)好：讀書(shū)看報(bào)——不像其他丫頭，有事沒(méi)事老在耳邊喊手機(jī)。哇哇哇的聲音還忒響，說(shuō)出的那些親熱私話叫人面紅耳熱，全不搭理旁人的感受。其實(shí)吧，男朋友就在樓下猴著。翠蓮常常就在心里嘀咕，有話當(dāng)面說(shuō)去，看把這錢(qián)燒的。于是她不免就要感嘆世道的不同，卻也奇怪起芬的落伍。她問(wèn)過(guò)芬。芬只是淡淡地說(shuō)，不是不想買個(gè)手機(jī)，只是父母老了，還得供弟弟上學(xué)……翠蓮受了觸動(dòng)，眼里涌出熱淚，兀自叨念：這是個(gè)乖妹子！

芬見(jiàn)翠蓮?fù)崎T(mén)進(jìn)來(lái)，說(shuō)，翠蓮姐，你給我摸到一瓶洗發(fā)液。

翠蓮笑笑說(shuō)，你運(yùn)氣好。

芬繼續(xù)翻著報(bào)紙。

另外幾張床都拉上了花布床簾。翠蓮想，都睡了，今晚咋把人都鬧得靜沒(méi)聲兒的。

悉悉索索往下褪衣衫時(shí)，翠蓮問(wèn)芬，你說(shuō)姓陳的那個(gè)是不是車間里最大的官兒？

芬翻著報(bào)紙。

過(guò)了一會(huì)兒，芬才說(shuō)，??？翠蓮姐，你說(shuō)哪個(gè)姓陳的？姓陳的有幾個(gè)呢。

翠蓮說(shuō)，就是……就是去年來(lái)的那個(gè)，嘴里經(jīng)常嚼著大大糖的主管。

芬說(shuō)，那才不是大大糖呢，是檳榔——臺(tái)灣檳榔！

芬的口氣里帶著嘲弄。

翠蓮說(shuō)，兵來(lái)……管他兵來(lái)還是將來(lái)，就是那個(gè)。

芬說(shuō)，不是兵來(lái)……是檳榔。你根本就沒(méi)吃過(guò)。

翠蓮才不管吃沒(méi)吃過(guò)，只覺(jué)得芬今晚對(duì)自己說(shuō)話特別沖。

翠蓮還是問(wèn)，芬，你說(shuō)是不是兵來(lái)那個(gè)想讓誰(shuí)當(dāng)官兒誰(shuí)就成了官兒？

芬卻說(shuō)，是檳——榔。我以前吃過(guò)，現(xiàn)在我不吃了。

翠蓮有些掃興，只好說(shuō)，我沒(méi)吃過(guò)兵來(lái)——我是個(gè)不得閑的大人……

見(jiàn)芬不吱聲，翠蓮又說(shuō)，要回家，我給家里閨女帶一大把，那兵來(lái)嚼著嚼著能吹出個(gè)尿脬兒出來(lái)。

翠蓮的話逗得芬和躲在床簾子后的女孩們咯咯咯地笑出聲來(lái)。

芬止住笑說(shuō)，要不得，這報(bào)上黑字白紙寫(xiě)著：吃多了檳榔害喉癌的。

芬說(shuō)著揚(yáng)揚(yáng)手里的報(bào)紙。

翠蓮要過(guò)報(bào)紙，借著燈光仔細(xì)端詳。黑大的標(biāo)題十分醒目。翠蓮磕磕碰碰看了幾遍，似有無(wú)限感慨，舒了口氣，把報(bào)紙還給了芬。

燈滅了。都躺下睡覺(jué)。

翠蓮在黑暗中躺了會(huì)兒，掀開(kāi)床簾一角，把腦袋探將出去?；韬诘乃奚崂?，只剩下小方桌上的鬧鐘走得喳喳直響。沒(méi)過(guò)多久，芬的床上也傳來(lái)了細(xì)微的鼾聲。翠蓮掀開(kāi)被面，躡手躡腳下床。她貓腰把芬那張報(bào)紙揀在手上，回來(lái)窩在被子里把報(bào)紙團(tuán)起，小心壓到枕頭底下。

翠蓮失眠了。

兵來(lái)爛嘴嘴呢。好吃兵來(lái)的陳主管見(jiàn)到鉛字兒會(huì)咋想……富貴人都惜命的……管束三四十人應(yīng)該不在話下……就差機(jī)會(huì)。把這份報(bào)紙送給姓陳的不就是個(gè)機(jī)會(huì)……翠蓮一步步算計(jì)將要實(shí)施的謀劃……宿舍漫起了棉花似的團(tuán)團(tuán)祥云。翠蓮睡著了。

也不曉得啥時(shí)辰，翠蓮被哭鬧驚醒來(lái)。

哭的是芬。

翠蓮問(wèn)芬黑天半晚哭啥子，明天還上班呢。

芬抽抽噎噎說(shuō)，翠蓮你咋就那么好運(yùn)氣。我想輛單車都想不到手，你卻中了大彩電。翠蓮你為我摸到洗發(fā)液我不稀罕——你咋不把我的紙疙瘩兒放回去……翠蓮你放回去，說(shuō)不定我就中單車了……

翠蓮聽(tīng)著，整個(gè)人就懵了。她掙起來(lái)身來(lái)說(shuō)，我中啥獎(jiǎng)？芬你咋就恩將仇報(bào)奚落我呢！

芬恍然明白了事理，止住哭，只是自言自嘆，我答應(yīng)替弟弟買輛單車——同學(xué)們個(gè)個(gè)都有，唯獨(dú)他還在走路上學(xué)。

其他幾個(gè)女孩把腦袋從床簾后伸出來(lái)，齊聲說(shuō)，翠蓮，你是真不知道還是假裝胡涂，你真中了彩電啦。宣讀名單那會(huì)兒你去了哪里？

翠蓮渾身活泛了起來(lái)。她想那個(gè)時(shí)候自己恐怕還在超市里，無(wú)頭蒼蠅一樣瞎逛。誰(shuí)承想好運(yùn)就落到頭上來(lái)了。

后來(lái)翠蓮顫顫地說(shuō)，真中了，我請(qǐng)你們吃糖……

宿舍漸漸歸于平靜。異鄉(xiāng)的夜緩緩地步入縱深，最后抽身離去。

次日下午，翠蓮把那個(gè)四四方方的紙箱從總務(wù)處抬回宿舍，又翻找來(lái)一張報(bào)紙鋪在紙箱上面。稀里嘩啦一陣，一大堆糖果花生全倒下了。宿舍里擠滿了翠蓮的老鄉(xiāng)，自然還有芬她們。男男女女有說(shuō)有笑，同喜同賀。

吃著，翠蓮的老鄉(xiāng)說(shuō)，去火車站辦托運(yùn)吧。

芬她們說(shuō)，不知郵局行不行。

芬又說(shuō)，折個(gè)價(jià)，倒不如賣了省事。

翠蓮抿嘴道，芬猜著了，電視我還真賣給了總務(wù)處的老李。

大伙拍著腿邊的紙箱，說(shuō)，翠蓮你騙人，電視不是明擺著擱這兒?jiǎn)幔?/p>

翠蓮瞇著眼不發(fā)話。好事的老鄉(xiāng)不由分說(shuō)掀開(kāi)了紙箱蓋。一輛嶄新的折疊式單車安靜地藏在里面，綠色車身漆得亮錚錚的。

人群里的芬仿佛受了刺激，臉上換了顏色。芬的目光咄咄逼人地落在翠蓮身上，有些傷感地說(shuō)，翠蓮姐學(xué)劉謙，耍起魔術(shù)來(lái)了！

大家開(kāi)始討論翠蓮的做法不劃算，是丟了南瓜撿芝麻。又不去外邊租房，買個(gè)單車干什么？

翠蓮沒(méi)有忙著表態(tài)。她利索地卷起報(bào)紙，準(zhǔn)備將吃剩的花生殼兒糖果紙兒扔去過(guò)道的垃圾桶里。這時(shí)候，她猛然想起手上——從枕頭下取出的這張報(bào)紙——芬的報(bào)紙。

都不要瞎猜了，單車是我給芬的弟娃買的。翠蓮說(shuō)。她的臉突然染上了一抹淡淡的紅暈。這悄然的變故，令她朝門(mén)口去時(shí)，微微低下了頭。