唐聞佳

在劍橋國王學(xué)院不遠(yuǎn)處，可以看到一座怪鐘。2008年秋天，斯蒂芬·霍金——《時(shí)間簡史》的作者，為這座名為“時(shí)間吞噬者”的鐘揭幕。這座鐘的設(shè)計(jì)者約翰·泰勒20世紀(jì)50年代就讀于劍橋的基督圣體學(xué)院，他把這座鐘當(dāng)做送給學(xué)院的禮物，他說：“時(shí)間是毀滅者，一分鐘過去之后就永不會(huì)再回來，我不知道這座鐘能否和大本鐘一樣成為一個(gè)地標(biāo)，我很懷疑?！边@座耗資100萬英鎊的鍍金鐘表如今被當(dāng)成劍橋800年校慶收到的禮物。

盡管這座鐘頂部的黑螞蚱看起來總讓人有點(diǎn)兒不舒服，但就像這座鐘的名字一樣，劍橋似乎想要提醒學(xué)生抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)。學(xué)生們說，在這里讀書，臉色總是蠟黃的，因?yàn)樗X實(shí)在太少，經(jīng)?？磿吹皆绯?點(diǎn)。在這里，有英國最多的酒吧，免費(fèi)的運(yùn)動(dòng)與娛樂設(shè)施，學(xué)校對學(xué)生的娛樂甚至放肆并不十分在意。但與此同時(shí)，好好學(xué)習(xí)被認(rèn)為是學(xué)生的責(zé)任。

“就像你們會(huì)永遠(yuǎn)活下去一樣學(xué)習(xí)，就像你們明天就會(huì)死去一樣生活?！边@是阿賓頓的圣埃德蒙給他的學(xué)生們的教誨。圣埃德蒙過著一種隱士的生活，曾擔(dān)任過坎特伯雷大主教，1247年被奉為圣者，并在牛津大學(xué)立了一尊圣像。

很多人并不清楚，英國的學(xué)位是分等級的，尤其在牛津劍橋，依然嚴(yán)格恪守著這個(gè)傳統(tǒng)。在畢業(yè)證書上，會(huì)根據(jù)學(xué)生的在校成績，分別標(biāo)注：first class（一等）、upper high（二等甲）、lower second（二等乙）、third class（三等），當(dāng)然還有一級，不過學(xué)生們希望永遠(yuǎn)也看不到，那就是“fail”（沒通過學(xué)位考核）。

這種學(xué)位等級意味著學(xué)生必須在大學(xué)期間學(xué)好每門課，因?yàn)閷W(xué)位證上的等級是在學(xué)所有年份的綜合考評，而這將直接關(guān)系到他們?nèi)蘸笊暾堁芯可?、找工作的成敗?/p>

在學(xué)?？磥?，既然身為學(xué)生，沒有理由不好好讀書。在劍橋的數(shù)學(xué)系，據(jù)稱大一的難度已經(jīng)相當(dāng)于研究生一年級。而他們的考試成績至今仍然采用“報(bào)讀”形式，即專門有個(gè)儀式，老師從最差成績報(bào)起，將學(xué)生的成績、名字一一報(bào)出；叫到名字，上前一步，領(lǐng)取成績單。至今，只有數(shù)學(xué)系采取這種殘酷的考試成績公布方式，為什么只有數(shù)學(xué)系？沒人說得清，大概因?yàn)樗麄兌际桥ｎD的學(xué)弟學(xué)妹。

也因此，劍橋還有另一則傳說：據(jù)說數(shù)學(xué)系每年的第一名可以住牛頓當(dāng)年的宿爭——三一學(xué)院E單元，從這個(gè)房間可以看見三一學(xué)院大門邊的蘋果樹。