三毛

我的鄰居們外表上看去都是極骯臟而邋遢的沙哈拉威人。

不清潔的衣著和氣味，使人產(chǎn)生一種錯(cuò)覺，以為他們也同時(shí)是窮苦而潦倒的一群。事實(shí)上，住在附近的每一家人，不但有西班牙政府的補(bǔ)助金，更有正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)，加上他們將屋子租給歐洲人住，再養(yǎng)大批羊群，有些再去鎮(zhèn)上開店，收入是十分安穩(wěn)而可觀的。

第一次被請(qǐng)到鄰居家去喝茶回來，荷西和我的鞋子上都沾上了羊糞，我的長裙子上被罕地小兒子的口水滴濕了一大塊。第二天，我就開始教罕地的女兒們用水拖地和曬席子。當(dāng)然水桶、肥皂粉和拖把、水，都是我供給的。

就因?yàn)榇说氐泥従觽兪侨绱擞H密，我的水桶和拖把往往傳到了黃昏，還輪不到我自己用，但是這并不算什么，因?yàn)檫@兩樣?xùn)|西他們畢竟用完了是還我的。

日子久了，我住著的門總得開開關(guān)關(guān)，門一開，這些婦女和小孩就擁進(jìn)來。于是，我們的生活方式和日常用具都被鄰居很清楚地看在眼里了。

因?yàn)楹晌骱臀叶疾皇切獾娜?，?duì)人也算和氣，所以鄰居們慢慢地學(xué)到了充分利用我們的這個(gè)缺點(diǎn)。

每天早晨九點(diǎn)左右開始，這個(gè)家就不斷有小孩子要東西。

“我哥哥說，要借一只燈泡?！?/p>

“我媽媽說，要一只洋蔥——”

“我爸爸要一瓶汽油?！?/p>

“我們要棉花——”

“給我吹風(fēng)機(jī)。”

“你的熨斗借我姐姐?！?/p>

“我要一些釘子，還要一點(diǎn)點(diǎn)電線。”

其他來要的東西千奇百怪，可恨的是偏偏我們家全都有這些東西，不給他們心里過意不去，給了他們，當(dāng)然是不會(huì)還的。

有一天小女孩拉布來敲門，我開門一看，一只小山似的駱駝尸體躺在地上，血水流了一地，十分驚人?！拔覌寢屨f，這只駱駝放在你冰箱里?！?/p>

我回頭看看自己如鞋盒一般大的冰箱，嘆了一口氣。

當(dāng)然，駱駝沒有放進(jìn)來，但是拉布母親的臉繃了快一個(gè)月。她只對(duì)我說過一句話：“你拒絕我，傷害了我的驕傲。”每一個(gè)沙哈拉威人都是很驕傲的，我不敢常常傷害他們，也不敢不借東西。

更令人苦惱的是，鄰近一家在醫(yī)院做男助手的沙哈拉威人，因?yàn)槭艿搅宋拿鞯南炊Y，他拒絕跟家人一同用手吃飯，所以每天到了吃飯的時(shí)候，他的兒子就要來敲門?！拔野职忠燥埩耍襾砟玫恫??！边@是一定的開場白。

這個(gè)小孩每天來借刀叉雖然會(huì)歸還，我仍是給他弄得不勝其煩，干脆買了一套送給他，叫他不許再來了。沒想到過了兩天，他又出現(xiàn)在門口。

“怎么又來了？上次送你的那套呢？”我板著臉問他?！拔覌寢屨f那套刀叉是新的，要收起來?，F(xiàn)在我爸爸要吃飯——”

“你爸爸要吃飯關(guān)我什么事——”我對(duì)他大吼。這個(gè)小孩子像小鳥似的縮成一團(tuán)，我不忍心了，只有再借他刀叉。畢竟吃飯是一件重要的事。

沙漠里的房子，在屋頂中間總是空一塊不做頂。我們的家，無論吃飯、睡覺，鄰居的孩子都可以在天臺(tái)上缺的那方塊往下看。

有時(shí)候刮起狂風(fēng)沙來，屋內(nèi)更是落沙如雨。在這種氣候下過日子，荷西跟我只有扮流沙河里住著的沙和尚，一無選擇其他角色的余地。

荷西跟房東要求了好幾次，房東總不肯加蓋屋頂。于是我們自己買材料，荷西做了三個(gè)星期日，鋪好了一片黃色毛玻璃的屋頂，光線可以照進(jìn)來，美麗清潔極了。我將苦心培植大的九棵盆景放在新的屋頂下，一片新綠。我的生活因此改進(jìn)了很多。

有一天下午，我正全神貫注地在廚房內(nèi)看食譜做蛋糕，同時(shí)聽音樂。突然聽到玻璃屋頂上好似有人踩上去走路的聲音，伸頭出去看，我的頭頂上很清楚地映出一只大山羊的影子，這只可惡的羊，正將我們斜斜的屋頂當(dāng)山坡爬。我抓起菜刀就往通向天臺(tái)的樓梯跑去，還沒來得及上天臺(tái)，就聽見木條細(xì)微的斷裂聲，接著驚天動(dòng)地的一陣巨響，木條、碎玻璃如雨似的落下來。當(dāng)然這只大山羊也從天而降，落在我們窄小的家里，我緊張極了，連忙用掃把將山羊打出門，望著破洞外的藍(lán)天生氣。

雖然新屋頂是塑膠板的，但是半年內(nèi)山羊還是掉下來過四次。我們?nèi)虩o可忍，就對(duì)鄰居們講，下次再捉到穿屋頂?shù)难颍蜌沓缘?，絕對(duì)不還他們了，請(qǐng)他們關(guān)好自己的羊欄。

鄰居都是很聰明的人，我們大呼小叫，他們根本不置可否，抱著羊?qū)ξ覀儾[著眼睛笑。

羊，當(dāng)然沒有被殺掉。

跟鄰居的關(guān)系，仍然在借東西的開門關(guān)門里和睦地過下去。

有一次，我的火柴用完了，跑到隔壁房東家去要?！皼]有，沒有?！狈繓|太太笑嘻嘻地說。

我又去另外一家的廚房。

“給你三根，我們自己也不多了。”哈蒂耶對(duì)我說，表情很生硬。

“你這盒火柴還是上星期我給你的，我一共給你五盒，你怎么忘了？”我生起氣來。

“對(duì)啊，現(xiàn)在只剩一盒了，怎么能多給你？”她更不高興了。

“你傷害了我的驕傲?！蔽乙矊W(xué)她們的口氣對(duì)哈蒂耶說。

拿著三根火柴回來，一路上在想，要做史懷哲還可真不容易。

這些鄰居里，跟我最要好的是姑卡，她是一個(gè)溫柔又聰明的女子，很有思想。但是姑卡有一個(gè)毛病，她想出來的事情跟我們不大一樣。也就是說她對(duì)是非的判斷往往令我驚奇不已。

有個(gè)晚上，荷西和我要去此地的國家旅館里參加一個(gè)酒會(huì)。我燙好了許久不穿的黑色晚禮服，又把幾件平日不用的稍微貴些的項(xiàng)鏈拿出來放好。

“酒會(huì)是幾點(diǎn)？”荷西問。

“八點(diǎn)鐘。”我看看鐘，已經(jīng)七點(diǎn)四十五分了。

等我衣服、耳環(huán)都穿好弄好了，預(yù)備去穿鞋時(shí)，我發(fā)覺平日一向在架子上放著的紋皮高跟鞋不見了，問問荷西，他說沒有拿過。

我看著架子上一大排鞋子——球鞋、木拖鞋、平底涼鞋、布鞋、長筒靴子——沒有一雙可以配黑色的長禮服，心里真是急起來，再一看，咦！什么鬼東西，它什么時(shí)候跑來的？這是什么？

架子上靜靜地放著一雙黑黑臟臟的尖頭沙漠鞋，我一看就認(rèn)出來是姑卡的鞋子。

她的鞋子在我架子上，那我的鞋會(huì)在哪里？

我連忙跑到姑卡家去，將她一把抓起來，兇兇地問她：“我的鞋呢？我的鞋呢？你為什么偷走？”

又大聲呵斥她：“快找出來還我，你這個(gè)渾蛋！”這個(gè)姑卡慢吞吞地去找，廚房里，席子下面，羊堆里，門背后——都找遍了，找不到。

“我妹妹穿出去玩了，現(xiàn)在沒有?！彼芷届o地回答我?！懊魈煸賮碚夷闼阗~?！蔽乙а狼旋X地走回家。那天晚上的酒會(huì)，我只有換了件棉布的白衣服，一雙涼鞋，混在荷西的上司太太們珠光寶氣的氣氛里，不相稱極了。荷西壞心眼的同事還故意稱贊我：“你真好看，今天晚上你像個(gè)牧羊女一樣，只差一根手杖?！?/p>

第二天早晨，姑卡提了我的高跟鞋來還我，已經(jīng)被弄得不像樣了。

我瞪了她一眼，將鞋子一把搶過來。

“哼！你生氣，生氣，我還不是會(huì)生氣。”姑卡的臉也漲紅了，氣得不得了。

“你的鞋子在我家，我的鞋子還不是在你家，我比你還要?dú)?。”她又接著說。

我聽見她這荒謬透頂?shù)慕忉?，忍不住大笑起來?/p>

“姑卡，你應(yīng)該去住瘋?cè)嗽骸！蔽抑钢杆奶栄ā！笆裁丛海俊彼牪欢?/p>

“聽不懂算了。姑卡，我先請(qǐng)問你，你再去問問所有的鄰居女人，我們這個(gè)家里，除了我的‘牙刷和‘丈夫之外，還有你們不感興趣不來借的東西嗎？”

她聽了如夢(mèng)初醒，連忙問：“你的牙刷是什么樣子的？”我聽了激動(dòng)得大叫：“出去——出去?！?/p>

姑卡一面退一面說：“我只要看看牙刷，我又沒有要你的丈夫，真是——”

等我關(guān)上了門，我還聽見姑卡在街上對(duì)另外一個(gè)女人大聲說：“你看，你看，她傷害了我的驕傲?！?/p>

感謝這些鄰居，我沙漠的日子被她們弄得五光十色，再也不知寂寞的滋味了。