賈葭

前幾天我和幾個朋友驅(qū)車從高雄到美濃，那是一個非常漂亮的鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)，以生態(tài)農(nóng)業(yè)享譽全臺灣。晚上在一家7-11便利店買東西，當?shù)氐囊粋€朋友介紹說，大概只有在臺灣南部的便利店門外，有這么大的停車場。我們對此表示嚴重不解。這位朋友說，在臺北和高雄，便利店到處都是，可是在鄉(xiāng)下，便利店卻不多。所以這些便利店的店面都很大，有桌椅供顧客飲食休憩，有的甚至還有洗手間。果不其然，有好多人在里面看報紙聊天。

看慣了城里見縫插針的便利店，這種占地面積有如超市的超級便利店的確新鮮。朋友說，這些店對農(nóng)民來講非常重要，有了7-11，他們幾乎不用跟政府打什么交道。他說：“現(xiàn)在哪里是國民黨在管理臺灣，完全是7-11在統(tǒng)治臺灣嘛。在便利店里，幾乎可以完成所有的政府業(yè)務(wù)，比如繳所得稅、交通罰款、事業(yè)性收費，申請政府援助等，基本不用去政府的辦事部門。”

這些店里，都有一臺或者幾臺多功能電子查詢機，一張卡幾乎可以完成所有業(yè)務(wù)。這個倒無甚稀奇，因為他們說的這些政府業(yè)務(wù)，我在北京的ATM機上也看到過，只是沒有這么頻繁使用而已。所以認為，他們覺得7-11統(tǒng)治臺灣，其實不過是生活中對7-11的依賴過大。我不免覺得他有所夸大。

這位朋友又接著說，就在這個鎮(zhèn)子里，有一家四口在網(wǎng)上賣番茄，然后通過7-11的快遞系統(tǒng)發(fā)貨到外地，一年的營業(yè)額可達200萬。我也覺得無甚稀奇，我們大陸不是還有淘寶嘛。真正讓我吃驚的是，這種跟便利店的密切聯(lián)系，已經(jīng)是臺灣農(nóng)民生活中的常態(tài)，他們把“便利”發(fā)揮到了極致。一切能夠在這里解決的事情，絕不會去政府機關(guān)辦。

在高雄和臺北的都會區(qū)，三五步就能看到一家便利店，長年無休，極其方便。就拿7-11來說，全臺灣就有將近5000家店。當然這些店也不只是賣東西，除了一些政府部門和銀行委托的業(yè)務(wù)，還有電信、郵局、火車票、飛機票等，有的還在搞基金會、社區(qū)聯(lián)誼等，我甚至都覺得這些店面要代替街道辦事處了，難道政府真的不怕公務(wù)員失業(yè) 嗎？

這讓我想起在北京半夜找便利店的艱辛。相比而言，7-11在東城、朝陽和海淀三區(qū)較多，但也沒有多到三五步就看到的密集程度。西城和通州各有一家，宣武和石景山完全沒有。記得有一次半夜想買點兒吃的，大腦中的第一反應(yīng)是去東直門那家便利店。那是在北京的第一家。那時候我還住在軍博，有十多公里的路程，但還是不畏艱難險阻地去了。

相比北京的1700萬人口，100多家7-11顯然還是非常少。我居住的社區(qū)有3萬多人，經(jīng)常在半夜看到孤魂野鬼一般的熬夜黨出來覓食，碰見后大家都會心領(lǐng)神會地靦腆一笑，同時抱怨生活的不便。

上海和廣州的情況就好很多。許多外地朋友到北京后，專門揀附近有便利店的酒店入住。他們不能忍受沒有便利店的城市。

從這個意義上說，便利店的多寡，幾乎是衡量生活質(zhì)量的一個重要參照標準。在北京這樣一個交通極其費時費力的城市，便利店其實很能夠緩解心中的焦慮感。

當然，我無法追究這個問題的原因，大概是我們這里還不太放心把政府的一些職能讓渡給發(fā)源于美國又被日本控股的一家連鎖商店。這可能又涉及其他的深層次問題，就不好細談了。上海世博會的口號說，城市讓生活更美好。其實我覺得，在大多數(shù)情況下，或許是那些靠譜的企業(yè)讓生活更美好。