菁菁

在美國歷史上，有兩位最受美國人民愛戴的總統(tǒng)，一位是華盛頓，一位是林肯。華盛頓是開國之父，林肯被稱為“最大的美國人”。

1865年4月14日，林肯被刺殺，終年56歲。對于他的死，美國人民都認(rèn)為是美國的不幸。而對于林肯，其一生中真正的不幸，則是他與瑪麗?托德結(jié)婚后23年的家庭生活。在美國的書籍中，凡是談到林肯的家庭生活，都會出現(xiàn)“林肯的悲劇”、“苦命的林肯”、“大人物在結(jié)婚上的魔障”等字眼。

林肯是在“父母之命，媒妁之言”的撮合下與瑪麗?托德訂婚的?，旣?托德曾在肯塔基州一所貴族女子學(xué)校讀書，能講一口當(dāng)時美國上層社會中引以為榮的帶點巴黎口音的法語。她對服飾及外表極為講究，還常常將她的“闊祖宗”掛在嘴上，因為她的祖父、曾祖父和曾叔祖都做過將軍和州長。林肯為人謙遜和藹，覺得和這樣的女人結(jié)合不會得到幸福，于是很坦率地告訴她，兩人不如趁早分手。沒想到，瑪麗?托德一聽就嚎啕大哭起來，這一下可把林肯弄得手足無措，因為他最不忍心看到女人哭，于是就吻了她的手，但要她答應(yīng)一定得改掉她的壞脾氣。不幸的是，瑪麗?托德的脾氣從沒有改。

瑪麗?托德不但脾氣暴躁，而且十分挑剔?；楹?，林肯變成了她的“箭靶子”。她總嫌林肯的頭長得太小，手腳太大，鼻梁不直，下顎突出，看上去像只猩猩。她最看不順眼的是林肯走路，認(rèn)為腳提得太低，沒有氣派，活像個印第安人。她還成天逼著林肯在房間里學(xué)她的步法，一定要他在走路時先將腳趾著地，這種步法是她幼年時從貴族女子學(xué)校學(xué)來的。

林肯當(dāng)律師時，曾和厄爾利夫人合住在一幢小房子里。厄爾利夫人是一位寡婦，家中只有她一個人，所以常常和林肯夫婦共進(jìn)早餐。她的日記中有這樣一段記載：“有一次我們?nèi)齻€人在共進(jìn)早餐時，林肯先生在專心看報紙，沒有聽清楚他夫人講的話，也就沒有答她，沒想到林肯夫人竟將一杯熱咖啡潑到林肯的頭上。我實在看不過，只好站起身來用毛巾替林肯抹去了頭上和身上的咖啡殘漬。林肯先生真是好脾氣，他坐在椅子上沒有吭一聲，隔了好一會兒才慢吞吞地說道：‘大雷之后，必有大雨?！?/p>

林肯當(dāng)總統(tǒng)后喜歡人們叫他“林肯先生”，瑪麗?托德則傲慢又愛虛榮，非要所有的人都稱他倆為“總統(tǒng)先生”和“總統(tǒng)夫人”。有一次，一位老仆人當(dāng)著瑪麗?托德的面叫了一聲“林肯先生”，她馬上發(fā)了脾氣，跳起來指著這個老仆人的鼻子罵他是“無法無天的蠢蟲”。從此以后，再也沒有人敢稱呼林肯為“林肯先生”了。

一位跟隨林肯多年的工作人員寫道：“林肯夫人出名的尖叫聲不但傳遍了白宮，有時甚至隔著馬路傳到了對面的老百姓家里，其中還常常夾雜著摔東西的聲音?！?/p>

林肯在給他的朋友的信中寫過這樣一段話：“我現(xiàn)在是全世界活人中最不幸的一個，假如我把所感受到的痛苦平均分配給地球上的每一個家庭，那么地球上將不會有一個面帶笑容的人。我覺得我今生決不會再有快樂日子了?！?/p>

在今天的美國，“林肯夫人”差不多已經(jīng)成了悍婦的同義詞。

(責(zé)任編輯/梓語)

(電子郵箱：gao2004@163.com)