禹正平
1982年秋天,一個(gè)高級(jí)別的中美作家研討會(huì)在美國(guó)洛杉磯落下了帷幕。晚宴上,美國(guó)詩(shī)人艾倫·金斯伯格請(qǐng)我國(guó)作家蔣子龍解個(gè)怪謎:“把一只五斤重的雞裝進(jìn)一個(gè)只能裝一斤水的瓶子中,您用什么辦法把它拿出來?”蔣子龍略加思索,便回答說:“您怎么放進(jìn)去,我就怎么拿出來。您顯然是憑嘴一說就把雞裝進(jìn)了瓶子,那么我就用語(yǔ)言這個(gè)工具把雞拿出來?!苯鹚共衽d奮地說:“您是第一個(gè)解開這個(gè)謎的人?!?/p>
1987年,莫言的中篇小說《紅高粱》改編成電影,影片公映后,產(chǎn)生了空前的影響,小說也因此被讀者所追捧。
《紅高粱》開篇敘述:“我父親這個(gè)土匪種,跟隨著我爺爺余占鰲的隊(duì)伍去伏擊日本人的汽車隊(duì)……”許多讀者對(duì)這種獨(dú)特的敘事視角產(chǎn)生興趣,并以此界定它是一種寫實(shí),紛紛寫信詢問。莫言在一次讀者見面會(huì)上,引述父親的故事進(jìn)行釋疑,他說:“其實(shí)我爺爺是個(gè)手藝精湛的木匠,我父親是個(gè)老實(shí)得連雞都不敢殺的農(nóng)民。當(dāng)我的小說發(fā)表后,我父親看了很不高興,說我污蔑他。我就說,寫小說其實(shí)就是講故事,你不是說咱家有門遠(yuǎn)房親戚一次能吃半頭牛嗎?我父親聽了我的反問,一下子想明白了,并且一言點(diǎn)破了小說的奧秘:原來寫小說就是胡編亂造??!”說罷,莫言又風(fēng)趣地補(bǔ)上一句:“你看,我父親是一位不錯(cuò)的評(píng)論家吧?!币幌挾旱迷趫?chǎng)的讀者哈哈大笑。
1991年夏,一位英國(guó)女士讀完《圍城》后,打電話要拜見錢鐘書,但他執(zhí)意謝絕,并對(duì)那位女士說:“小姐,假如你吃了個(gè)雞蛋,覺得味道不錯(cuò),何必要認(rèn)識(shí)那個(gè)下蛋的母雞呢?”一次訪美,錢鐘書買了一只大煙斗,回來送給一位朋友,說:“我不吸煙,這就好比古時(shí)的太監(jiān)為皇上選妃子,合用與否我就不知道了?!边€有一次,有位記者問錢鐘書為什么不愿意寫回憶錄,錢鐘書答道:“一個(gè)作家不是一條狗,狗拉了屎撒了尿之后,走回頭時(shí)會(huì)找自己留下的痕跡聞一聞,至少我不想那樣做。”
(責(zé)任編輯/楚文)
(電子郵箱:zhouwenji0303@163.com)