禹正平

1982年秋天，一個(gè)高級(jí)別的中美作家研討會(huì)在美國(guó)洛杉磯落下了帷幕。晚宴上，美國(guó)詩(shī)人艾倫·金斯伯格請(qǐng)我國(guó)作家蔣子龍解個(gè)怪謎：“把一只五斤重的雞裝進(jìn)一個(gè)只能裝一斤水的瓶子中，您用什么辦法把它拿出來(lái)？”蔣子龍略加思索，便回答說(shuō)：“您怎么放進(jìn)去，我就怎么拿出來(lái)。您顯然是憑嘴一說(shuō)就把雞裝進(jìn)了瓶子，那么我就用語(yǔ)言這個(gè)工具把雞拿出來(lái)?！苯鹚共衽d奮地說(shuō)：“您是第一個(gè)解開這個(gè)謎的人。”

1987年，莫言的中篇小說(shuō)《紅高粱》改編成電影，影片公映后，產(chǎn)生了空前的影響，小說(shuō)也因此被讀者所追捧。

《紅高粱》開篇敘述：“我父親這個(gè)土匪種，跟隨著我爺爺余占鰲的隊(duì)伍去伏擊日本人的汽車隊(duì)……”許多讀者對(duì)這種獨(dú)特的敘事視角產(chǎn)生興趣，并以此界定它是一種寫實(shí)，紛紛寫信詢問(wèn)。莫言在一次讀者見面會(huì)上，引述父親的故事進(jìn)行釋疑，他說(shuō)：“其實(shí)我爺爺是個(gè)手藝精湛的木匠，我父親是個(gè)老實(shí)得連雞都不敢殺的農(nóng)民。當(dāng)我的小說(shuō)發(fā)表后，我父親看了很不高興，說(shuō)我污蔑他。我就說(shuō)，寫小說(shuō)其實(shí)就是講故事，你不是說(shuō)咱家有門遠(yuǎn)房親戚一次能吃半頭牛嗎？我父親聽了我的反問(wèn)，一下子想明白了，并且一言點(diǎn)破了小說(shuō)的奧秘：原來(lái)寫小說(shuō)就是胡編亂造??！”說(shuō)罷，莫言又風(fēng)趣地補(bǔ)上一句：“你看，我父親是一位不錯(cuò)的評(píng)論家吧。”一席話逗得在場(chǎng)的讀者哈哈大笑。

1991年夏，一位英國(guó)女士讀完《圍城》后，打電話要拜見錢鐘書，但他執(zhí)意謝絕，并對(duì)那位女士說(shuō)：“小姐，假如你吃了個(gè)雞蛋，覺得味道不錯(cuò)，何必要認(rèn)識(shí)那個(gè)下蛋的母雞呢？”一次訪美，錢鐘書買了一只大煙斗，回來(lái)送給一位朋友，說(shuō)：“我不吸煙，這就好比古時(shí)的太監(jiān)為皇上選妃子，合用與否我就不知道了?！边€有一次，有位記者問(wèn)錢鐘書為什么不愿意寫回憶錄，錢鐘書答道：“一個(gè)作家不是一條狗，狗拉了屎撒了尿之后，走回頭時(shí)會(huì)找自己留下的痕跡聞一聞，至少我不想那樣做。”

(責(zé)任編輯/楚文)

(電子郵箱：zhouwenji0303@163.com)