梅林

記得那是1973年我讀小學(xué)三年級(jí)，從沈陽來的“五七戰(zhàn)士”張巖老師做了我們的班主任。她下放前在沈陽市和平區(qū)的一所小學(xué)教學(xué)。接手后她驚異于我們快讀完了三年級(jí)，竟然都沒學(xué)過拼音，也不會(huì)查字典，她停下了我們標(biāo)語口號(hào)式的課文，教我們拼音和查字典。

她告訴我們，只要學(xué)會(huì)了拼音、學(xué)會(huì)了查字典就沒有學(xué)不會(huì)的字了。聽了這話我們是多么的興奮，對(duì)學(xué)拼音和學(xué)查字典產(chǎn)生了極大的興趣。學(xué)完了拼音，老師要求我們每人買一本字典，要開始學(xué)查字典了?？傻诙炫d奮的我們卻都蔫（niān）了——《新華字典》要一塊錢一本?。‘?dāng)時(shí)的一塊錢那是個(gè)什么概念??！一個(gè)男勞力在生產(chǎn)隊(duì)干一天活掙十分，到了年末十分還核不上四毛錢，農(nóng)村的日子，平時(shí)消費(fèi)就是買咸鹽、打燈油，一分錢是一家人一天多的鹽錢，一本字典就是一百多天的鹽錢。

在當(dāng)時(shí)，村子里能讓孩子上學(xué)的家庭就是很開明的了，很多同齡人都在家里幫父母干活。所以，很多同學(xué)回家根本沒敢和家長說，覺得這是過分的要求。有的和家長說了也沒錢，只有兩個(gè)干部家庭的孩子買來了字典，這種狀況可能大出張老師的意料。于是她就幫我們想主意：我們可不可以兩個(gè)人買一本字典，一人攢五毛錢，從今天開始你們撿麻繩頭和廢鐵，攢到一起去賣。大家覺得這是個(gè)好主意。但實(shí)施起來卻很難，那么小的村子，大家又都在撿，到哪去撿那么多的麻繩頭和廢鐵呢！

我們家雖然也是干部家庭，但媽媽很節(jié)儉，買字典的事我根本沒敢說。眼看撿廢品買字典的希望渺（miǎo）茫了，就悄悄地和二哥說了，剛上六年級(jí)的二哥很豪邁地說：“我想辦法！”到了星期日，二哥就上山割毛條（當(dāng)年生的毛榛柴），可是年齡小力氣小，長條子的山又特別遠(yuǎn)，每次弄回一大抱，再挑出去不合格的，也剩不了多少，這樣攢了三個(gè)星期，手也凍裂了口子，臉也刮出了血道子。終于攢夠了一塊錢，二哥領(lǐng)著我跑到供銷社把那本夢寐（mèi）以求的字典買回了家。這是一本天藍(lán)色塑料皮，紙質(zhì)比較糙的字典，我們倆高興得不得了！

可是這本字典并不屬于我，我只是可以用。二哥對(duì)這本字典愛不釋手！在字典的扉（fēi）頁上寫上了他的名字，天天挎在他的書包里，我用的時(shí)候再到他那里取?？刹还茉趺凑f，我還是有了字典了。

我上初中的時(shí)候，二姐當(dāng)了民辦代課教師，每月有了五塊錢的現(xiàn)金收入。二姐給我買了一本《新華字典》和一本《漢語成語小詞典》，我真正擁有了自己的字典，覺得自己太富有了。班里的同學(xué)字典和詞典都有的人很少，老有同學(xué)來借字典詞典用，心里總是很心疼的，生怕他們給弄壞，可不借還不行。

那時(shí)候開門辦學(xué)，勤工儉學(xué)，上課也不是很正規(guī)，大家圍在一起侃（kǎn）大山時(shí)，我總是坐在一邊看字典，真的是看不夠，竟產(chǎn)生了個(gè)奇怪的想法——把字典背下來多好啊！如果有一天沒有字典了，也不用再花錢買了。我開始背索引，剛背了兩天，被老師發(fā)現(xiàn)了，他告訴我，那是工具書，你沒有必要去耗費(fèi)那精力，這是徒勞無益的。于是我又打消了這個(gè)念頭。

這字典一直用到高中畢業(yè)，雖然已經(jīng)把邊兒都翻毛了，也有了破損，可是我一直很珍惜。

（阿門選自《紅山晚報(bào)》）