聶鑫森簡(jiǎn)介：

1948年6月生于湖南湘潭。初中畢業(yè)后，1965年10月到株洲市木材公司當(dāng)工人。1978年10月調(diào)《株洲日?qǐng)?bào)》副刊部工作。1984年3月至1988年7月，先后畢業(yè)于中國(guó)作協(xié)魯迅文學(xué)院和北京大學(xué)中文系作家班。中國(guó)作協(xié)會(huì)員、湖南作協(xié)副主席、株洲市文聯(lián)副主席。

著有長(zhǎng)篇小說《夫人黨》；中短篇小說集《太平洋樂隊(duì)的最后一次演奏》；詩歌集《地面與地底的開拓》等多部；以及《紅樓夢(mèng)性愛揭秘》等文化專著共25部。曾獲過“莊重文文學(xué)獎(jiǎng)”、“湖南文學(xué)獎(jiǎng)”以及“《北京文學(xué)》獎(jiǎng)”等數(shù)十次。聶鑫森作為一個(gè)在湖南乃至在全國(guó)的小說創(chuàng)作（特別是短篇小說）上頗有建樹的人物，他在小說后現(xiàn)代主義、解構(gòu)、潮流的重壓下，始終在孤注一擲地突出重圍，透示出與“先鋒”寫作有些不相容的書卷氣息。其引人矚目的閱讀范圍和影響日漸深遠(yuǎn)的寫作體系，使人窺看出小說家聶鑫森正朝經(jīng)典寫作堅(jiān)強(qiáng)挺進(jìn)的屐痕。

名凈

京劇中的生、旦、凈、丑幾大行當(dāng)，凈屈居第三，俗稱花臉?；樦杏址殖鰩讞l支脈：重唱的“銅錘”，重做的“架子”，重武打的“武花”，能翻能摔的“摔打”。圈內(nèi)人傳言：千生萬旦一凈難。什么意思呢？造就一個(gè)名凈，就和造就一千個(gè)名老生、一萬個(gè)名旦角，具有同等的難度。一個(gè)名凈能專于一途卓然而立的已屬不易，還能兼及他途的，更是鳳毛麟角。

竇戈就是這樣一個(gè)大牌名凈。

竇戈，字干城，今年七十有八。從十歲粉墨登臺(tái)，轟轟烈烈一直唱到六十五歲時(shí)，便瀟灑地急流勇退，隱歸于古城小巷中的一個(gè)花樹蓊郁的小院里，安享晚年。他幼功扎實(shí)，又有長(zhǎng)年累月的藝術(shù)實(shí)踐，再唱個(gè)十年八年是沒有問題的。但他明白，自己已有了冠心病的先兆（他沒有告訴劇團(tuán)的任何人），演到戲中酣暢處便有吃力的感覺，只是旁人看不出來。何況，劇團(tuán)里唱凈角的年輕演員（當(dāng)然也包括他的兒子）都能挑大梁了，他得挪出位置來，見好就收吧。

竇戈一生中飾過許多個(gè)角色、演過許多不同的劇目，《珠簾寨》中的李克用，《陽平關(guān)》中的曹操，《坐寨》、《盜馬》中的竇爾敦，《二進(jìn)宮》中的徐延昭，《刺王僚》中的姬僚……能唱、能念、能打、能翻，“銅錘”、“架子”、“武花”、“摔打”四大門一人均工，哪回上臺(tái)不是掌聲四起。他卻早早地退出了舞臺(tái)，但心還在“戲”中，晨起練功、喊嗓，白天則是栽花、種草、練字、讀書，寫一點(diǎn)給自己看的“舞臺(tái)拾舊”之類的心得體會(huì)。但真正退下來后，病情也就明顯起來，這真是怪事。在老伴的督促下，他定期到醫(yī)院做檢查，按時(shí)吃藥，十多年來也就沒有出過什么險(xiǎn)情。

秋風(fēng)颯颯地刮起來了。小院里忽然來了本省一家電影制片廠的名導(dǎo)演荊棘。這個(gè)五十歲出頭的荊棘竟是兒子的朋友，一見面就恭恭敬敬呈上兒子寫的一封短箋。

“小戈沒來？”

“竇老板，他正排新戲呢。您不是只讓他一星期來一次，免得耽誤工作嗎？”

竇戈笑了。

他們?cè)谝粎曹饺鼗ㄏ伦聛?，竇師母給他們沏上“君山毛尖”茶，便悄悄地在旁邊坐下。

荊棘是個(gè)京劇票友，從小愛看竇戈的戲，他說竇老板“架子花臉銅錘唱”的風(fēng)格真是絕妙，他說竇老板的工架矯健大方，特別是飾《坐寨》、《盜馬》中的竇爾敦，至今無人能及！

竇戈哈哈大笑，想不到眼前人竟是知音。

趁著竇戈高興，荊棘說出了來意：“老爺子，你的好玩意不能讓世人只有個(gè)念想，得拍成電影，把這筆財(cái)富活生生留下來。我想拍您的舞臺(tái)劇《坐寨》、《盜馬》，您看行不行？”

竇師母說：“荊導(dǎo)演，我家老竇身子骨不如從前了，天天吃藥哩?！?/p>

荊棘說：“這我知道。拍電影不像登臺(tái)演出，是一口氣演完，在拍攝廳可以慢慢拍，累了，歇著；歇好了，再拍，沒有時(shí)間限著。竇小戈也請(qǐng)到現(xiàn)場(chǎng)，有吃緊的地方，他可以當(dāng)一下替身。很多戲迷想重看老爺子的戲，想知道老爺子身上的好玩意還在不在！”

竇戈雙眼突然光芒灼灼，說：“為了戲迷，我應(yīng)了。還用不著小戈當(dāng)替身！其他演員呢？樂隊(duì)呢？”

“這您放心。都是您原先劇團(tuán)的班底，我和他們?cè)缯勍琢?，特聘小戈管?chǎng)務(wù)，好隨時(shí)照料您。”

拍電影的事就這么敲定了。

拍攝廳畢竟不是舞臺(tái)，一切都得按導(dǎo)演的分鏡頭劇本辦。先是“響排”（分場(chǎng)排練）、“連排”（整場(chǎng)連著排練）、“彩排”（化妝著裝排練），爾后才是正式開拍。

年屆半百的小戈，一會(huì)兒前臺(tái)后臺(tái)地吆喝，一會(huì)兒跑到父親面前噓寒問暖，忙得滿頭大汗。竇師母提著一個(gè)手提包，里面放著各種應(yīng)急藥品，提心吊膽地坐在一個(gè)角落里。

終于正式開拍了。化過妝、穿上戲服的竇戈，全身上下英氣飛揚(yáng)，哪里看得出是個(gè)年近八十的老者。荊棘特別欣賞竇戈的臉譜：藍(lán)花三塊瓦，呈蝴蝶圖案狀；眉間白紋上勾出雙鉤形象的象征性皺紋，并在紅色眉子上勾畫黃色犄角；鼻窩勾成翻鼻孔的式樣，剛正而勇猛。裝束也漂亮，頭上打藍(lán)扎巾，在扎巾外戴大額子，扎巾上的火焰和額子上的絨球互相輝映；穿兩邊掖角、帶小袖的藍(lán)龍箭衣，系絳子、鸞帶；箭衣外罩藍(lán)蟒，腰橫玉帶；下穿紅彩褲，足蹬黑色厚底靴。

四“頭目”、四嘍兵依次上場(chǎng)后，竇爾敦在“四擊頭”中左手提蟒，右手抄水袖，兩肘撐圓，二目遠(yuǎn)視，款步出場(chǎng)。真是名角風(fēng)范，要不是現(xiàn)場(chǎng)高懸“靜”牌，不知有多少“好”要吼將出來！

荊棘高喊一聲“?！?。拍完這一組鏡頭，遵小戈之囑，該讓老爺子喘口氣了。

不是演得正順嗎，干嗎停下來？竇戈覺得很別扭。小戈捧著把紫砂壺過來，說：“爹，您啜口茶，歇一歇?！?/p>

這部片子拍了差不多兩個(gè)月才“殺青”。拍幾個(gè)鏡頭歇一歇，慢工出細(xì)活，老爺子不吃力，竇師母總算是長(zhǎng)舒了一口氣。

后期制作完成后，在慶功宴上，竇戈向荊棘突然提出了一個(gè)要求：“你拍的電影，是一個(gè)鏡頭一個(gè)鏡頭‘磨出來的，看不出我的真功夫。我得在臺(tái)上面對(duì)觀眾，作古正經(jīng)地演出來，證明我不是浪得虛名，這是戲德。演完了，你的電影怎么發(fā)行，都由著你了?！?/p>

荊棘看了看竇師母和小戈。

“你別看他們，就這么定了！”

滿城頓時(shí)沸騰起來，名凈竇戈在息影舞臺(tái)十三年后，重演《坐寨》、《盜馬》，戲票一下子就搶賣而光。

這是個(gè)初冬的夜晚，飄著小雪花。

竇戈鉚足勁，把這兩折戲演得出神入化，每一個(gè)細(xì)部都充滿經(jīng)典的意味。掌聲、喝彩聲此起彼伏，果真是寶刀不老啊。戲結(jié)束了，竇戈謝了三次幕，才大汗淋漓地回到后臺(tái)卸裝。

他真的累狠了，大口大口地喘著氣。他問站在旁邊的妻子、兒子和同仁：“今晚沒讓大伙失望吧？辛苦你們了?！比缓箢^向后一仰，擱在椅背上，嘴角突然涌出了猩紅的血，微微閉上了雙眼……

影片公演時(shí)，荊棘加了個(gè)片頭：《最后的輝煌——謹(jǐn)以此片獻(xiàn)給竇戈先生》。

當(dāng)家花旦

云晴晴28歲，是古城國(guó)華京劇團(tuán)的當(dāng)家花旦。她的名聲不僅在古城很響，南方的許多城市，稱之為“云黨”的票友也是多乎哉。她有戲劇學(xué)校“坐科”的正經(jīng)出身，后來又帶職讀了中央戲劇學(xué)院的研究生班，錦上添花，功夫更加了不得。

云晴晴學(xué)的是“程派”，不但扮相俏麗，而且唱、念、做、打都有絕活。她會(huì)唱的戲很多，《鎖麟囊》、《碧玉簪》、《玉獅墜》、《春閨夢(mèng)》、《文姬歸漢》……每一出都能給人留下深刻的印象。票友們依照慣例，把她稱為“云老板”。特別是那些網(wǎng)上的“粉絲”，在她的網(wǎng)站上跟帖時(shí)，更是一口一個(gè)“云老板”地叫得挺歡。云晴晴不喜歡“云老板”這個(gè)稱呼，總感到有點(diǎn)男性化的色彩。她至今還待字閨中，連男朋友都沒有哩，一個(gè)“老”字豈不讓她覺得未老先衰了。可她不能申辯，票友有這份熱情不容易。

每晚唱完戲，不管是在外地還是本地，吃過夜宵后，云晴晴都會(huì)打開手提電腦，看看票友對(duì)她的演出有什么評(píng)價(jià)，那真是一種幸福。她敏感地發(fā)現(xiàn)，只要在本地演出，就會(huì)有一位叫“梨園之友”的票友，發(fā)帖時(shí)從不稱她為“云老板”，而稱她為“云晴晴女史”?！芭贰闭?，有學(xué)識(shí)之女性也。從行文的古雅看，應(yīng)該是個(gè)男性，而且有一把子年紀(jì)了。她也曾想和他見個(gè)面，但對(duì)方說：“票友千萬，我不過此中一員。君若一一會(huì)見，豈不空耗時(shí)光！”

她把“梨園之友”的帖子，一一下載珍存，時(shí)常閱讀，幾乎都能背下來。他評(píng)價(jià)她的唱腔：“忽兒高如鶴唳、哀厲凄絕。忽兒細(xì)如游絲，幽怨嗚咽。忽兒懸崖急湍，忽兒徐折經(jīng)回。欲學(xué)君之行腔既難，如君之如此頓挫合拍，講究四聲更不易?！碑?dāng)然也有批評(píng)，那晚她演《鎖麟囊》飾薛湘靈，因白天被硬拉著去參加一個(gè)同學(xué)的聚會(huì)，耽誤了休息，嗓子有些吃力?！袄鎴@之友”的帖子說：“唱腔中似有倦意，丹田之氣提升不足，有幾處該往高走，君卻平曳，以技巧掩之，一般人難察，但我卻深以為憾?！?/p>

這樣誠(chéng)篤而懂戲的票友，不是知己是什么？當(dāng)年梅蘭芳之遇齊如山，程硯秋之遇羅癭公，至今都傳為佳話?？上Вc他是遇而不見，一“網(wǎng)”相隔，同居一城卻似遠(yuǎn)隔千里。

這個(gè)春季多雨，一連下了四十多天，城里到處潮乎乎的，而隸屬于古城的鄰縣，鬧起了水災(zāi)，很多的村子被淹，而且還時(shí)常發(fā)生泥石流，報(bào)紙、電視上觸目都是抗洪救災(zāi)的報(bào)道。

國(guó)華京劇團(tuán)從外地演出歸來，當(dāng)夜，云晴晴就見到了“梨園之友”的信件：

云晴晴女史：

春安。得悉貴團(tuán)載譽(yù)而歸，辛苦了。連日大雨，鄉(xiāng)間災(zāi)重，房摧屋塌，橋斷路毀，田園而成澤國(guó)。古城市民，無不日夜縈系于懷，伸出援助之手。我以票友之名義，懇請(qǐng)以君之號(hào)召力，聯(lián)絡(luò)同仁義演賑災(zāi)，則是災(zāi)民之幸。我將隨市政府之救災(zāi)指揮部奔赴災(zāi)區(qū)。君之義演，我雖不能親睹，但會(huì)讓家人前往助陣。謝謝。

此致

演出成功！

梨園之友

云晴晴看完，眼睛都濕了。隨即打電話給團(tuán)里的負(fù)責(zé)人和各位同事，大家異口同聲說“義不容辭”。

第二天上午，古城各處貼滿了救災(zāi)義演的海報(bào)：國(guó)華京劇團(tuán)義演五晚，都是云晴晴主演的程派名劇，每票百元，全部款項(xiàng)捐贈(zèng)災(zāi)區(qū)。

這五晚呀，按照云晴晴的安排，全體演員都提前化好妝、穿好戲服，站在劇院門口，迎接前來看戲的觀眾。在主要演員的面前，設(shè)有“捐款箱”。不少觀眾雖已買票，在進(jìn)門時(shí)還會(huì)慷慨地把錢投入箱中。云晴晴確實(shí)有人緣，她面前的“捐款箱”投錢是最多的，她不停地說：“謝謝啦。謝謝您啦?！?/p>

云晴晴的演出，晚晚精彩。觀眾既奉獻(xiàn)了愛心，也過足了戲癮。卸了妝，草草用過夜宵，云晴晴回到家里的第一件事，就是打開電腦，看網(wǎng)站上的帖子。

“梨園之友”果然不在劇場(chǎng)。她想：他此刻在做什么呢？幫助災(zāi)民轉(zhuǎn)移？發(fā)放救災(zāi)的錢、物？還是在通宵開會(huì)？

五晚的義演結(jié)束了。

云晴晴一直睡到第二天上午十點(diǎn)鐘才起床，她真的累狠了。

父母親上班去了。床頭柜上放著一份《古城晨報(bào)》，肯定是母親買菜時(shí)捎帶買回來的。云晴晴看見在頭版正中間，有昨晚她演出的《碧玉簪》的大幅劇照。而頭條消息的粗黑標(biāo)題，立即吸引住了她的目光：“暴雨中轉(zhuǎn)移眾鄉(xiāng)親，泥石流吞噬八勇士。”她飛快地讀完全文，不由得小聲地啜泣起來。這犧牲的八個(gè)人，都是市政府救災(zāi)指揮部的成員！

晚上，云晴晴又打開電腦，“梨園之友”的親屬給她發(fā)來了信件。

云晴晴女史：

你好。在我發(fā)這封信時(shí)，“梨園之友”已經(jīng)離開了這個(gè)世界。在他犧牲前的兩個(gè)小時(shí)，曾打手機(jī)來囑咐我抽暇給你發(fā)封信，感謝你和你們的義演。我每晚領(lǐng)著孩子都去了劇院，你的演出真是太好了，相信你會(huì)成為“程派”最優(yōu)秀的傳人。我想我以后應(yīng)該經(jīng)常去看你的戲，也做一個(gè)夠格的“梨園之友”。再見了。

此致

全家好！

“梨園之友”的親屬

幾天后，在悲壯的追悼大會(huì)場(chǎng)里，哀樂低回，云晴晴淚眼模糊，凝視著八位烈士的巨幅遺像。她聽說，他們都喜歡京戲，那么，誰是“梨園之友”呢？

石寒秋

已到不惑之年的石寒秋，此生最大的憾事，是與梨園失之交臂，沒有當(dāng)上一名正式的旦角演員，當(dāng)然更談不上成為名角與大腕了。而是在大學(xué)中文系畢業(yè)后，悵然到一所中學(xué)去教語文，一教就是十八個(gè)年頭。

石寒秋是個(gè)須眉之身，獨(dú)尊旦行，準(zhǔn)確地說是男人演繹的旦行，這不是怪事嗎？其實(shí)，說怪不怪，他的當(dāng)中學(xué)教師的父親，就特別鐘情于旦角戲，對(duì)“四大名旦”、“四小名旦”極為推崇，家里所有的唱片和磁帶，幾乎都是這些角兒的名劇、名段。沒事時(shí)，老爺子泡上好茶，瞇著眼睛癡癡地聽，輕聲地跟著哼，用手有滋有味地敲著板眼。

古語說，近朱者赤，近墨者黑，石寒秋自小就浸淫在這樣一個(gè)氛圍里，能不受影響？他記住了戲文的情節(jié)，熟悉了梅、程、荀、尚的演唱風(fēng)格，而且能有板有眼地唱上幾段。不知道為什么，他特別喜歡程硯秋的唱腔，那近乎凄楚的“鬼音”令他癡迷。

初中畢業(yè)了，石寒秋想去考戲?！白啤?，他爹說：“讀完中學(xué)再說?！?/p>

高中畢業(yè)了，石寒秋重提舊話，老爺子把個(gè)頭搖得撥浪鼓似的，當(dāng)然不是視唱戲?yàn)橘v業(yè)，而是因?yàn)閮鹤拥纳碜庸翘謮眩粔K臉太寬大，哪里能見出半點(diǎn)女兒的風(fēng)姿？“兒子，你不是這塊料，就別去糟蹋老祖宗的好玩意了?！?/p>

石寒秋只能認(rèn)命。

讀書、參加工作、娶妻，但沒有生子。二十八歲時(shí)與檔案局的檔案管理員丁蒲結(jié)婚，也不知播下多少種子，居然沒有一顆能生根、開花、結(jié)果。

丁蒲認(rèn)為這全是石寒秋的過錯(cuò)，迷戲不說，還迷著女戲子的做派，蘭花指、女兒腰、娘娘腔，這陽剛之氣就不足了，而且……心里有了別的女人，又分去了多少精神！

這小兩口的日子，過得別別扭扭的。

石寒秋是省城光華京劇團(tuán)當(dāng)家旦角江上鷗的超級(jí)“粉絲”。

省城離石寒秋居住的城市不遠(yuǎn)，也就四十來公里。光華京劇團(tuán)隔上一段日子，就會(huì)到這里來演出，三場(chǎng)、五場(chǎng)的，有時(shí)長(zhǎng)達(dá)十天半月。對(duì)于石寒秋來說，簡(jiǎn)直是盛大的節(jié)日，凡有江上鷗上場(chǎng)的戲，他是必看的。

他也會(huì)禮貌地問丁蒲：“一起去看看？”

丁蒲一噘嘴，說：“看那個(gè)女人的戲？不去！”

看戲不說，石寒秋還在臥室的墻上，貼了不少江上鷗的劇照，柳眉入鬢，鳳眼傳神，美極了。

在劇團(tuán)沒來演出的日子里，石寒秋總是不厭其煩地聽江上鷗的唱片、磁帶，看江上鷗的錄像資料，學(xué)唱江上鷗膾炙人口的那些名段。有時(shí)，還會(huì)勒頭、貼片、化妝，戴上珠花頭飾，穿上自備的戲衣，在自家的客廳里，作古正經(jīng)地過一過戲癮。

他最喜歡學(xué)唱學(xué)演的是《玉堂春》：“蘇三離了洪洞縣，將身來在大街前……”

丁蒲喊了一嗓子：“你還讓人活不活了？一個(gè)大老爺們，扮一個(gè)小女子，丑、丑、丑！”

石寒秋裝作沒聽見，該干啥還干啥。丁蒲一甩門，憤懣地走了。

晚上，丁蒲沒有回家，卻來了石寒秋的岳父，一個(gè)退休多年的老工人，很樸實(shí)，很和善。

丁老爺子坐下后，問：“小石呀，你們又鬧意見了？”

“嗯?！?/p>

“你學(xué)京戲是好事，可不能生外心啊，那個(gè)江上鷗，你這么癡心癡意地戀著，丁蒲怎么想得開？”

“爹，我是戀著京劇，唱一唱，學(xué)一學(xué)，比打麻將賭錢，總要好得多。再說，這江上鷗江老板是個(gè)男的，小丁她不是胡攪蠻纏嗎？”

“男的？”

“是男的。小丁不信，明天上午江上鷗要和票友們?cè)趧≡豪镆娒媪?，她可以去看看。?/p>

丁老爺子笑了，然后說：“這丁蒲呀，真是蠢到家了，我回去說說她?！?/p>

第二天上午，丁蒲去沒去劇院，石寒秋不知道。他坐在第一排，看著西裝革履的江上鷗，三十歲出頭，莊重、斯文，狀若書生，舉止言談沒有半點(diǎn)脂粉氣。即使是內(nèi)行人，也只能從他偶爾嫣然一笑而倩然后斂的習(xí)慣口型上，看出他長(zhǎng)期舞臺(tái)生涯留下的一絲痕跡。名角就是名角！

中午，石寒秋回到家里。

丁蒲已把飯菜擺在桌上了。

“見過江上鷗了？”丁蒲問。

“嗯。你也見過了？”

丁蒲點(diǎn)點(diǎn)頭，突然，仰起頭大笑起來，笑完了，大大咧咧地說：“寒秋啊，如果江上鷗是個(gè)女人，你迷著京劇，我倒是覺得正常。上午一看，他不就是個(gè)和你一樣的大老爺們嗎？你迷著這京劇，不是瘋就是傻，犯得著嗎？”

石寒秋剛剛拿起筷子，聽了這話，猛地把筷子放下了，氣得一塊臉煞白煞白。然后，一句話不說，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

過了些日子，他們離婚了。

石寒秋除自個(gè)兒的換洗衣服之外，只要了屬于他的書籍，關(guān)于江上鷗的唱片、磁帶、錄像帶、劇照，以及一些唱旦角用的頭飾和戲服。

有的人一生就活在一個(gè)夢(mèng)里。

石寒秋的夢(mèng)，就是永遠(yuǎn)想做一個(gè)又永遠(yuǎn)也做不成的京劇男旦。

丁蒲能理解嗎？不能。

六月六

農(nóng)歷的六月六日，民間稱之為曬書節(jié)。

江南悠長(zhǎng)的梅雨季節(jié)早已過去，眼下是太陽高懸，照得到處明明晃晃的盛夏。到了曬書節(jié)這一天，讀書人該曬書了，祛霉祛濕，書香也就變得干燥而清純。曬書節(jié)曬的當(dāng)然不僅是書，還有被褥、衣服，及其他該曬的什物。在古城湘潭，家家都遵循古俗，格外珍惜這一天的陽光。

江南京劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)高聲，突然接到寇曉丹的電話，當(dāng)時(shí)他正孤零零地坐在辦公室里發(fā)呆發(fā)愁。按理說今天是星期日，本不該上班的，妻子安排他在院子里曬霉，他很不客氣地一甩手走了，身后丟下一句話：“我得上班哩！”

京劇團(tuán)弄到這個(gè)可憐模樣，人心都散架了，總是那幾出讓人看厭了的戲，老一輩的名角大腕都陸續(xù)退隱，新角還沒有敲山震海的號(hào)召力，演演停停，停停演演，經(jīng)濟(jì)效益能好到哪里去？高聲先是一個(gè)不錯(cuò)的小生，后來又到北京戲劇學(xué)院的導(dǎo)演系進(jìn)修，確實(shí)精明能干。當(dāng)上團(tuán)長(zhǎng)后，天天想的就是怎么讓京劇團(tuán)紅火起來。幾個(gè)月前，他請(qǐng)團(tuán)里的編劇，將老本子《西廂記》，重新改寫成青春版的《紅娘》，人物不變，有名的唱段不變，但在場(chǎng)次、音樂、布景、服裝、道具上，力圖符合青年觀眾的審美情趣，給人煥然一新的感覺。戲排好了，還請(qǐng)北京和省城的專家前來觀摩，沒想到都贊不絕口。但專家對(duì)戲衣特意交代，要重新設(shè)計(jì)、重新制作，既要古典，又要時(shí)新，要讓人眼睛發(fā)亮；弄好了，可以參加中秋前后在北京舉辦的戲劇調(diào)演，爭(zhēng)取一炮走紅。

此刻，好像眼前有人，高聲手一攤，說：“話好說，錢呢？光戲衣就要十幾萬，還有其他的開支哩。文化局說沒有多余的錢，想找人贊助更是難上加難。愁死我了！”

就在他連連嘆氣的時(shí)候，電話鈴響了，是寇曉丹打來的。

“喂，是高團(tuán)長(zhǎng)嗎？我是老寇哩?！?/p>

“我是小高，您有什么吩咐？請(qǐng)講?！?/p>

“我五十五歲了，該退休了。我想請(qǐng)你、演紅娘的文雯，還有操琴司鼓的幾個(gè)樂手，都帶上樂器吧，十點(diǎn)鐘，到我家來一趟好嗎？”

“好……吧。”

高聲不能不重視這件事，誰都有退休的這一天啊?？蔀槭裁催€要演員、樂手去呢？他驀地明白了，寇曉丹是想最后過把戲癮吧。

寇曉丹是團(tuán)里的檢箱人，一干就干了三十年。而且一輩子沒結(jié)過婚，孑然一身，不容易啊。什么是檢箱人呢？一般來說，后臺(tái)設(shè)有大衣、二衣、三衣（靴包）、套帽、旗把五個(gè)“箱口”，演員需要什么東西，由檢箱人拿給他們并幫助束裝；演出完畢，再由檢箱人將歸還的東西分類清點(diǎn)入箱。寇曉丹和兩個(gè)助手，把這些繁瑣的事，做得認(rèn)真細(xì)致，從不出亂。她滿臉都是平和的笑，話語輕柔，再傲氣的名角也對(duì)她尊重三分。她是戲校畢業(yè)的，攻的是花旦，眼看著就要大紅大紫時(shí)，一場(chǎng)大病讓她倒了嗓，后來雖有所恢復(fù)，但上臺(tái)已難以應(yīng)付了，于是當(dāng)了檢箱人。此生名伶之夢(mèng)未圓，這應(yīng)該是她最大的遺憾。歲月倥傯，不經(jīng)意間，她就要退休了。

高聲看看表，快九點(diǎn)了。于是，掏出手機(jī)給文雯和樂手們打電話，相約準(zhǔn)十點(diǎn)到達(dá)寇家。他走出辦公室時(shí)，熱辣辣的太陽已經(jīng)升得很高了，不由得叫了一聲板：“唉呀呀，愁煞老夫也——”

伶人的時(shí)間觀念是最強(qiáng)的，準(zhǔn)十點(diǎn)，這一群人都站在小巷中這個(gè)庭院的門外了。

高聲正要叩響門環(huán)，院門忽地開了。

寇曉丹笑吟吟地拱了拱手，說：“驚動(dòng)各位的大駕了，請(qǐng)進(jìn)！”

院門關(guān)上了。

放眼一看，所有的人都驚得斂聲屏氣，眼都直了。

庭院里立著好幾個(gè)高高的木架，木架上橫擱著長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，竹竿上晾曬著五彩斑斕的戲衣，蟒、靠（甲）、帔、褶，竟有兩三百件之多。蟒即蟒袍，圓領(lǐng)、大襟、大袖，長(zhǎng)及足，袖根下有擺，滿身紋繡。還有官衣、軟靠、硬靠、大鎧、帔風(fēng)、腰裙、水裙、戰(zhàn)裙、箭衣、八卦衣、茶衣、云肩、斗蓬等等。戲衣“上五色”的黃、紅、綠、白、黑，“下五色”的紫、藍(lán)、粉紅、湖色、古銅色（或茶色），交相輝映，炫人眼目。

文雯驚叫起來：“寇老師，你居然收藏這么多戲衣，今天曬霉，讓我們來開開眼？”

寇曉丹矜持地一笑，說：“請(qǐng)坐，剛沏的龍井茶哩！午飯我早打電話去訂好了，到時(shí)飯店會(huì)用食盒送到家里來?！?/p>

高聲說：“你要退休了，按常例，公家是要招待一桌送行酒席的，還要你破費(fèi)？”

“團(tuán)里困難哩，由我做東吧。新排的戲多好，可惜沒錢置辦戲衣。這些戲衣，大部分是我那鐵桿戲迷的爹收藏然后又傳給我的，其余的則是自個(gè)兒購買，或是請(qǐng)人專門縫制的?？上綐永咸?，青春版的《紅娘》用不上，要不，我會(huì)捐獻(xiàn)出來的?！?/p>

院子正中的一棵樹下，擺著一張八仙桌，上面放著茶壺、茶杯和幾碟子水果。大家謙讓著圍桌而坐，默然無語。

文雯的眼圈忽地紅了。

寇曉丹問：“小文，你的功底扎實(shí)，我倆師法的都是荀派，但你比我年輕時(shí)唱得好多了?！?/p>

高聲說：“原指望《紅娘》把她捧起來，也讓劇團(tuán)走出困境，沒想到天不助人。”

文雯低聲說：“我都想改行了。有模特隊(duì)找我加盟，可我只是不甘心……不甘心啊。”

高聲頭一昂，說：“這個(gè)戲一定要演下去，我鐵心了。家里還有幾萬塊錢存款，再把房產(chǎn)證抵押給銀行，貸款十萬。老婆也被我說動(dòng)了，沒有異議。”

寇曉丹連連搖頭，說：“你的爹媽在農(nóng)村，負(fù)擔(dān)不輕，孩子剛上大學(xué)，費(fèi)用也不少。團(tuán)里的人都靠著工資過日子，也拿不出多少錢來，還是我來想辦法吧?！?/p>

大家都直瞪瞪地看著她。

“今天，是我最后一次曬這些戲衣了。我爹收藏戲衣，是因?yàn)樗珢劬蛄?，愛屋及烏。我呢，是為了圓那沒唱成名角的夢(mèng)，看著戲衣算是得到最大的安慰，也常會(huì)一個(gè)人對(duì)鏡著戲衣、化妝，彩唱解饞。京戲是我的命根子??！”

說著說著，她眼淚也出來了，連忙揩去。

“小文這班年輕人，眼看著就要成‘角了，高興喲。團(tuán)里缺錢，我不能袖手旁觀。這些戲衣，我賣給外地的一個(gè)收藏家了，二十萬，全捐給團(tuán)里。約定明日在這里錢、貨兩清?！?/p>

所有的人都愣住了。

高聲說：“這怎么行？就算團(tuán)里借你的吧?！?/p>

“不！若是借給團(tuán)里，上上下下都有壓力了，戲還怎么能演好？是捐給團(tuán)里！我一個(gè)老婆子，要這么多錢干什么?！?/p>

文雯突然嚶嚶地哭了起來。

寇曉丹輕輕地拍著她的肩膀，柔聲說：“小文，別哭，我還有件事要求你哩。我就要退休了，這么多年來，就沒當(dāng)著人唱過戲，你陪我彩唱《紅娘》中的幾段，好嗎？當(dāng)然還得勞駕高團(tuán)長(zhǎng)唱小生哩?！?/p>

“好。”文雯帶淚回答。

“好！好！”高聲和樂手們都大聲喊道。

“那我們化妝、穿戲衣去！小文，你唱紅娘，我唱崔鶯鶯，高團(tuán)長(zhǎng)的張君瑞?！?/p>

……

鑼鼓聲、京胡聲響了起來。

整個(gè)庭院和晾曬的戲衣成了舞臺(tái)和布景。

光彩照人的紅娘、崔鶯鶯、張君瑞，在樂聲中，翩躚起舞，儀態(tài)優(yōu)美。年過五十的寇曉丹，此刻成了風(fēng)情萬種的崔鶯鶯，高聲不由得在心底叫了一聲“好”。

紅娘唱“反四平調(diào)”的“佳期頌”：

小姐呀，小姐你多豐采。

君瑞呀，君瑞你大雅才。

風(fēng)流不用千金買，

月移花影玉人來。

今宵勾卻了相思債，

一雙情侶稱心懷。

老夫人把婚姻賴，

好姻緣無情被拆開。

你看小姐終日愁眉黛，

那張生病得骨瘦如柴。

不管老夫人家法厲害，

我紅娘成就他們魚水和諧。

院門外，傳來一片叫“好”聲，準(zhǔn)是巷里的老少爺們，被鑼鼓的聲響引來，擠在門外聽?wèi)颉?/p>

高聲向一個(gè)樂手使了個(gè)眼色，讓他去打開院門，好讓寇曉丹，正正經(jīng)經(jīng)地面對(duì)眾人唱一回戲……

青春版的《紅娘》，如期轟轟烈烈地上演了，譽(yù)聲四播。然后赴省城、到北京，紅了大半邊天。

退休了的寇曉丹，早就搬出了那個(gè)世居的庭院，悄悄地住在城郊的一個(gè)偏僻處。是兩小間簡(jiǎn)陋的平房。

經(jīng)常去走訪寇曉丹的文雯，有一天告訴高聲：“高團(tuán)長(zhǎng)，寇老師沒賣戲衣，賣的是那個(gè)庭院。她現(xiàn)在的住房是租的?！?/p>

“你怎么知道？”

“我千方百計(jì)打聽到的。她不說賣房子，是怕我們堅(jiān)辭不允；她不賣戲衣，是因?yàn)檫€舍不得京戲！”

高聲大喊一聲：“我們都像她一樣，這京戲不興旺才怪！”

（選自《江南》2012年第2期，原刊責(zé)任編輯：李慧萍）