寇研

古羅馬著名詩人賀拉斯諷刺過一個叫納塞迪那斯·盧浮思的貴族好擺闊的天性。

盧浮思這人請客吃飯，開席就要先來段詩歌，相當(dāng)于基督徒開飯前的那些感謝話。詩歌內(nèi)容，大致是“云雀啊，已經(jīng)在鍋里燉好了∕精心佐以了香料∕撒上了丁香和桂皮粉∕飛下來，飛到人們的口中”——這鳥大約是古往今來最善解人意的了。

接下來，宴席中的第一道開胃菜高調(diào)出場，菜式是野豬肉，但這野豬肉不同于普通野豬肉，盧浮思咧著兩瓣油晃晃的嘴唇，洋洋得意向賓客宣布：“這豬啊，是在南風(fēng)乍起時捕捉的，是只有格調(diào)的豬?！?/p>

為什么南風(fēng)乍起時捕獲的野豬就很有格調(diào)？取決于“南風(fēng)乍起”這個限定語，貴在南風(fēng)，而不在豬。野豬每天都可遇到，但當(dāng)野豬撞上南風(fēng)，至少在盧浮思的經(jīng)歷里，絕對是一生難求，自然也名貴得緊。當(dāng)然，這野豬不一定就得遭遇南風(fēng)才身價倍增，也可以是其他狀況，這得看人的想象力。

盧浮思形容這頭野豬捕回之后，抬頭望天，看著星星出神，呈現(xiàn)出一張少有的慈悲豬臉，因此這豬肉嚼起來會格外傷感……

另一道大菜，是長了對翅膀的野兔，據(jù)說是為了模仿傳說中的飛馬，但詩人賀拉斯譏諷為“一只捆綁的模仿超人的汽鍋兔”。這和“南風(fēng)乍起捕野豬”的笑話如出一轍，賀拉斯借此譏嘲古羅馬上層社會挖空心思的攀比之風(fēng)。類似的橫沖直撞的擺闊，有一股斗獸場的野獷味，優(yōu)雅不足，粗魯有余。說起大話來，擺起闊來，也多是暴發(fā)戶式的咋呼，實則不懂機(jī)鋒。

《紅樓夢》第41回里，賈母帶一幫人去妙玉的櫳翠庵找樂子，妙玉給老夫人砌了一杯茶，“是老君眉”，老夫人問砌茶用的是什么水，答曰是隔年攢下的雨水。雨水不稀奇，稀奇的是“隔年”，就跟那“南風(fēng)乍起”一樣。還有比隔年雨水更好的，妙玉給黛玉、寶釵開小灶，悄悄拉了她們?nèi)?nèi)室品茶，這時砌茶水的稀罕程度也升級了，是妙玉在玄墓山蟠香寺時收集的梅花上的雪，這雪的奇罕，除了來自冰清玉潔的梅花瓣，還得自兩個條件：總共才得了一甕；在地下埋了五年——這種中國式無與倫比的精致與優(yōu)雅，想來那頭即便會看星星的野豬聞之，也會自卑地垂下頭。

至于隔年雨水和藏了五年的雪的曼妙之處，與其說是自對雨雪品質(zhì)的正兒八經(jīng)的檢驗，不如說它是文人士大夫?qū)ψ匀灰粠樵傅尼蜿恰＿@狎昵，在顯闊方面，比起那只未必有格調(diào)的豬，更有曲徑通幽的效果，因為它非常委婉地暗示，只有文人士大夫才能體悟良辰美景的多情。

學(xué)者高居瀚先生在《山外山》里說到一個怪現(xiàn)象：畫里觀瀑賞景、吟詩譜曲的永遠(yuǎn)是主人，仆童永遠(yuǎn)是笨頭笨腦地杵著，要不就專注于煮茶熱酒這類活計，全然不懂欣賞美景。

其實這不過是一種作畫的策略，意在說明仆從有眼無珠，看不懂風(fēng)景，以此標(biāo)示主人和仆從的區(qū)別。在這種“時代背景”下，隔年雨水、像酒一樣埋了五年的雪水，其價值等同于薛寶釵那赫赫有名的冷香丸，療效還在其次，惟其那與自然“相看兩不厭”的境界，才是貴族的范兒。