柯逸

二姐打來電話，說她已到北京，指定一家西餐廳見面，并提醒我注意Dress Code（著裝要求）。她晚到了15分鐘，翩翩落座并且輕聲道歉。她的樣子沒變，除了眼角多了幾道細(xì)紋，抬手招呼服務(wù)生的姿態(tài)像極了蘇菲?瑪索。

她還是喜歡講故事，一身穿戴無不是有來歷的：帕什米爾披肩經(jīng)西藏有緣的高僧加持過；扎染長(zhǎng)裙是麗江一位極風(fēng)趣的女店主所贈(zèng)；手袋更不得了，據(jù)說是巴布亞新幾內(nèi)亞的鱷魚皮，當(dāng)?shù)赝林柯涫最I(lǐng)給女兒的嫁妝，幾經(jīng)流轉(zhuǎn)后，被一個(gè)英國(guó)朋友當(dāng)做生日禮物送給她。

她單身，說男人都是“Shit”（屎），緊接著又說，你不算。我不知道她是說我不是男人，還是說我不是排泄物，這問題擱在10年前我就直接問出來了，現(xiàn)在卻為她一身看破紅塵的氣場(chǎng)所懾，話到嘴邊又吞了回去。

二姐的浪漫氣質(zhì)早在高中時(shí)就初露端倪。我認(rèn)識(shí)她時(shí)，她已經(jīng)復(fù)讀了兩年，第三年被分配來我們班，氣質(zhì)仍然倨傲。我們是同桌，從幾本高橋留美子的漫畫互相熟悉起來。她說她將來要當(dāng)漫畫家，而我想當(dāng)作家，覺得彼此是知音。她把她珍藏的《亂馬1/2》借給我，我想了半天還是決定不在書里夾紙條表白，覺得那樣會(huì)褻瀆了她，若有若無地曖昧了整整一年。后來我考上大學(xué)，她仍然落榜，便斷了聯(lián)系。

再次見到她，是跟報(bào)社同事一起到某著名風(fēng)景區(qū)，看當(dāng)?shù)氐娜梭w彩繪表演。臺(tái)上，她蹲在全裸的模特跟前，一點(diǎn)點(diǎn)地勾描那朵俗麗無比的紅牡丹，雖然只是背影，我還是一眼就認(rèn)出她。我記下了景區(qū)的電話，準(zhǔn)備以后聯(lián)系。

沒想到晚上就再次見面。在邀請(qǐng)方組織的篝火晚會(huì)上，主持人提到了本地著名的人體彩繪藝術(shù)家，我們以為又要讓她出來畫點(diǎn)什么，沒想到主持人話鋒一轉(zhuǎn)，說她將為大家表演肚皮舞。緊接著在音樂聲中，她穿著專業(yè)舞娘的衣服緩緩出場(chǎng)，同事們一片竊笑，有人說她白天賣藝，晚上賣色，而我只希望她沒看見人群中的我。

咖啡上來后，我們已經(jīng)談完了各自的生活：我在報(bào)社做了7年記者，升遷無望；她離了兩次婚，沒有孩子。關(guān)于何以謀生她閉口不提，我卻怎么也忘不了那年她在火堆前跳舞的樣子。到離開時(shí)我才鼓起勇氣問，這些年你是怎么過的？這話像開場(chǎng)白而不是結(jié)束語(yǔ)，她卻答得簡(jiǎn)潔：湊合著，瞎過唄。餐廳門廊的燈光使她的妝容顯得有些慘淡，我想生活已經(jīng)把我們裹挾到這個(gè)地步，當(dāng)真是再也回不去了。