◎ 文/王旭明
《一九四二》是一部冰冷而絕望的電影。講述三百萬(wàn)人如何活生生餓死的過(guò)程,這無(wú)論如何都無(wú)法讓人開(kāi)心起來(lái),整個(gè)觀影過(guò)程,猶如看見(jiàn)變成人間煉獄的河南,以及那些墜入地獄的苦難大眾飽受煎熬的歷程,這部電影讓人看得無(wú)比沉重。
借助馮小剛的這部《一九四二》,或許能令大多數(shù)跟我一樣不太了解過(guò)去這段歷史的國(guó)人,重新審視這場(chǎng)悲天憫人的天災(zāi)人禍。
中國(guó)人這100多年來(lái)受過(guò)的苦難實(shí)在太多太多,而當(dāng)權(quán)者在這當(dāng)中因?yàn)椴蛔鳛樯踔练醋鳛槭沟脼?zāi)難雪上加霜,更是罄竹難書(shū)?!兑痪潘亩访枋龅氖侵腥A民國(guó)時(shí)期國(guó)民黨的不作為,過(guò)了那么多年,劇本改了一稿又一稿,這部電影終于公映。編劇劉震云說(shuō),我一開(kāi)始原本很擔(dān)心幾易其稿之后電影會(huì)顯得支離破碎,精氣全無(wú),但看完之后我覺(jué)得自己多慮了,它比我想象的要出色。
一九四二年,河南大旱,國(guó)民黨忙于與日本人作戰(zhàn),無(wú)暇顧及數(shù)千萬(wàn)災(zāi)民,災(zāi)民只好自己逃難,成為被國(guó)家遺忘、拋棄的一群人?!兑痪潘亩返囊暯菑囊粋€(gè)河南的地主展開(kāi)。張國(guó)立飾演的這位地主小奸小猾,不怎么壞,但心眼也不少,藏著糧食和災(zāi)民們對(duì)峙,但終究躲不過(guò)已經(jīng)餓得失去理智的眾人。于是,這位地主也變得一窮二白,兒子被人捅死了,他帶著家里的長(zhǎng)工、臨盆的兒媳婦、女兒與母親,開(kāi)始了“躲災(zāi)”——他不承認(rèn)這叫逃荒,因?yàn)楦F人才逃荒,他至少,是一個(gè)有身份的人。
躲災(zāi)的人在路上卻遇到了一個(gè)又一個(gè)災(zāi)害,在饑餓、疾病、冰雪還有日本軍隊(duì)的轟炸之下,身邊的人一個(gè)接一個(gè)死去,讓張國(guó)立飾演的這位地主陷入了無(wú)止境的絕望當(dāng)中。他身上的災(zāi)難以一見(jiàn)百,代表了那個(gè)年代河南受災(zāi)的千千萬(wàn)萬(wàn)的民眾。
伴隨著這場(chǎng)災(zāi)難,一九四二年的眾生之相緩緩揭開(kāi)。有來(lái)自《時(shí)代周刊》的美國(guó)記者,為了第一手的新聞素材和普利策獎(jiǎng),而深入災(zāi)區(qū);有在災(zāi)區(qū)的神父,為了讓災(zāi)民信教而安撫眾人;有兢兢業(yè)業(yè)的公務(wù)員,雖已身居河南省主席高位,但仍為了民間疾苦而奔走;更有著用軍糧來(lái)“賑災(zāi)”的日本高官,目的是為了讓災(zāi)民們吃了飽飯,充當(dāng)炮灰……以及,聽(tīng)到河南死了300萬(wàn)人時(shí),流出“鱷魚(yú)眼淚”的蔣介石。
《一九四二》讓我們知道,當(dāng)時(shí)的中國(guó)承受過(guò)如此沉重的災(zāi)難。更得稱贊本片的美術(shù)執(zhí)導(dǎo),還原出了上世紀(jì)四十年代的重慶老城區(qū)樣貌,如此大氣的在銀幕上表現(xiàn)出戰(zhàn)時(shí)陪都,過(guò)去并不常見(jiàn)。
當(dāng)然,作為編劇的劉震云也應(yīng)記一功。這部電影的對(duì)白不多,大部分都是一些“上不了臺(tái)面”的對(duì)白——為了吃飯,為了活下去而可以出賣一切的人,他們說(shuō)什么話,似乎是不重要的。但越是那些聽(tīng)上去讓人啞然一笑的對(duì)白,聽(tīng)完之后卻讓人感到十分沉重。最值得深思的,大概是扮演河南省主席的李雪健的那些對(duì)白了,這位悲天憫人、盡職盡責(zé)的公務(wù)員,卻無(wú)奈地看著自己管轄的省份里,人一個(gè)接一個(gè)的死去,卻又無(wú)能為力。他們,都無(wú)法力挽狂瀾,只能隨波逐流。