高群書(shū)

1她是個(gè)喜歡說(shuō)謊的舞女，周旋在各種有錢(qián)男人之間，掙錢(qián)，喂養(yǎng)寫(xiě)性愛(ài)先鋒小說(shuō)的丈夫亨利?米勒。她第一次出現(xiàn)，是米勒巴黎貧民區(qū)簡(jiǎn)陋居室里墻上的一張照片，然后，在灰暗的成人電影院的膠片中，她躺在一個(gè)人身下，徐徐吐出縷縷青煙。再然后，她是米勒敘述閃回中的背影，當(dāng)她在舞廳旋轉(zhuǎn)成正面時(shí)，鏡頭搖下去，等鏡頭再搖上來(lái)，驚鴻一瞥。再次出現(xiàn)，仍然是亨利?米勒的敘述閃回，仍然是背影，面前是一個(gè)男人和挑逗的拐杖。終于，后來(lái)，我們看到了她的正面全身。

20年前，當(dāng)烏瑪?瑟曼從黑暗中飄搖而出，百葉窗的影子在她臉上跳躍，她穿過(guò)暗影和陽(yáng)光，步步緊逼，然后，她走到鏡頭前，觸手可及，和阿娜伊斯?寧一樣。我驚呆了，如此魅惑迷人的女人，較此前美國(guó)美人的端莊或放蕩，端的罕見(jiàn)。

那時(shí)還是錄像帶時(shí)期?；腥鐗?mèng)中，這個(gè)高大妖嬈的女子一出現(xiàn)，便揮之不去。

2電影《亨利與瓊》，港譯《情迷六月花》，臺(tái)譯《第三春》，編劇菲利普?考夫曼，導(dǎo)演菲利普?考夫曼。影片根據(jù)阿娜伊斯?寧的日記體小說(shuō)改編，故事也是關(guān)于30年代阿娜伊斯?寧和亨利?米勒以及米勒的妻子瓊之間的情愛(ài)關(guān)系。烏瑪?瑟曼飾演瓊。

如一枚神秘的妖孽，像一條花色斑駁的蛇。

1995年的北京，《亨利與瓊》是可以當(dāng)作情色片來(lái)看的，該片也開(kāi)辟了美國(guó)電影分級(jí)的新段位：因過(guò)多的性愛(ài)暴露鏡頭與毫不掩飾的女同性戀場(chǎng)面，它本應(yīng)被定義為“X”級(jí)。但考慮到影片的藝術(shù)價(jià)值與純粹感官刺激色情片的區(qū)別，最后，美國(guó)電影協(xié)會(huì)破例修改了分級(jí)制度的條框，該片也就成為首部“NG-17”（17歲以上人士才可觀看）電影。

烏瑪?瑟曼的父親是哥倫比亞大學(xué)宗教學(xué)院專(zhuān)門(mén)研究印度藏傳佛教的資深教授，母親是典型的斯堪的納維亞美女，她外祖母的雕像至今佇立在瑞典的特拉伯格港。如此的混血血統(tǒng)，如此的混合文化，造就了她罌粟般的奇異雞尾酒品質(zhì)。用作家孔二狗的話說(shuō)，就是高端。

3像我這樣低俗的老男人，自小的偶像都是劉曉慶、張瑜、李秀明、龔雪、栗原小卷等80年代中日明星，赫本出現(xiàn)時(shí)，我們只覺(jué)得美麗，通透的美麗，讓人不敢生出邪念。那時(shí)候，尚不知道人間有蒼井空這樣的物種，港臺(tái)明星也只限于武俠片中的點(diǎn)綴，從來(lái)未敢意淫過(guò)林青霞張曼玉鐘楚紅邱淑貞。烏瑪?shù)某霈F(xiàn)，整個(gè)兒顛覆了我對(duì)女人這個(gè)類(lèi)別的概念，剎那間似乎晴天霹靂般，照耀了我混混沌沌的人生，也擊碎了所有明星在我丑陋的心底深處的隱藏殘留。

《亨利與瓊》以一盤(pán)錄像帶的形式被我私藏，其實(shí)這個(gè)錄像帶是從別人手中借來(lái)的，我厚著臉皮沒(méi)還。后來(lái)，VCD出現(xiàn)，我收藏了一張。再后來(lái)，DVD出現(xiàn)，我又收藏了一張。

當(dāng)然，除了烏瑪?瑟曼，《亨利與瓊》飄搖的情緒化敘事，所謂的詩(shī)意，也是我喜歡的原因。畢竟，誰(shuí)沒(méi)有年少清純過(guò)，煤礦主的少年，也是曾經(jīng)渡過(guò)春天這條河的。

4再見(jiàn)烏瑪?瑟曼，是在昆汀的《低俗小說(shuō)》中。

昆汀是奇才，我相信，他和烏瑪是上了床的，對(duì)此我一點(diǎn)都不羨慕嫉妒恨，畢竟烏瑪是美國(guó)人，就算我后來(lái)生活在了北京，也依然覺(jué)得生活在鄉(xiāng)下，我和她之間的距離，也依然是北京和美國(guó)的距離。某種意義上，我覺(jué)得烏瑪應(yīng)該嫁給昆汀，這樣的一個(gè)女人，不和一個(gè)對(duì)腳趾頭有著瘋狂癖好的奇才嫁接在一起，那才是天大的錯(cuò)誤。

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，我不是沖著烏瑪去看《低俗小說(shuō)》的，但當(dāng)她光著腳以搖擺舞的形式出現(xiàn)時(shí)，我還是吃了一驚。那種燦爛的美艷，頓時(shí)讓北京的陰霾煥然一亮。后來(lái)，在網(wǎng)上看到昆汀舔一個(gè)印度女孩腳趾頭的照片，我深深理解了昆汀對(duì)烏瑪?shù)膼?ài)意深長(zhǎng)，不絕如縷。

好吧，我們來(lái)說(shuō)說(shuō)那段搖擺舞。不管是誰(shuí)的創(chuàng)意，也不管是誰(shuí)主動(dòng)，烏瑪和約翰?屈伏塔那段酒吧對(duì)舞堪稱(chēng)影史最經(jīng)典的鏡頭之一，貓一樣的眼神，蛇一樣的身形，除了迷人，還是他媽的迷人，人類(lèi)的語(yǔ)言，無(wú)法道盡此中三昧。

順便說(shuō)一下，《低俗小說(shuō)》里，在《亨利與瓊》中飾演阿娜伊斯?寧的演員也出現(xiàn)了。

5后來(lái)大家都知道了，《殺死比爾》就是為烏瑪?瑟曼量身定做的。

影片開(kāi)始，我們先聽(tīng)到了急促絕望的喘息聲，未見(jiàn)人形，先嗅到了血腥的味道。果然，畫(huà)面開(kāi)啟，烏瑪那張痛苦、慘烈、憤懣、委屈的臉噴薄而出，一雙男人的腳煞有介事地慢慢走近這張臉，咯噔咯噔，步步緊逼，蒼老的男聲響起：如果我想的話，我敢說(shuō)現(xiàn)在我可以在你的頭上煎個(gè)蛋……烏瑪掙扎著說(shuō)：比爾，我懷了你的骨血……一聲槍響，畫(huà)面隱黑，出字幕——昆汀?塔倫蒂諾的第四部電影。

此后，她好像變身冷艷的動(dòng)作明星，出手如風(fēng)，揮刀噬血，殺人如麻，披光斬影，打人和被打、殺人和被殺，兇險(xiǎn)、冷冽、冷漠、凄寒，不再搖擺，不再飄搖。她和昆汀的雙手聯(lián)彈，就像床事的高潮一樣完美，酣暢淋漓。

影片有一個(gè)鏡頭，烏瑪站在門(mén)口，鏡頭慢慢推向她，她身沐陽(yáng)光，宛如女神。

好吧，如果沒(méi)有這個(gè)鏡頭，就算是我的想象。

值得一提的是，在《殺死比爾》中，痊愈后的烏瑪?瑟曼在小貨車(chē)的駕駛室里用意念指揮腳趾頭活動(dòng)的鏡頭，毫無(wú)遮掩地泄露了昆汀的戀足癖。

這個(gè)無(wú)恥混蛋。

6再后來(lái)，我養(yǎng)了一條小狗，起名烏瑪。