安之

許許多多的人對六朝金粉、秦淮風(fēng)月有幻想，拜張岱、冒襄、孔尚任等人的書寫所賜，我們都以為妓女是傳統(tǒng)中國的社交女王，為文士提供靈感與盤纏，為家國奉獻節(jié)操與傳奇，為后人營造談資與想象。秦淮碧波流蕩的是文脈興衰，舊院名妓背負的是家國大義。以后的每一代文人都在苦苦追尋著秦淮的舊時氣息。秦淮風(fēng)月，就這樣由單純的逸樂之地，被無限地追加歷史與文化職能，成為此后文人的想象勝地。事實上，進入民國后，隨著現(xiàn)代化的洗禮，曾經(jīng)以傳統(tǒng)士大夫為中心而發(fā)展出來的輝煌的“妓女文化”也一去不返，新文化運動之后賦予女性尊嚴的同時，也把妓女從此視為社會的病態(tài)現(xiàn)象。

釣魚巷·妓風(fēng)之崩壞

正如書娟自白的那樣，關(guān)于秦淮河女人的傳說，跟南京這座城市一樣古老。秦淮河邊的風(fēng)月史源遠流長，秦淮舊院從前叫大院，系明太祖所設(shè)。門楣上有太祖御筆對聯(lián)，上聯(lián)是：此地有佳山佳水，佳風(fēng)佳月，更兼有佳人佳事，添千秋佳話；下聯(lián)是：世間多癡男癡女，癡心癡夢，況復(fù)多癡情癡意，是幾輩癡人。除了官妓十六樓外，還有不少青樓在姚家巷、東關(guān)頭、東釣魚巷、武定橋等。清光緒中葉以后，將妓院改為群居制，一院數(shù)十人，群居于釣魚巷。這也是《金陵十三釵》中，女學(xué)生們說的，“她們都是釣魚巷的”的來歷。這一帶的青樓文化，一直發(fā)酵到民國時，國民黨敗退臺灣后才終止。

民國初立，大刀闊斧。作為新民國的首善之區(qū)，禁娼成為南京政府改造秦淮游樂空間，樹立新政權(quán)權(quán)威的政治運作程序之一環(huán)，但禁與不禁國民政府內(nèi)部意見始終不能統(tǒng)一，所以妓院都處于半公開的狀態(tài)。妓寓集中在三處：釣魚巷，稍高級一點；東關(guān)頭一帶次之；最差的有三條巷子：白塔巷、高家巷和管家巷。生意最好的四家妓院，都在釣魚巷中。

原本屬于風(fēng)流雅致的狎妓之舉，被解構(gòu)消散，秦淮河這條承載著千年香艷歷史的河流，卸下她濃妝艷抹的一面。更直接的變化則是，再也沒有那種才子佳人的佳話了。妓風(fēng)之壞，以汪偽時期為最。

入夜，跨過白鷺橋就有一批帶客婆娘前來引路，送進娼家，索取小費。這類地方，沒有什么妓院舊俗，而是升階、入室，看貨拍板，當(dāng)場成交，妓之商品化，已是無可救藥的了。先前那種品茶、手談、游湖的“藝術(shù)氣氛”，已不見一絲蹤影了。

那個年代的資深編輯馬國亮游覽秦淮河時，亦無法找到詩詞中的綺麗風(fēng)月，寫下《南京六十小時》，“河面冷寂，雖說是秋涼，但后來我才知道卻是另有原因，就是因政府禁了娼，連河上征歌，也在被禁之列，所以游人大減，便無怪其然了?！?/p>

官府禁妓，不廢歌女。甚至也不是真的禁妓，而是開花捐（即交錢領(lǐng)牌照公開執(zhí)業(yè)），納者叫官妓。不納者叫私娼，在取締之列。

妓業(yè)遂廢，不少妓女乃一變而為歌女，放棄琵琶，改操皮黃，應(yīng)運而生的叫戲茶廳。每當(dāng)華燈初上，歌女們就盛裝登場，客人也可以點戲，另收點費。大致一元一折戲，由“打一萬子”（專管點戲的頭目）收款。同時也代顧客和歌妓之間溝通信息。歌妓們借戲臺打開知名度，省了客人上門問津之勞。

為捧紅歌妓的場，常有十幾人同點一折戲的境況出現(xiàn)，頃刻間，她就可收入十?dāng)?shù)金。當(dāng)時，異軍突起、各樹艷幟的大有人在。名牌如陸艷秋、曹俊佩、陳怡紅、王熙鳳、王熙春、丁美玉、王玉蓉、張翠紅等，皆一時之選。

除了轉(zhuǎn)檔歌女，亦有妓女向舞女轉(zhuǎn)變，或向銀幕演員轉(zhuǎn)變。抗戰(zhàn)發(fā)生，南京撤退，不少歌妓隨之西上，她們之中，有的嫁給公職人員，有的改行就業(yè)。比如袁世凱的六姨太葉氏，張勛的三姨太小毛子都是出自南京釣魚巷的妓女，而剩下的則成為被碾落的碎紅，化作風(fēng)塵血淚。

沒有名妓，只有流鶯

烏衣巷、桃葉渡曾發(fā)生過許多風(fēng)流韻事，陳后主的《玉樹后庭花》被秦淮歌女所傳唱。李后主寵姬窅娘曾是秦淮河邊的舞后。明末清初的“秦淮八艷”傳唱至今。明清時期秦淮群姬中的“前四美人”、“后四美人”、“金陵十二釵”、“金陵百媚”等，皆是那一段歷史中盛開的芳菲奇異的花。民國時期，夫子廟大石壩街艷幟高樹，釣魚巷一帶暗娼眾多，秦淮畫舫上歌伎招搖，六朝金粉之地紙醉金迷，聲色犬馬，人欲橫流。

陳西瀅曾在夕陽斜照的時光，雇了一個七板子遨游了一回秦淮河，可是他“并沒有載回來滿船詩情與畫意”，他只看見兩岸河房與河上花船盡在打麻將，只看見“一船船營養(yǎng)不足的女子，搽了濃脂厚粉，用那敗瓦破竹的聲音，唱那不成腔調(diào)的戲曲”。

1934年朱自清“看見夫子廟前舊日的畫舫，那樣狼狽的樣子，又在老萬全酒棧看秦淮河水，差不多全黑了。加上巴掌大，透不出氣的所謂秦淮小公園，簡直有些厭惡，再別提做什么夢了”。

據(jù)新生活運動視察團1936年左右的調(diào)查，那時每夜里夫子廟一帶，只有三兩條游船“在那死水上蠕動，這正像垂死人的脈搏，也還跳動一二下”，歌女也少見了，“有的只是些從鄉(xiāng)下來的，下級的雉妓”。

張恨水在上世紀40年代為重慶《新民報》寫了一系列關(guān)于南京記憶的文章，營造了一個直接繼承自明清的“紙上秦淮”，可是戰(zhàn)后回到南京的他，行走在現(xiàn)實的秦淮河畔，只是“掃興之至”，這里已經(jīng)成了“一幢放了煙幕的人肉市場”，“比如抗戰(zhàn)前，……雖然她們打扮得還是粉白黛綠，多少還有點書卷氣。自然那已不是柳如是、董小宛之輩，可是你以朋友待之，她們絕對尊重你神圣的待遇，依然以朋友報之?，F(xiàn)在呢？公開的，是一幢放了煙幕的人肉市場。我們這批半新斗方名士，談不上鄉(xiāng)黨自好者，已是望望然去之了”。

當(dāng)時的紅歌女有陸艷秋、曹俊佩、陳怡紅、王熙春，并稱“秦淮四小名妓”，尚存古時的名妓風(fēng)采。她們各有門路，并不常在叫戲茶廳露面，寓所亦非登徒子可隨意進出。她們對歌唱是本工，對鋼琴、舞蹈、游泳各術(shù)，都各有所愛，勤加練習(xí)，余暇還閱讀書報。交往之際，一切尚能應(yīng)付自如博人歡心。王熙春曾和童芷荃合作演出紅樓二尤。張翠紅在上海曾和周信芳配戲，又主演過電影。

陳怡紅，體格豐腴，妖媚動人，因臀部肥碩，有花名“臀后”。她“香巢”筑在東釣魚巷，登臺則在市府左側(cè)群樂茶社，門前常有汽車成列。1934年，曾任湖南行政專員的張某，卸職抵寧，住在安樂酒店，常出入夫子廟聽戲，迷上了怡紅，每日必去，去必點戲，而且出手闊綽，擲戲資往往超過其他觀眾甚巨。一兩月間，居然在陳怡紅身上花了不下兩三萬，還沒做得入幕之賓，已經(jīng)囊橐近罄，甚至旅館食宿費都出不起了。

怡紅見張數(shù)日未去，下場后問張某的朋友得知他窮得不能出門，大為愴傷!于是陳怡紅立即屏絕一切應(yīng)酬，去安樂酒店訪張，張頗自慚恧，閉門謝之，怡紅卻道：“君事我已盡知，此來為酬君愛，非有他意也?！睆埬巢砰_了門，怡紅見張蕭條憔悴之色，極力溫慰，并謂：“夫子廟為銷金窟，非樂土也。”當(dāng)張某說自己打算去漢口謀事時，怡紅當(dāng)即回答：“如此甚佳，我當(dāng)助君成行?！辈粌H出資還清旅館欠債，還帶他回家留宿數(shù)日，以酬其愿。送別之際，更是資助了他一大筆盤纏。此后，時人多以“俠妓”看她。后來怡紅嫁給一染織巨商，伉儷頗篤?？上於始t顏，陳怡紅不幸于1939年身染重癥倒斃于南京中華門外尼庵走廊，聞?wù)邿o不扼腕嘆息。

此外，還有因為報章輿論而走紅的紅歌女王玉蓉。她剛?cè)胄械臅r候，年齡尚輕，想學(xué)文化，就隱瞞家庭情況，考入八府塘私立京華中學(xué)。校長傅況麟是個律師，在南京掛牌開業(yè)，學(xué)校是兼職。學(xué)校事后發(fā)現(xiàn)王玉蓉登臺賣唱，決定把她開除。因為當(dāng)時的女生，沒有一個身家不清白的。

不料開除以后，竟然引起輿論界新舊交鋒，一時轟動南京。舊派以為歌女混入學(xué)校有傷風(fēng)化，害群之馬不可留。新派認為歌女上學(xué)是長進行為，只要她行為端正，一心向?qū)W，學(xué)校應(yīng)該保留學(xué)籍。爭辯結(jié)果，學(xué)校沒收回成命，反而替王玉蓉作了義務(wù)大宣傳。所幸王從歌女轉(zhuǎn)入舞臺，成為劇團正式演員，組班演出，觀眾頗多，后成為一代“王派”青衣名家。

秦淮風(fēng)月的殘照

1942年冬，時為流亡學(xué)生的黃裳，路過汪偽政權(quán)的“首都”，寫下《白門秋柳》一文，為淪陷中的南京妓樓畫像。要聽清唱，先得在茶樓進門的“皇軍”處檢驗了市民證，然后才能坐下來看戲。雖為聽戲而來，“想想這就是秦淮河畔，這些商女和這歌聲”，在充滿了嘈雜刺耳的管弦歌聲的茶樓里，“重復(fù)著唐代詩人同樣的感情”。在離開南京之前，在白鷺洲看到“幾個穿了短短的紅綠棉衣的女孩子，伸著生滿了凍瘡的小手，突了凍紅的小嘴，在唱著一些不成腔調(diào)的京戲。從那些顫抖著的生硬的巧腔，勉強的花哨里，似乎可以聽見師父響亮的皮鞭子的聲音”。

解放后一次調(diào)查時，南京一下子查出了130余名“拉皮條”。這些“拉皮條”大多住在妓女密集的秦淮河兩邊，自己平時兼做一些小買賣，擺個香煙攤，替人擦皮鞋，還有不少是游手好閑的無業(yè)游民。皮條客和妓女這種關(guān)系，又叫“搭伙賣淫”。

1949年4月23日南京解放，兩個月后的1949年6月，以劉伯承為首的軍管會便對民國首都的賣淫業(yè)進行了統(tǒng)計調(diào)查。調(diào)查時，仍有669家大小妓院，妓主（老鴇）、妓女及其從業(yè)人員共1368人。

民國之時，城市的淪陷與奴役，并沒有重現(xiàn)晚明秦淮名妓錚錚鐵骨的事跡，只是塑造了一批批不知亡國恨的歌女，以及身世凄涼的女孩子。經(jīng)受歷史裂變的秦淮不復(fù)香艷，傾頹敗落成了秦淮風(fēng)月的殘照。

（柳葉峨眉薦自《東方文化周刊》）