惜 珍 上海市作家協(xié)會(huì)

1 武康路上的巴金故居

武康路處于衡山路復(fù)興路歷史風(fēng)貌保護(hù)區(qū)，它北接華山路，南與淮海中路相交，中間和復(fù)興西路、湖南路相交；與安福路、五原路、泰安路等相接，自西北趨西南呈新月形走向。路長(zhǎng)1183米，寬12米至16米。2011年6月，國(guó)家文化部、國(guó)家文物局公布的第三批（十條）中國(guó)歷史文化名街中，武康路榜上有名。沿線密布的30處名人故居、37處歷史建筑，讓這條并不很長(zhǎng)的路“深深水、靜靜流”。沿著武康路緩步慢行，仿佛在穿越上海百年的時(shí)光隧道。

武康路113號(hào)是巴金的家。在這里，巴金度過(guò)了自己的后半生。這幢低調(diào)的花園住宅曾出入過(guò)眾多中外作家及各界名人。這里見證了一代文學(xué)巨匠后半生的生命歷程和20世紀(jì)下半期中國(guó)文學(xué)的風(fēng)風(fēng)雨雨，并留存了半個(gè)世紀(jì)以來(lái)中國(guó)文學(xué)不同時(shí)期的記憶。高高的院墻，一扇大鐵門，隔斷了塵囂，也給過(guò)往的行人帶來(lái)了一種敬畏和神秘的感覺。

2011年12月初，這座掩映于綠樹叢中的巴金故居撩開了面紗，向公眾敞開了大門。四面八方的人們爭(zhēng)相涌來(lái)朝圣文學(xué)巨匠的家。于是，素來(lái)靜謐的武康路變得熱鬧起來(lái)了。但這條有歷史有故事的路，依舊寵辱不驚地保持著一種獨(dú)特的相對(duì)靜默。

1 武康路的起源

武康路辟筑于清光緒三十三年（1907年），原名福開森路，以曾任上海南洋公學(xué)監(jiān)院（相當(dāng)于總教務(wù)長(zhǎng)職位）的美國(guó)傳教士福開森的姓氏命名。

19世紀(jì)末，地處上海郊區(qū)的南洋公學(xué)附近交通不便，在南洋公學(xué)教書的教授大多居住在公共租界，他們來(lái)往南洋公學(xué)須先租一輛人力車從租界到靜安寺南面的善鐘馬房，再雇一輛馬車沿徐家匯路（今華山路）到南洋公學(xué)，上完課后再原車返回。負(fù)責(zé)南洋公學(xué)教學(xué)管理工作的福開森便捐出自己的薪水作為開支，辟筑了從徐家匯南洋公學(xué)到靜安寺善鐘馬房的一條土路，路段大多沿著舊有村宅邊、田埂或河岸的走向。這條鄉(xiāng)野之間的土路造成后，方便了師生員工的出入，頗受大家歡迎。一開始這條路并無(wú)確實(shí)名稱，后來(lái)因?yàn)樵撎幘用穸家愿ｉ_森之名為路名，遂被稱為福開森路。

到1907年，走福開森路的人已越來(lái)越多，加上國(guó)外汽車陸續(xù)進(jìn)入上海，這條土路已無(wú)法適應(yīng)汽車行駛的要求，于是法租界公董局將福開森路修整取直，拓寬并鋪成了煤屑路，還將它和西面的徐家匯路打通，大致形成了如今的走向。從1910年的上海地圖上可以看出，福開森路東起善鐘路（今常熟路），然后西向至徐家匯路相近處分出一條西北向的岔路與之接通，主干道則折向西南行，一直通到南洋公學(xué)的校門口。今天的安福路全部和天平路的北段都曾經(jīng)是福開森路的一部分。

1914年，法租界在上海進(jìn)行了第三次擴(kuò)張，福開森路所經(jīng)過(guò)的區(qū)域也被全部納入法租界，公董局便對(duì)這一大片新劃入的區(qū)域進(jìn)行了市政規(guī)劃和路網(wǎng)布局。1915年，福開森路東段被重新命名為巨潑來(lái)斯路（今安福路），而霞飛路（今淮海中路）以南部分的福開森路被并入姚主教路（今天平路）。重新劃定的福開森路和今天的武康路基本相同。法租界第三次擴(kuò)張的范圍在當(dāng)時(shí)被稱為法租界西區(qū)，此前的法租界范圍被稱為法租界東區(qū)。

在法蘭西科技、資金、文化的強(qiáng)力推動(dòng)下，福開森路發(fā)展為“歐洲家園”的復(fù)制品，在當(dāng)時(shí)被稱為“上海唯一經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)的住宅區(qū)”，浸潤(rùn)著幽雅高貴的品質(zhì)，成為最具歐洲風(fēng)情的街區(qū)。1933年2月17日，英國(guó)劇作家蕭伯納抵達(dá)上海，在蔡元培、楊杏佛、魯迅等人的陪同下，去福開森路393號(hào)的世界社禮堂出席國(guó)際筆會(huì)中國(guó)分會(huì)的歡迎會(huì)。會(huì)后，蕭伯納興趣盎然地漫步于充滿西方情調(diào)的福開森路，情不自禁地說(shuō)道：“走進(jìn)這里，不會(huì)寫詩(shī)的人想寫詩(shī)，不會(huì)畫畫的人想畫畫，不會(huì)唱歌的人想唱歌，感覺美妙極了?！?/p>

1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日本和英美成為交戰(zhàn)國(guó)，1943年先由日本、繼由汪偽政府接管了公共租界和法租界。為擺脫漢奸罪名，汪精衛(wèi)接受周佛海等人的建議，將租界內(nèi)200多條以西方人命名的道路，改用中國(guó)各省市、縣區(qū)地名來(lái)命名。據(jù)說(shuō)汪精衛(wèi)感覺武康縣莫干山的環(huán)境和氛圍與福開森路極為相像，上海灘的政要富商甚至洋人都喜歡到武康縣的莫干山度假休閑，于是特意將福開森路改名為武康路。

日偽這次更改路名在客觀上消除了西方殖民主義對(duì)租界路政所打下的烙印，更改結(jié)果連同以前已用中國(guó)各地地名命名的馬路一起，占了上海馬路大部分，無(wú)形中形成了以中國(guó)各地地名命名上海馬路的方法，促成了路名的整齊性?？箲?zhàn)勝利后，國(guó)民黨市政府保留了已更改的大部分路名，僅對(duì)少量路名做了更改和調(diào)整。1950年，人民政府更改了15條主要路名，也沿襲了用各地地名命名的準(zhǔn)則。這樣，經(jīng)過(guò)多次合理更改而且都采用同一命名準(zhǔn)則，上海各處路名使用各地地名所形成的整齊劃一性日漸顯著，并成為今日上海道路建設(shè)的特點(diǎn)之一。武康路的路名就這樣沿用至今。

3 玉蘭樹和葡萄架

4 北輔樓

5 面向草坪的主樓

2 為文化留存的美麗地標(biāo) ——巴金故居

掩映在梧桐樹蔭中的武康路113號(hào)建于1923年，是一座獨(dú)門獨(dú)院，環(huán)境幽雅舒適的花園洋房，它由一棟主樓、南北兩棟小輔樓和一個(gè)花園組成，總占地面積1400平方米左右。這幢花園住宅散發(fā)著安靜祥和的氣息，掩映在綠樹叢中的主樓是一座假三層英式花園住宅，其正面外立面呈金字型，灰色細(xì)鵝卵石的外墻，裝飾簡(jiǎn)潔，綠色百葉窗，暗紅色屋瓦顯示著低調(diào)的華麗。這里最初的房主是英國(guó)人毛特·寶林·海（Maud Pauline Hay），后曾作為前蘇聯(lián)駐滬領(lǐng)事館商務(wù)代表處，1955年經(jīng)陳毅市長(zhǎng)特批給巴金。當(dāng)年9月，巴金一家遷入并在此居住了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)。自1923年春至上海，巴金在滬數(shù)次遷居，這里是大半生漂泊生涯的巴金最幸福、安穩(wěn)的家。在這里，巴金寫下了小說(shuō)《團(tuán)圓》，后被改編成電影《英雄兒女》，散文集《傾吐不盡的感情》、《贊歌集》，翻譯了《往事與隨想》等文學(xué)名著，被譽(yù)為“講真話的大書”的《隨想錄》也完成于此。

如今，巴金故居修舊如舊，完整地保存了一代文學(xué)巨匠的生活環(huán)境、工作場(chǎng)景等歷史和人文氛圍。故居的外立面、屋頂恢復(fù)了原有的色澤樣貌，屋內(nèi)原有的木門、木欄桿、木樓梯、吊燈裝飾及金屬門把手等也均予以保留。巴金會(huì)見客人的沙發(fā)、寫作的桌子、書櫥、家具等全是當(dāng)年舊物，步入其間，仿佛感受得到巴金的氣息。

我是初冬時(shí)節(jié)前往造訪的。從鐵門進(jìn)入，是一個(gè)大院子，一側(cè)便是主樓，院內(nèi)一株金燦燦的臘梅兀自暗香浮動(dòng)，面向院子的是主樓的北門，門前一側(cè)用假山石圍成一個(gè)小花壇，里面種植著各式花木。當(dāng)年，巴老都是在北門前迎送客人?？缟隙?jí)臺(tái)階，進(jìn)入一扇拱門，便是不大的門廳，門廳正前方墻上掛著一幅巴金生前最喜愛的一幅肖像，肖像上巴老正暢懷大笑。門廳左側(cè)沿墻擺放著一張鋪著白色臺(tái)布的小方桌，左右各一把椅子。門廳左面便是廚房。1966年以后這個(gè)狹窄的門廳就一直作為餐廳使用，每次吃飯時(shí)，巴老習(xí)慣坐在靠廚房門邊的位置。如今，靠飯桌的墻上掛著一幅兩米寬一米多高的大幅國(guó)畫，這是87歲高壽的著名畫家黃永玉先生在2011年10月專為故居開館而畫的“巴金先生”，這幅畫線條粗獷、濃墨重彩，畫中巴老沉思、從容的臉在寒風(fēng)中怒放的紅梅映襯下?lián)螡M畫面，以五線譜線條作為樹枝，滿枝點(diǎn)綴的點(diǎn)點(diǎn)紅梅是激情與生命力的象征，給人以巨人頂天立地的震撼，同時(shí)，又隱含著感傷與憂郁。黃永玉畫出了自己心中的巴金，他在畫上題詩(shī)《你是誰(shuí)》，詩(shī)中反復(fù)的設(shè)問，是理解的層層深入和詩(shī)意的渲染，也是對(duì)畫面內(nèi)涵的揭示。黃永玉先生與巴老是忘年交，1946年，20多歲的黃永玉在上海謀生時(shí)，曾借住在巴金先生的文化生活出版社的職工宿舍里，他常來(lái)巴老家中。巴金及蕭珊對(duì)他的照顧，至今仍溫暖著、激勵(lì)著他。小方桌對(duì)面樓梯下靠墻的餐具柜上，擺放著北京中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館贈(zèng)送的一組八位著名作家雕像的小樣，下面柜里放著巴金生前用過(guò)的杯子。

從門廳右轉(zhuǎn)進(jìn)去的一個(gè)小間，文革前曾是巴金家的餐廳，后來(lái)，又先后成了女兒李小林和兒子李小棠的婚房?，F(xiàn)在，按照“文革”前的樣子恢復(fù)了。進(jìn)門左側(cè)的墻邊放著一架立式鋼琴，那是巴金妻子蕭珊用自己第一部譯著《阿細(xì)亞》（后改名《阿霞》）的稿費(fèi)買來(lái)送給小林的。正對(duì)著餐桌的墻上，掛著巴金兒子小棠一周歲生日時(shí)的照片。1961年7月12日，日本作家龜井勝一郎和井上靖曾應(yīng)邀參加巴金的家宴，同巴金的夫人蕭珊和孩子在這里圍桌歡談，李小林還彈琴給客人聽。

穿過(guò)門廳，左邊原為巴金繼母和妹妹的臥室，現(xiàn)改成臨時(shí)展廳，展出巴金故居收藏的一部分文獻(xiàn)資料和實(shí)物，從不同角度反映了巴金的創(chuàng)作和生活。門廳右邊便是著名的客廳了。一組大沙發(fā)和茶幾放在客廳中間，柜子里放著巴金從各地帶回的紀(jì)念品，壁爐上方掛著林風(fēng)眠贈(zèng)送給巴老的《鷺鷥圖》，這是林風(fēng)眠的早期作品，現(xiàn)存極少。左邊靠墻的一排書柜里擺放著巴金和朋友的各類著作，多是成套的。兩個(gè)小書架里都是晚年巴老行動(dòng)不便后想取用方便的書?？块T邊的小桌子是巴老晚年經(jīng)常寫作的地方，《隨想錄》的部分章節(jié)就是在這里寫就的。

巴金生前常說(shuō)：唯有友情才是人心靠攏的紐帶。在這間古樸典雅的客廳里，巴金曾接待過(guò)無(wú)數(shù)海內(nèi)外來(lái)客，是中外文學(xué)交流的一個(gè)重要“客廳”。巴老1955年9月入住后，10月就迎來(lái)了第一批客人，那是法國(guó)作家薩特和同為知名作家的愛人波伏娃。這里曾是國(guó)際政要、文壇巨子、著名學(xué)人經(jīng)常出入的地方。老舍、曹禺、夏衍、張恨水也曾留下足跡。常來(lái)作客的還有靳以、師陀、黃裳、唐弢、孔羅蓀、辛笛、吳強(qiáng)、王西彥、柯靈、張樂平等作家、畫家，他們相互切蹉學(xué)問，議論時(shí)事，共同為文學(xué)事業(yè)作出貢獻(xiàn)。每年11月25日巴老生日，這里更是嘉賓滿堂。法國(guó)前總統(tǒng)密特朗的夫人也專程來(lái)此看望巴老。這里舉行過(guò)意大利“但丁國(guó)際獎(jiǎng)”和前蘇聯(lián)“人民友誼勛章”的頒獎(jiǎng)。這里還先后接待過(guò)日本作家龜井勝一郎、法國(guó)作家艾堅(jiān)爾伯及張光年、賀綠汀、賴少其、馬識(shí)途、王蒙等中外來(lái)賓。

穿過(guò)客廳，就是巴老在晚年作品中經(jīng)常提到的太陽(yáng)間了。所謂的“太陽(yáng)間”，原本是個(gè)面向花園草坪的開放式長(zhǎng)廊。文革中，巴金的客廳門可羅雀。1974年6月26日下午，這里卻迎來(lái)了一位客人，他就是巴金上世紀(jì)30年代的老朋友沈從文。沈從文是為了治眼病來(lái)到上海的，并冒險(xiǎn)來(lái)武康路看望巴金。這時(shí)，巴金的愛妻蕭珊已經(jīng)謝世，女兒小林在醫(yī)院待產(chǎn)，兒子小棠在安徽插隊(duì)落戶，外墻上還有大字報(bào)的殘跡，家中冷冷清清，凄凄涼涼。往日接待來(lái)賓的客廳，已改成臨時(shí)臥房，暗綠色的百葉窗低低垂下，幾張灰撲撲的藤椅歪歪亂亂地?cái)R在廊下，前面的草坪上雜草叢生，唯墻角的木槿和紅薇正在盛放，帶來(lái)些許亮色。兩位白發(fā)凄凄的老人便坐在藤椅上臨花促膝長(zhǎng)談。談話中，巴金接到醫(yī)院電話，說(shuō)是小林已產(chǎn)下一個(gè)女孩，母女無(wú)恙。這讓巴金感到安慰。談笑風(fēng)生中似乎忘卻了心中所受的傷害。

1982年，巴金在樓上書房寫作時(shí)不慎摔倒骨折，住院期間，家人就把這個(gè)長(zhǎng)廊加上玻璃門窗封了起來(lái)，這里陽(yáng)光充足，巴老高興地把它稱之為太陽(yáng)間。從此，行動(dòng)不便的巴老便經(jīng)常在太陽(yáng)間里散步、思考和寫作。天氣溫暖陽(yáng)光充足時(shí)，巴老就趴在“太陽(yáng)間”南窗下那張鋪上了白桌布的小縫紉機(jī)上寫作，《隨想錄》的后二卷就是在這兒艱難地一筆筆寫就的。在患了帕金森癥后，巴老經(jīng)常扶著助步器緩緩地在這里行走鍛煉。如今，太陽(yáng)間里還安放著一張巴老晚年常用的輪椅。

沿著木頭樓梯拾級(jí)而上，便是二樓。巴老接待賓客和接受記者采訪一般都在樓下客廳，二樓除了家人很少有人上去過(guò)，所以，多少顯得有點(diǎn)神秘。樓梯口放著一張大餐柜，那是曹禺先生在解放前離滬赴京時(shí)，留給巴金的。

6 晚年寫作的太陽(yáng)間

7 曾經(jīng)高朋滿座的客廳

二樓的左邊是巴老的臥室，中間放著一張大床，木頭床架上夾著一盞紅色鐵皮燈罩的床燈，想來(lái)是方便巴老晚間靠在床上看書。床的左邊裝著一個(gè)白色的木架，那是晚年巴金起床時(shí)借力的扶手。床后的壁爐上放著巴老和夫人蕭珊的照片。壁爐上方的墻上掛著巴金和女兒、女婿及外孫女的合影。臥室靠?jī)?nèi)陽(yáng)臺(tái)處放著一張單人床，那是巴老最疼愛的外孫女端端睡的床。臥室外是巴金妻子蕭珊的工作室，那里也放著一張寫字臺(tái)，蕭珊生前經(jīng)常在這里翻譯作品，幫巴老整理和批復(fù)讀者來(lái)信。后來(lái)，這里成了女兒小林的臥室和辦公間。

臥室的隔壁便是巴老的書房，書房里左側(cè)整面墻被4個(gè)大書櫥占滿，里面放著各種版本的巴金著作，書櫥前有一對(duì)沙發(fā)椅子和一個(gè)茶幾。靠墻處是一組沙發(fā)和茶幾，靠?jī)?nèi)陽(yáng)臺(tái)處放著一張較為寬大的書桌。內(nèi)陽(yáng)臺(tái)上臨窗放著一張鐵皮做的書桌，上面有一個(gè)帶支架的浮雕像，那是巴金一生崇敬的托爾斯泰的塑像。巴老白天喜歡在明亮的內(nèi)陽(yáng)臺(tái)上寫作，晚上則在書房里工作。在這里，巴老看書、思考并創(chuàng)作了大量的散文、小說(shuō)，《隨想錄》的前三卷大部分也是在這里寫就的。這個(gè)書房有時(shí)也是巴老接待比較親密友人的地方。有一張流傳很廣的名為“劫后的笑聲”的照片，攝于1978年1月10日，拍的就是巴金和老朋友師陀、孔羅蓀、張樂平、王西彥、柯靈在這個(gè)書房里一起暢懷大笑的場(chǎng)景。后面壁爐上放著一尊巴金的石膏像，塑的是上世紀(jì)50年代巴金模樣的塑像，這尊被認(rèn)為最能體現(xiàn)巴金神態(tài)的塑像出自前蘇聯(lián)雕塑家謝里漢諾夫之手。

三樓是個(gè)很大的閣樓，里面密密麻麻地?cái)[滿了一排排大書架，是巴老當(dāng)年的書庫(kù)?，F(xiàn)作為藏書室，不對(duì)外開放。

穿過(guò)樓下廚房，便是花園。主樓正面前是一塊約360平方米的大草坪，四周恢復(fù)了原來(lái)的竹籬笆。圍繞著草坪的小路是巴金經(jīng)常散步的路。草坪上，八株云杉高高矗立，底下一株蒼勁的紫藤，兀自把自己的一根枝椏牢牢纏繞在水杉上，借此直沖云霄。

巴金搬進(jìn)這里時(shí)，院子里已有了一株廣玉蘭，如今這棵樹已高達(dá)十四五米，粗壯的樹干需要兩個(gè)人合抱才圍得起來(lái)，樹冠幾乎高過(guò)主樓，樹蔭占了草坪的一大半。巴金常和來(lái)訪的客人在這株蔥郁的大樹下攝影留念。而一邊巴金親手栽植的樟樹和枇杷樹也是滿樹葳蕤、枝繁葉茂。草坪上還有一棵櫻花，樹齡已有四五十年，應(yīng)該是巴金搬來(lái)后親自種上的，想來(lái)春天應(yīng)是滿樹繁花吧。四周還有牡丹、月季、桂花、杜鵑，大多是巴金親手栽下的，一年四季裝點(diǎn)出不同的風(fēng)景。

8 展廳一角

北輔樓樓下的車庫(kù)和南輔樓以前是儲(chǔ)藏室。北輔樓二樓有一小間3平方米的保姆房，蕭珊去世后，巴金就躲在這座小屋里，悄悄地把文革前就開始重譯的屠格涅夫的《處女地》譯完，又重抄了一遍。后來(lái)，又著手在這里翻譯赫爾岑的《往事與隨想》。北輔樓下有一塊休憩區(qū)，圍著冬青樹是一個(gè)環(huán)圓形的石砌座凳。南輔樓二樓現(xiàn)在成了會(huì)議室，一樓改建成“游客服務(wù)中心”，有巴老的著作和各種小紀(jì)念品供游客選購(gòu)，并不定期舉行一些小展覽。樓側(cè)有葡萄架和秋千架。

1997年5月6日，長(zhǎng)年住院的巴老經(jīng)醫(yī)生同意，在醫(yī)務(wù)人員的陪伴下來(lái)到開館不久的上海圖書館新館參觀，巴老一邊參觀一邊惦記著請(qǐng)人整理出準(zhǔn)備捐給上圖的那批書?；氐结t(yī)院后，沒過(guò)兩天，他便向主治醫(yī)生提出請(qǐng)假回家的要求。5月8日上午，天下著蒙蒙細(xì)雨，巴老回到了闊別3年的家。之后直至2005年10月17日離世，巴老因病情加重再也沒回過(guò)家，這次捐書竟成了巴老生命中的最后一次回家。

在巴金107年誕辰之際，棲息著文學(xué)巨匠靈魂的巴金故居對(duì)公眾開放，展現(xiàn)了我們這個(gè)城市對(duì)一代文學(xué)大師巴金的文學(xué)遺產(chǎn)、精神財(cái)富的不懈?jìng)鞒小?/p>

因?yàn)榘徒?，武康路成為了一條世界聞名的路。