楊文忠

（河南機(jī)電高等?？茖W(xué)校，河南新鄉(xiāng) 453000）

一

毫無疑問，在胡風(fēng)成為優(yōu)秀的編輯之前，已經(jīng)是一位較為成熟的文化戰(zhàn)士了。在長達(dá)十幾年的編輯實(shí)踐中，胡風(fēng)也積累了豐富的編輯經(jīng)驗(yàn)，形成了明確的編輯策略，從選稿到改稿，到編排稿件的每一個(gè)細(xì)節(jié)，也都在體現(xiàn)著他的文藝思想。

二

胡風(fēng)的主要編輯活動(dòng)都是在戰(zhàn)爭時(shí)期，從思想認(rèn)識(shí)方面，胡風(fēng)對(duì)于文學(xué)活動(dòng)之于國家與民族的意義是有著清醒而深刻的認(rèn)識(shí)的。他認(rèn)為，文學(xué)活動(dòng)是意識(shí)戰(zhàn)線的一個(gè)重要部門，是一種文化工作，在戰(zhàn)爭年代，它是為戰(zhàn)爭取勝服務(wù)的，作家應(yīng)該以戰(zhàn)士的姿態(tài)出現(xiàn)。

1937年7月7日盧溝橋事件的爆發(fā)揭開了中華民族長達(dá)八年的抗日工作，全國局面很不穩(wěn)定。胡風(fēng)回憶道:“抗戰(zhàn)開始了，硝煙彌漫，戰(zhàn)火紛飛。當(dāng)時(shí)上海原有的一些刊物的主辦人都認(rèn)為現(xiàn)在打仗了，大家沒有心思看書，用不著文藝刊物了，所以大都紛紛?？??！@時(shí)候應(yīng)該有文藝作品來反映生活，反映抗戰(zhàn)，反映人民的希望和感情?！保?］355

為“祖國而歌”成為胡風(fēng)的基本文藝?yán)砟詈途庉嬛笇?dǎo)思想，在胡風(fēng)的文藝及編輯理念里，愛國主義意識(shí)始終是被放在最突出的位置的，這條精神貫穿于其文學(xué)、編輯活動(dòng)的始終。無論是《七月》抑或是《希望》或別的期刊，無不彌漫著愛國主義情愫。《七月》之所以受到讀者的熱烈歡迎，就在于其編輯的刊物能夠堅(jiān)持反映生活，反映抗戰(zhàn)，反映人民的希望和感情。

而胡風(fēng)的愛國主義并非空洞的口號(hào)，他在具體的實(shí)踐過程中，堅(jiān)持通過啟蒙、通過與不良文化現(xiàn)象以及社會(huì)現(xiàn)象做斗爭來踐行愛國主義。在祖國受難和人民還未完全覺醒的情況下，胡風(fēng)在刊載于1937年10月《七月》的《愿和讀者一同成長》一文中寫道:“文藝作家不應(yīng)只是空洞的狂叫，也不應(yīng)作淡漠的細(xì)描，他得用堅(jiān)實(shí)的愛憎真切地反映出蠢動(dòng)著的生活形象?！保?］

作家應(yīng)突出好強(qiáng)調(diào)“主觀戰(zhàn)斗精神”。胡風(fēng)曾說，“詩人”首先必須是戰(zhàn)士，而戰(zhàn)士一定要親身投入到現(xiàn)實(shí)斗爭中去，而不是冷淡地旁觀，不能只是在一旁空洞叫喊。創(chuàng)刊《七月》的一個(gè)直接原因也是因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)戰(zhàn)爭來臨的時(shí)候“只剩下一個(gè)縮小的刊物《吶喊》，卻陷入了一種觀念性的境地，內(nèi)容比較空洞”［1］355，其目的也有為了矯正當(dāng)時(shí)文藝界創(chuàng)作的概念化、公式化的公式主義和客觀主義的創(chuàng)作傾向的成分。

在強(qiáng)調(diào)“主觀戰(zhàn)斗精神”的時(shí)候，胡風(fēng)文學(xué)及編輯活動(dòng)過程中還有另外一個(gè)“關(guān)鍵詞”，即“精神奴役底創(chuàng)傷”?！熬衽鄣讋?chuàng)傷”這一說法源自胡風(fēng)，但追本溯源，乃是由魯迅先生所長期批判的“國民劣根性”發(fā)展而來的，這是胡風(fēng)對(duì)魯迅先生批判思想的升華。在《愿和讀者一同成長》一文中，胡風(fēng)還說:“今天抗日的民族戰(zhàn)爭已走向全面展開的局勢。如果這個(gè)戰(zhàn)爭不能不深刻地向前發(fā)展，如果這個(gè)戰(zhàn)爭底最后勝利不能不從抖去阻害民族活力的死的渣滓，啟發(fā)蘊(yùn)藏在民眾里面的偉大力量而得到，那么這個(gè)戰(zhàn)爭就不能是一個(gè)簡單的軍事行動(dòng)?！保?］胡風(fēng)所謂的“抖去阻害民族活力的死的渣滓，啟發(fā)蘊(yùn)藏在民眾里面的偉大力量”，簡明扼要地道出了中國現(xiàn)代文學(xué)艱巨而又漫長的任務(wù)，即通過文學(xué)活動(dòng)促進(jìn)全國大眾對(duì)遺留在自身上的那些由于長期浸淫不良文化所存積的不良習(xí)慣及思想。

胡風(fēng)認(rèn)為國民黨政府當(dāng)局具有濃厚的封建買辦色彩，其所組織進(jìn)行的抗日戰(zhàn)爭的本質(zhì)乃是在“一致對(duì)外”的幌子下，嚴(yán)重阻礙了我國民主政治的進(jìn)程。他提醒國人要從抽象的愛國主義中解放出來，防止國民黨當(dāng)局在愛國主義旗幟下偷運(yùn)“國粹主義”的私貨，他不斷反復(fù)強(qiáng)調(diào)“社會(huì)進(jìn)步”應(yīng)該與“民族解放”同步進(jìn)行，他認(rèn)為中華民族的解放戰(zhàn)爭既要用武器抵抗強(qiáng)敵，把侵略者驅(qū)逐出去，又需要以反思的方式改造自己，改造自己的文化。

胡風(fēng)認(rèn)為，文學(xué)的價(jià)值顯現(xiàn)在于社會(huì)性追求，在于“啟蒙意識(shí)”，而要實(shí)現(xiàn)這種文學(xué)價(jià)值，文學(xué)的踐行者必須具有戰(zhàn)斗性品格。胡風(fēng)無疑是最能按自己的思想認(rèn)識(shí)去行動(dòng)的人，他不僅自己通過文學(xué)創(chuàng)作去啟蒙，去戰(zhàn)斗，還通過期刊陣地帶動(dòng)廣大進(jìn)步文學(xué)人士進(jìn)行集團(tuán)性的大規(guī)模戰(zhàn)斗。

胡風(fēng)正是在此認(rèn)識(shí)的指引下編輯刊物的。我們可以假設(shè)一下，如果胡風(fēng)僅僅是一位文學(xué)創(chuàng)作者的話，他更多的是自己踐行自己的文藝思想理論，而作為編輯，則可以通過影響無數(shù)作家的方式將自己的文藝思想傳遞給更多的讀者。胡風(fēng)說他創(chuàng)辦《七月》時(shí)“一開始我們就相信民族革命戰(zhàn)爭不會(huì)也不能拋棄文化工作，戰(zhàn)爭將使文化更被提高，更被普及，而文化底提高和普及將同時(shí)提高戰(zhàn)爭，使它得到最后勝利底保證，使民族革命底任務(wù)（新中國的誕生）能夠在最短限度的痛苦過程中得到完成。”胡風(fēng)在當(dāng)時(shí)的情況下創(chuàng)辦期刊，等于是為文化斗士建立了一個(gè)新的戰(zhàn)斗據(jù)點(diǎn)。

《七月》的定位就在于“揭露黑暗和疾苦”，魏猛克《從量到質(zhì)的集中》、辛人的《為“掃除病根”而斗爭》、蕭軍的《清血工作》等作品，共同證明了《七月》的文學(xué)定位，與胡風(fēng)的精神一致。胡風(fēng)等所具有的對(duì)于當(dāng)時(shí)文學(xué)思潮的批判精神，如反對(duì)公式主義和客觀主義，堅(jiān)持以“五四”個(gè)性解放思想為基礎(chǔ)，以“主觀戰(zhàn)斗精神”為核心的現(xiàn)實(shí)主義，堅(jiān)持反映抗戰(zhàn)，反映現(xiàn)實(shí)生活，傳遞人民的感情，表達(dá)人民的希望，因而受到了廣大進(jìn)步讀者的熱烈歡迎，在當(dāng)時(shí)的文化出版界，取得了巨大的成功。

三

在《七月》創(chuàng)刊之初的發(fā)刊詞中，胡風(fēng)還這樣寫道:“文藝作家不但能夠從民眾里面找到真實(shí)的理解者，同時(shí)還能夠源源地發(fā)現(xiàn)在實(shí)際斗爭里成長的新的同道和伙友?！保?］胡風(fēng)要通過自己所辦的期刊這一陣地，通過完成自我啟蒙作家的作品對(duì)廣大民眾進(jìn)行啟蒙，通過刊物為大眾打開一條通向“光明”的橋梁，以文學(xué)服務(wù)民族的解放事業(yè)。由此，我們可以洞見胡風(fēng)辦刊也源于他自覺的“啟蒙”意識(shí)，他繼承并要發(fā)揚(yáng)“五四”傳統(tǒng)，想通過所辦刊物促進(jìn)作家的自我啟蒙，發(fā)現(xiàn)并培養(yǎng)新的作家，為新文學(xué)造血。當(dāng)時(shí)，曾有友人在來信中贊揚(yáng)胡風(fēng)是“拓荒者”，承擔(dān)著破舊立新的神圣任務(wù)?！巴鼗恼摺币辉~既準(zhǔn)確概括了胡風(fēng)所主辦的《七月》等刊物的面貌，又表達(dá)了胡風(fēng)本人對(duì)刊物的高遠(yuǎn)期許，它簡潔而又準(zhǔn)確地概括了胡風(fēng)所主辦刊物的存在意義。事實(shí)上，從刊物的發(fā)展來看，它確實(shí)承擔(dān)了這個(gè)任務(wù)。

《七月》秉承著編者對(duì)于社會(huì)的獨(dú)特表達(dá)，并由此而發(fā)端，《希望》、《七月文叢》、《七月詩叢》等書刊也都是秉承著《七月》的編輯思想，廣泛吸收周圍的文學(xué)同好，嚴(yán)格按照自己的文學(xué)理想，進(jìn)行編輯出版活動(dòng)，都產(chǎn)生了廣泛的影響。即使在受到責(zé)難的時(shí)候，也義無反顧。在《希望》發(fā)刊期中《置身在為民主的斗爭里面》一文中，胡風(fēng)鮮明地表達(dá)了追求的迫切性，他認(rèn)為“我們還活在相砍之世，背上是黑暗污濁的歷史，周遭是血肉的人間?！彼晕覀儜?yīng)“帶著深刻的精神斗爭，也引發(fā)深刻的精神改造，民主在流血……”［3］

《七月》在重慶復(fù)刊以后被調(diào)整成了月刊，期刊內(nèi)容較以前有所擴(kuò)大，篇幅也較以前大大增加。在用稿方面，除了繼續(xù)采用阿垅、艾青等以前的老作者的稿子外，還發(fā)現(xiàn)并培養(yǎng)了一批新的文學(xué)青年，如路翎、魯藜、彭燕郊等。《七月》自此成為抗戰(zhàn)時(shí)期最活躍、最受歡迎的刊物之一，其個(gè)性不斷凸顯并被廣泛認(rèn)可，“七月派”這一稱號(hào)由此逐漸成型。此后，《七月》的出版形式和名字甚至都在不停地變化，但其精神卻被傳承下來了。

1941年12月，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，香港隨后淪陷。胡風(fēng)一家又被迫離開了香港，輾轉(zhuǎn)回到大陸。他們在桂林居住了一段時(shí)間，然后又返回重慶。從1942年3月到1943年3月回到重慶以前的一年中，他參與創(chuàng)辦了“南天出版社”，編輯、出版了《七月文叢》、《七月詩叢》等文學(xué)叢書。這些叢書，進(jìn)一步在整體上展示了七月派作家和他們的創(chuàng)作，促進(jìn)了七月派尤其是年輕七月派作家的創(chuàng)作。

1945年元旦，在周恩來的幫助下，與《七月》名字不同，精神本質(zhì)與辦刊方針卻不變的新刊物《希望》在重慶發(fā)行。相較于《七月》而言，《希望》的陣容與內(nèi)容都有了很大改善。內(nèi)容方面除了繼續(xù)保持詩歌創(chuàng)作的重要位置，小說的比重增加了，除此而外，書評(píng)以及一些思想理論方面的文章也成了《希望》的一部分。雖然在形式與內(nèi)容上面有諸多變化，但理論界都一致認(rèn)為《希望》是《七月》的繼續(xù)和發(fā)展，因?yàn)閮烧叨际呛L(fēng)的文藝思想與編刊策略的產(chǎn)物。這本內(nèi)容豐富、樣式新穎、思想進(jìn)步的刊物一經(jīng)問世，便受到了廣大讀者的好評(píng)，發(fā)行情況非常好。

就是在這樣輾轉(zhuǎn)奔波的過程中，胡風(fēng)堅(jiān)守著自己的編輯工作，在堅(jiān)守與斗爭中一方面豐富了斗爭的經(jīng)驗(yàn)，另一方面其編輯方法也得到了不斷的完善和提高。由此可見，胡風(fēng)以他的一以貫之的戰(zhàn)斗精神，通過編輯刊物，努力優(yōu)化文化環(huán)境。正是在胡風(fēng)的努力與堅(jiān)持下，七月派創(chuàng)作、出版了數(shù)量巨大的文學(xué)期刊與叢書。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，以胡風(fēng)為代表的七月派總共編輯出版雜志約90期，出版叢書共40冊，不同體裁的文學(xué)作品計(jì)約千萬字。

胡風(fēng)的編輯工作在文化界得到了認(rèn)可，邵荃麟曾就此方面評(píng)價(jià)胡風(fēng)說:“中國那時(shí)的刊物誰都比不過胡風(fēng)，胡風(fēng)的刊物編輯得最好，它好在什么地方?它有完整的對(duì)文學(xué)的觀點(diǎn)、美學(xué)追求，而且政治上也不糊涂，是革命的，符合人類進(jìn)步思想?！?/p>

（責(zé)任編輯楊文忠）

［1］胡風(fēng).關(guān)于《七月》和《希望》的答問［A］.張曉風(fēng).胡風(fēng)書話［C］.北京:北京出版社，1998.

［2］胡風(fēng).愿和讀者一同成長——《七月》代致辭［J］.七月，1937，1（1）.

［3］胡風(fēng).置身在為民主的斗爭里面［J］.希望，1945，1（1）.