曲魯偉

(華東理工大學(xué)，上海200237)

被譽(yù)為“中國(guó)官場(chǎng)文學(xué)第一人”的王躍文，以自己曾經(jīng)熟知的官場(chǎng)生活為題材，用虛構(gòu)的手法提煉與發(fā)掘真實(shí)生活中的典型性與代表性，使其作品源于生活又高于生活——讓人們發(fā)現(xiàn)，在自己感覺(jué)司空見(jiàn)慣，看似和風(fēng)細(xì)雨的官場(chǎng)生活中，卻蘊(yùn)含了許多令人觸目驚心、發(fā)人深省的東西。孟繁華先生曾對(duì)王躍文的官場(chǎng)小說(shuō)創(chuàng)作給予過(guò)高度評(píng)價(jià):“既有官場(chǎng)權(quán)力斗爭(zhēng)的無(wú)情揭示與批判，也有對(duì)人性異化的深切悲憫與同情;調(diào)侃中深懷憂患，議論處多有悲涼?！保?］(P372)文學(xué)即人學(xué)?？梢哉f(shuō)，王躍文小說(shuō)的很大一部分價(jià)值體現(xiàn)在對(duì)官場(chǎng)人性的成功刻畫(huà)。在王躍文筆下，官場(chǎng)是人性表現(xiàn)最徹底的地方。王躍文通過(guò)其作品人物朱懷鏡、李濟(jì)運(yùn)、關(guān)隱達(dá)、陶凡、孟維周、張兆林等展現(xiàn)出人性的多重性令人無(wú)法忘記，從這一點(diǎn)說(shuō)，王躍文的官場(chǎng)小說(shuō)最大的藝術(shù)成就在于成功塑造了“典型環(huán)境中的典型人物”。

一、典型環(huán)境:官場(chǎng)

從1984年大學(xué)畢業(yè)被分配到溆浦縣政府辦當(dāng)秘書(shū)，到1994年被調(diào)往長(zhǎng)沙任職，再到2000年省級(jí)政府機(jī)構(gòu)改革被“分流”——從“溆浦第一支筆”到“下崗干部”，有過(guò)從普通文秘升為研究室副主任、主任的喜悅;也有過(guò)從在外人看來(lái)必然飛黃騰達(dá)的職位上轉(zhuǎn)而被迫下崗的無(wú)奈，這些都是王躍文官場(chǎng)小說(shuō)創(chuàng)作的寶貴素材，而十幾年所處的場(chǎng)景——官場(chǎng)——也為其創(chuàng)作提供了良好的典型環(huán)境。盡管作者也寫(xiě)過(guò)不涉及官場(chǎng)題材的《沒(méi)這回事》、《夜色溫柔》和不以官場(chǎng)為典型環(huán)境的長(zhǎng)篇小說(shuō)《亡魂鳥(niǎo)》等，但在王躍文創(chuàng)作的大多數(shù)官場(chǎng)小說(shuō)中，官場(chǎng)內(nèi)的游戲規(guī)則和特定場(chǎng)景無(wú)不具備典型性與普遍性，讓我們久久難以釋?xiě)选?/p>

(一)游戲規(guī)則 對(duì)于官場(chǎng)潛規(guī)則，王躍文曾提出“官場(chǎng)亞文化”一說(shuō)——“中國(guó)正統(tǒng)的主流文化在中國(guó)還是儒家文化，修齊治平這些東西，中國(guó)的讀書(shū)人還信這一條。但是，真正起作用的是潛規(guī)則。千百年來(lái)，官場(chǎng)人讀的是《論語(yǔ)》，用的是反間，講的是王道，行的是霸道，行知不一，或者言行不一。這種表達(dá)，這種在官場(chǎng)當(dāng)中從來(lái)沒(méi)有被人認(rèn)知、研究過(guò)，沒(méi)有堂而皇之地宣傳過(guò)的一些切實(shí)的游戲規(guī)則和邏輯，其實(shí)更起作用?！保?］也許正是基于這樣一種現(xiàn)實(shí)認(rèn)知，才使得作者在其小說(shuō)中將官場(chǎng)的游戲規(guī)則通過(guò)權(quán)、圈、錢(qián)等展現(xiàn)得淋漓盡致。

涉足官場(chǎng)，“權(quán)”可謂是一切的中心。正如王躍文在其作品中借小說(shuō)人物之口道出的真諦——“一切向權(quán)力靠攏，這是官場(chǎng)上的權(quán)力法則”。［3］(P216)正因?yàn)榇?，才?huì)生發(fā)感慨:“人生在世，可以得罪父母，可以得罪兄弟，可以得罪朋友，就是不能得罪領(lǐng)導(dǎo)”。［4］(P110)《頭發(fā)的故事》中的小李正是因?yàn)榈米镱I(lǐng)導(dǎo)而被遣派鍛煉，盡管其妻即將生育，于情于理無(wú)論如何都輪不上他;而《國(guó)畫(huà)》中的朱懷鏡則在郁郁不得志后終悟出“個(gè)中三昧”，其后則借討好領(lǐng)導(dǎo)而步步高升。有了權(quán)，自然就會(huì)有人來(lái)跑人情，“現(xiàn)在有門(mén)路的誰(shuí)不在走門(mén)路?只要賣(mài)一回臉皮，說(shuō)不定換來(lái)一生的自在，有什么不行的?”［5］(P230)百姓“覺(jué)悟”了，赤裸裸地套關(guān)系、攀權(quán)貴總歸是不行，于是就有了冠冕堂皇的“圈”。

“現(xiàn)在哪里都玩圈子，無(wú)非就是同學(xué)圈子、老鄉(xiāng)圈子、戰(zhàn)友圈子、把兄弟圈子，政界、企業(yè)都一樣?！保?］(P198)而玩圈子的實(shí)質(zhì)正如作者所說(shuō)，“官場(chǎng)就像一盤(pán)棋，棋子之間相生相克，利害關(guān)系因勢(shì)而變?！保?］(P224)但這在旁觀者眼中的“圈子”在官場(chǎng)卻有不同稱(chēng)謂，當(dāng)權(quán)者稱(chēng)之為“群眾基礎(chǔ)”，追隨者則視之為“靠山”。要想在官場(chǎng)上吃得開(kāi)，圈子不可不入;但若一旦入錯(cuò)，就如同掉進(jìn)了沼澤，無(wú)法掙脫，《朝夕之間》的關(guān)隱達(dá)便是典型代表。從地委書(shū)記陶凡的秘書(shū)轉(zhuǎn)而成為其乘龍快婿后，關(guān)隱達(dá)就成了“陶凡的人”，在陶凡在任時(shí)，可謂風(fēng)光無(wú)限，甚至比他級(jí)別高的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他都是客客氣氣。而當(dāng)陶凡退休后，繼任的張兆林慢慢排擠之前陶凡的勢(shì)力，作為與陶凡關(guān)系最近的關(guān)隱達(dá)自然難逃被排擠之列，在縣委副書(shū)記的位子上一坐就是12年，而且在各縣之間調(diào)來(lái)調(diào)去，最后調(diào)到了最偏遠(yuǎn)的黎南縣。這算是典型，但又是特例，一般意義上的圈子很少有這份特殊的關(guān)系在里面，所以要保持各圈子的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，錢(qián)就成了不可或缺的打點(diǎn)。

中國(guó)乃禮儀之邦，逢年過(guò)節(jié)登門(mén)拜訪、請(qǐng)客、送禮是必不可少的禮節(jié)，官場(chǎng)也不例外。而官場(chǎng)又不僅僅囿于逢年過(guò)節(jié)，關(guān)涉換屆升職、工程包攬等的打點(diǎn)暫且不說(shuō)，就是為了在領(lǐng)導(dǎo)那印象留好點(diǎn)、日子輕松點(diǎn)也得備上厚禮，原因只在于錢(qián)多錢(qián)少，禮重禮輕影響看法。在看法大于憲法的中國(guó)官場(chǎng)，局內(nèi)人的升、扁、去、留也許僅系于領(lǐng)導(dǎo)和同事對(duì)其之評(píng)價(jià)上。所以，誰(shuí)都不敢怠慢。但也正是因?yàn)榇螯c(diǎn)，才會(huì)涉及收受賄賂、貪污腐化。王躍文在作品中說(shuō)得好，“現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)干部犯錯(cuò)誤，沒(méi)有政治錯(cuò)誤讓他們犯，犯的錯(cuò)誤都是千篇一律的:錢(qián)和女人。但凡女人問(wèn)題還不成問(wèn)題，沒(méi)有人去管你，總是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題鬧大了，才帶出女人問(wèn)題。而且一查出有經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的就有女人問(wèn)題?！保?］(P41)沒(méi)有政治錯(cuò)誤讓領(lǐng)導(dǎo)干部犯，千篇一律的只有錢(qián)和女人——當(dāng)我們?cè)跒樽髡咭会樢?jiàn)血地道破官場(chǎng)腐化而拍手叫好時(shí)，更多的是不是從中讀出一點(diǎn)反思，讀到一些警醒?

(二)特定場(chǎng)景 辦公室:是官場(chǎng)中最典型的場(chǎng)所，各色官員在這里辦公、請(qǐng)示、匯報(bào)、交流。在王躍文筆下，辦公室有兩點(diǎn)作用:展現(xiàn)工作內(nèi)容，與我們平常所熟知與認(rèn)同的辦公室是正常辦公的場(chǎng)所這一概括化觀念所不同的是，王躍文作品中為我們展示的多如《無(wú)雪之冬》中，張青染與其同事就辦公室暖氣太冷一事，議論國(guó)產(chǎn)貨的質(zhì)量問(wèn)題到下班等場(chǎng)景;顯示權(quán)力地位，《國(guó)畫(huà)》中的朱懷鏡在升職前，用一下前任秘書(shū)長(zhǎng)留下的印花瓷瓶作筆筒，結(jié)果是被頂頭上司谷秘書(shū)長(zhǎng)狠狠責(zé)罵一頓;而當(dāng)他被提拔為財(cái)貿(mào)處長(zhǎng)后，在打掃辦公室衛(wèi)生時(shí)不小心將那瓷瓶打碎，柳秘書(shū)長(zhǎng)看到后卻輕描淡寫(xiě)。

會(huì)議室:開(kāi)會(huì)是中國(guó)官員非常熱衷的活動(dòng)，除了必要的探討工作，更主要的是可以聯(lián)絡(luò)感情，提升權(quán)力。這一點(diǎn)在《朝夕之間》中，被張兆林運(yùn)用得最好。張兆林剛上臺(tái)時(shí)，逢會(huì)必請(qǐng)前任地委書(shū)記陶凡參加，其實(shí)并非出于尊重前任領(lǐng)導(dǎo)，而是因其羽翼未豐，干部中又多老書(shū)記提拔的人，借陶凡壓陣。等到自己站穩(wěn)腳跟，用親信換下了“陶家軍”后，就徹底把老書(shū)記撇到一邊，甚至部分決定公然反老書(shū)記之道而行之。官場(chǎng)權(quán)術(shù)被張兆林“藝術(shù)”地用在了開(kāi)會(huì)上，官場(chǎng)中的決斗被其演繹得風(fēng)平浪靜。

酒席:中國(guó)的酒文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，官場(chǎng)中人更是把酒作為聯(lián)絡(luò)感情、拉攏人心的重要手段?！秶?guó)畫(huà)》中的朱懷鏡真正感興趣的并非那八小時(shí)，而是八小時(shí)之外的活動(dòng)，赴宴則是不可或缺的內(nèi)容。這除了因?yàn)榭梢苑潘缮硇耐猓饕氖呛途珠L(zhǎng)、市長(zhǎng)們吃飯可以加深感情，鞏固地位。而《朝夕之間》升任地委書(shū)記的張兆林則將酒桌文化演繹得淋漓盡致。他拉攏下屬的手段之一就是喝酒:到地方考察時(shí)，他就將當(dāng)?shù)氐狞h政一把手叫到自己的房間打撲克、喝酒，輸了就鉆桌底。這平起平坐的吃喝玩樂(lè)自然籠絡(luò)了地方官員的人心，培養(yǎng)了自己的勢(shì)力，且落得了一個(gè)不擺官架子的好名聲——這看似平易近人的小型酒宴恰恰表現(xiàn)出張兆林的老謀深算。

家庭:家本是自己和親人的私密空間，具有很強(qiáng)的排外性;而在官場(chǎng)，家卻是辦公室的延伸——同樣是權(quán)力體現(xiàn)的場(chǎng)所。在這里，可以行賄受賄，可以發(fā)號(hào)施令，可以策劃陰謀。《梅次故事》中，作為主管干部的地委副書(shū)記，朱懷鏡家里就“賓客”不斷:有以給孩子補(bǔ)課為名，實(shí)則想接近領(lǐng)導(dǎo)以期達(dá)到轉(zhuǎn)正目的的中學(xué)校長(zhǎng);有為了升遷而到領(lǐng)導(dǎo)這走門(mén)路的各部門(mén)干部;還有為了通過(guò)承攬工程大獲其利的包工頭。而《開(kāi)始或結(jié)局》中當(dāng)西州地區(qū)要改成西州市，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)班子要調(diào)整時(shí)，西州市委書(shū)記孟維周家里就沒(méi)閑過(guò)——“甚至晚上，往桃?guī)X跑的人，多得像螞蟻搬家!”［4］(P183)但從另一方面看，久處官場(chǎng)的人卻身不由己，像《秋風(fēng)庭院》中的地委書(shū)記陶凡。家本是溫馨寧?kù)o的港灣，而對(duì)于在西州地委書(shū)記一職上做了幾十年的老書(shū)記陶凡卻無(wú)法在其中?？?。退休后，風(fēng)寒感冒都不敢在家里治療，而是到女兒女婿家養(yǎng)病，怕別人以為他是因?yàn)橥讼聛?lái)后有想法才抑郁成疾。只要你曾經(jīng)身處官場(chǎng)，家就有了不同尋常的意義，哪怕你退休離開(kāi)了官場(chǎng)，官場(chǎng)對(duì)家的作用力依然不減。

二、典型人物:官員

與“主旋律派”代表作家張平、周梅森、陸天明以反腐敗為主題的官場(chǎng)小說(shuō)中所塑造的李高成(《抉擇》)、高長(zhǎng)河(《中國(guó)制造》)、馬揚(yáng)(《省委書(shū)記》)等帶有濃重卡里斯瑪色彩的反腐改革英雄式官員形象不同，跳出了早期官場(chǎng)小說(shuō)用腐敗分子與反腐英雄的對(duì)峙來(lái)營(yíng)構(gòu)曲折故事，突破了二元對(duì)立結(jié)構(gòu)模式的“新官場(chǎng)寫(xiě)實(shí)派”作家王躍文的官場(chǎng)小說(shuō)所表現(xiàn)的主題已不局限于反腐，結(jié)構(gòu)形式也不是高大全與假惡丑的截然對(duì)立，而是力圖在日?；臓顟B(tài)下全方位展現(xiàn)官場(chǎng)生態(tài)，這就不僅使小說(shuō)中的人物形象不顯單薄，而且有利于對(duì)官場(chǎng)人物的人性進(jìn)行深入挖掘。

(一)中下層官員 王躍文的小說(shuō)所敘述的對(duì)象，大多是還沒(méi)有處于權(quán)力中心的中下層官員。這與作者的自身經(jīng)歷有著緊密的聯(lián)系。從1984年參加工作，至1994年調(diào)往長(zhǎng)沙，王躍文在地方官場(chǎng)上摸爬滾打了十年，這對(duì)于其寫(xiě)地區(qū)、寫(xiě)小職員有著不可忽視的影響。也正因?yàn)榇?，作者多在官?chǎng)日常生活中表現(xiàn)這些人物的心態(tài)和行為方式，注重用細(xì)節(jié)和語(yǔ)言對(duì)人物進(jìn)行刻畫(huà)，為讀者塑造了一個(gè)個(gè)形象生動(dòng)的角色，也通過(guò)中下層小官員們的言行舉止來(lái)折射上層領(lǐng)導(dǎo)的一舉一動(dòng)，達(dá)到管中窺豹的效果——可見(jiàn)一斑。

《朝夕之間》里由地委書(shū)記秘書(shū)升任為西州市地委書(shū)記的孟維周可謂典型。他上任前，父親曾千叮嚀萬(wàn)囑咐“千萬(wàn)不要與同事交朋友”［3］(P101)而當(dāng)他在政府機(jī)關(guān)摸爬滾打了幾年之后，自己悟出的道理則是“同事之間朋友還是要交的，但要注意設(shè)防，不要授人以柄”［3］(P118)。一介秘書(shū)，靠耍弄權(quán)術(shù)，攻于心計(jì)而終坐上了地委書(shū)記的寶座，作者就是通過(guò)對(duì)這些小人物的描繪把整個(gè)官場(chǎng)人情世態(tài)展露盡致。

(二)年輕知識(shí)分子 王躍文的小說(shuō)中確實(shí)存在著另一類(lèi)典型:剛踏入社會(huì)的年輕知識(shí)分子，且多為文人出身。代表人物有舒云飛、黃之楚、汪凡等。有不少研究者將他們列為作者作品中反復(fù)出現(xiàn)的“一種類(lèi)型的視角人物”，認(rèn)為“這與作家有著千絲萬(wàn)縷甚至宿命般的聯(lián)系，或者說(shuō)就是作家自己”［6］。對(duì)于這種解釋?zhuān)也怀謭?jiān)決否定態(tài)度，但我更傾向于認(rèn)為作者描寫(xiě)這類(lèi)人，是通過(guò)他們或因與官場(chǎng)打交道或本來(lái)就置身官場(chǎng)之中而觀察到的其人格、情感、理想、抱負(fù)在官場(chǎng)中的漸變及他們對(duì)官場(chǎng)潛規(guī)則的反抗與妥協(xié)等，更好地刻畫(huà)官場(chǎng)人性百態(tài)。

《舊約之失》中雖以幾個(gè)不得志的大學(xué)同窗之聚會(huì)為明線，但其實(shí)卻是圍繞著小官員舒云飛官場(chǎng)內(nèi)外的生活情態(tài)來(lái)描摹。最后大家的約定未能實(shí)施，不能不說(shuō)與身處官場(chǎng)之舒云飛的境遇緊密相連。與之相似，《無(wú)頭無(wú)尾的故事》里的黃之楚，對(duì)自己的定位是“覺(jué)得自己很清高，并決定一輩子守住這清高。還想到孔子的名言:芝蘭生于空谷，不以無(wú)人而不芳;君子修身立德，不因窮困而改節(jié)?！保?］(P83)而《很想瀟灑》里的汪凡，則是在經(jīng)過(guò)上層領(lǐng)導(dǎo)的“斧正”和官場(chǎng)潛規(guī)則的洗禮后，由一個(gè)才華橫溢、思想自由、有叛逆性格的青年詩(shī)人變成了一個(gè)循規(guī)蹈矩、唯唯諾諾的“御用筆桿”，悟出的道理是“人似乎就是人，任何奇怪的東西都沒(méi)有。自己也不必把什么事都看得那么認(rèn)真，特別是不能計(jì)較小節(jié)。水至清則無(wú)魚(yú)，人至察則無(wú)徒，該糊涂的就糊涂，該含混的就含混，該朦朧的就朦朧，這才是瀟灑”［4］(P108)。通過(guò)不同類(lèi)型的年輕文人的蛻變，為我們展示了日?；癄顟B(tài)下的官場(chǎng)里豐富多彩的人物形象的并存。

(三)非黑非白的灰色人物 與陸天明、張平等作家的官場(chǎng)小說(shuō)創(chuàng)作很大的不同之處在于王躍文的作品中沒(méi)有讓人一目了然的貪官和清官，而多是非黑非白的灰色人物，如朱懷鏡、陶凡與關(guān)隱達(dá)等。

盡管在我們看來(lái)朱懷鏡這位從縣城平調(diào)入省城機(jī)關(guān)非重要部門(mén)的副處級(jí)干部以表弟受傷為轉(zhuǎn)機(jī)，從郁郁不得志轉(zhuǎn)為青云直上，隨之而人性扭曲，道德淪喪偏于黑，但他拒收別人送來(lái)的幾十萬(wàn)元錢(qián)，讓人代他到銀行以化名捐給殘疾人基金會(huì)之事件又讓人看到了他良心未泯;而且他真正的朋友在官場(chǎng)之外——活在崇高理想里的曾俚，活在藝術(shù)幻境中的李明溪，活在超然世外的卜老更讓我們認(rèn)為他傾向于白。其實(shí)正如作者所說(shuō)，他所描寫(xiě)的只是一種社會(huì)生態(tài)系統(tǒng)，并沒(méi)有在道德上要樹(shù)立批判或贊賞之形象之傾向。

再如《朝夕之間》里的陶凡與關(guān)隱達(dá)。在王躍文刻畫(huà)的所有人物中，這對(duì)翁婿可謂偏白。但一心為百姓著想而且多少有些才氣的陶凡竟不如后上任的張兆林提拔得快，當(dāng)張兆林搖身到了市里做書(shū)記時(shí)，陶凡卻只落得在地委書(shū)記之位上退休。而張兆林不僅逐個(gè)把陶凡在任時(shí)提拔的干部換掉，而且還命人將那片從陶凡上任時(shí)就栽植的他一直喜歡且寓意自己的桃?guī)X一改而全種上柑橘。盡管如此，陶凡在退休后，當(dāng)?shù)弥獜堈琢只氐貐^(qū)考察順便要來(lái)探望他這位老書(shū)記時(shí)，卻一改在任之時(shí)給人留下的清意襲人之常態(tài)，顫顫巍巍地站在凳子上打掃衛(wèi)生迎接張兆林的探訪;而本來(lái)非常廉潔正派的關(guān)隱達(dá)連夜向地委書(shū)記宋秋山告密，以陰險(xiǎn)之手段擠入權(quán)力之爭(zhēng)，甚至導(dǎo)致當(dāng)事人向在遠(yuǎn)自殺，而自己卻漁翁得利當(dāng)上了縣委書(shū)記，就此，我們也不能以單純的正派與否來(lái)衡量他們。

可以說(shuō)，正是這種非好非壞的中間人物，這類(lèi)非黑非白的灰色人物更好地顯現(xiàn)了王躍文筆下官場(chǎng)人物的靈魂和生存狀態(tài)，造就了他們的復(fù)雜性，成就了王躍文小說(shuō)之獨(dú)特;也更好地幫助作者實(shí)現(xiàn)了他描寫(xiě)常態(tài)化官場(chǎng)，觀照官場(chǎng)中人性之愿望。

“在當(dāng)下時(shí)代語(yǔ)境所形成的意義空虛化的生存境遇中，文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義精神，不在于寫(xiě)出一種生活的真實(shí)，而在于寫(xiě)出這種真實(shí)的可能——個(gè)體心靈處境與制度化存在相遇合的普遍意義?！保?］王躍文用一個(gè)知識(shí)分子的良知與秉性，以一個(gè)作家的使命感與責(zé)任感來(lái)審視和剖析他所熟知的生活，讓讀者捕捉到了思想的火花，感受到了思考的力量，體驗(yàn)到了理性的批判光芒，使讀者的心靈受到了沖擊與激蕩。

［1］ 孟繁華.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)通論［M］.沈陽(yáng):遼寧人民出版社，2009.

［2］ 張弘.王躍文:官場(chǎng)小說(shuō)讓我丟了“金飯碗”［J］.江西:資質(zhì)文摘:綜合版，2009，(8).

［3］ 王躍文.朝夕之間:王躍文最新長(zhǎng)篇小說(shuō)［M］.西安:陜西師范大學(xué)出版社，2001.

［4］ 王躍文.蝸牛［M］.北京:群言出版社，2009.

［5］ 王躍文.平常日子［M］.北京:群言出版社，2009.

［6］ 段崇軒.官場(chǎng)與人性的糾纏——評(píng)王躍文的小說(shuō)創(chuàng)作［J］.陜西:小說(shuō)評(píng)論，2001，(2).

［8］ 唐欣.權(quán)利鏡像:近二十年官場(chǎng)小說(shuō)研究［M］.北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2006.