丁艷麗

(華南師范大學(xué)文學(xué)院，廣東 廣州510006)

長篇小說《一個女人的史詩》以新中國建立前后三十多年的社會為背景，講述了一位平凡的女性為追求愛情而與主流社會規(guī)范不斷抗爭，最后取得個人幸福的故事。在解放軍進城、土改、四清、反右、三年自然災(zāi)害、文革、粉碎“四人幫”等一系列的時代風(fēng)云中，女主人公田蘇菲獨自品味著愛情。本文試圖在歷史語境中，分析女主人公模糊的性別意識及其中反映出的作家對主流父權(quán)話語既批判又迎合的矛盾態(tài)度這兩個方面，來解讀文本中模糊的敘述聲音產(chǎn)生的緣由，并揭示中西文化沖突下女性主義自我賦權(quán)的困境。

一、女主人公模糊的性別意識

作為一名美籍華人，嚴歌苓前半生戎馬中國，后又寄居海外，中西方文化的沖突在其作品中留下深深的烙印。加之，當下中國正處于新舊價值觀交鋒和磨合的轉(zhuǎn)型期，每年定期回國考察數(shù)月的嚴歌苓敏銳地捕捉到這一特定歷史階段社會內(nèi)部的緊張、不安和騷動，并將它們?nèi)谌肓诵≌f中人物的內(nèi)心世界?！兑粋€女人的史詩》因涉及女性成長及性別關(guān)系問題，成為海外書寫女性主義的重要文本。小說中，父親的缺席表面上使女主人公很少受制于主流意識形態(tài)，實則不然。于田蘇菲而言，強橫的母親、獨斷的首長、常常為自己做主的小伍和意欲改造自己的歐陽萸，無一不是父權(quán)的化身。小說講述的就是女主人公如何在這些充滿阻礙的“社會大廈”里與命運抗爭、主動追求愛情的故事。田蘇菲的性別意識和反抗精神集中體現(xiàn)在她與都漢、歐陽萸的關(guān)系中。

三十多歲就當了旅長的都漢，成熟穩(wěn)重且官運亨通。他看上蘇菲時，蘇菲還只是文工團的一名小演員。在世人眼里，“小菲給他看上是一步登天”［1］14。作為一個典型的大男子主義者，他并沒有把蘇菲看成獨立的個體。他憑借自己的地位及閱歷上的優(yōu)勢，企圖操縱和支配蘇菲。他對小菲百般寵愛，卻在無意識間擺出了主子的姿態(tài)。他常?！鞍研》谱兂伤灞P上的棋子，想怎樣走她就怎樣走她”［1］23。他從不考慮蘇菲是否喜歡自己。為了得到蘇菲，他甚至安插了探子鄒三農(nóng)，又“曲線救國”得到田媽媽的支持。但蘇菲拒絕依靠男人，更反感自己“作為旅長的個人問題”［1］39被解決。為了追求愛情與幸福，小菲趁都漢到廣西剿匪時主動出擊，與歐陽萸暗結(jié)珠胎。作為田蘇菲長達一生的忠實追隨者，都漢這一人物負載了蘇菲缺席的父親形象。父親作為有序的父權(quán)制度的載體，包含著家族權(quán)力的象征。田蘇菲在母親的養(yǎng)育下長大，父愛的缺失極有可能演化為“戀父情結(jié)”。但田蘇菲并沒有選擇像父親一樣給自己安全感的都漢。這些追求女性尊嚴、人格獨立的意識和行為在一定程度上體現(xiàn)了蘇菲的自我意識。

在與歐陽萸的關(guān)系中，蘇菲也同樣占據(jù)著主動權(quán)。歐陽萸見大方磊落的蘇菲“把自己限定在被動位置上，他只想馬上出局”［1］19?？墒怯掠凇霸炻瞄L反”、敢于獨立思考和把握自身命運的蘇菲怎么會讓自己深愛的男人逃跑呢。蘇菲追了一輩子的歐陽萸是“除了一個干凈模樣，哪里都窩里窩囊”［1］20的美男子。他的害羞、多情、內(nèi)心脆弱等陰柔特質(zhì)并不符合傳統(tǒng)對男性的審美評判和價值取向。這些都反襯出女主人公渴望照顧和呵護弱者的強者心理?！澳凶放笔悄袡?quán)社會的一般情感模式，它意味著強勢的男性對弱勢女性的權(quán)責(zé)關(guān)系。而這種“女追男”的逆向情感模式恰恰意味著女性主體意識的覺醒，是男權(quán)社會中女性主義傾向的具體表現(xiàn)。

然而，盡管田蘇菲有比較自覺的自我意識，但她畢竟是父權(quán)文化的產(chǎn)兒，無法逃避主流性別意識對她的影響。女主人公在爭取個人幸福的過程中既有對主流意識形態(tài)的反抗，又有無意識的迎合。首先，蘇菲一開始逃離了都漢這個父親似的的男人，但隨著故事的發(fā)展，我們發(fā)現(xiàn)都漢這個超級粉絲卻成為蘇菲全家的拯救者。三年自然災(zāi)害時，他給蘇菲寄去最緊缺的食品;幫助歐陽雪轉(zhuǎn)校;送狐皮給蘇菲做衣服;歐陽雪出事了，都漢把她送入軍隊，從而避免了“下鄉(xiāng)”的命運;傾家蕩產(chǎn)之際，都漢伸出援助之手，借錢給蘇菲還債;在生命的彌留之際，他依然命令部隊來看蘇菲的話劇表演。同時他還是蘇菲自我欣賞的重要精神支柱。這也在一定程度上消解了田蘇菲作為女性的權(quán)威。其次，“女追男”的情感模式進入婚姻后，社會輿論又將其納入男權(quán)的評價模式，即男性必須要對女性負責(zé)，女性終究是弱者。女性的“主體”地位又被“客體”化了，從而遮蔽了女性在情感上的主體性。不管是在蘇菲與歐陽萸的戀愛還是在婚姻中，我們都可以深切體會到蘇菲經(jīng)營愛情的那份“小心”和無奈。歐陽萸出身書香門第，蘇菲則來自市井小民之家，兩人間巨大的門第懸殊和文化差異積淀為蘇菲內(nèi)心深處的自卑。蘇菲對丈夫的敬仰和崇拜之情溢于言表:“愛他風(fēng)度、才華、相貌，崇拜他學(xué)問淵博，欣賞他憤世嫉俗?！保?］21這種從屬于男性的潛意識還表現(xiàn)在婚后蘇菲深深的“不安全感”上。在忍無可忍之際，她試圖以尖酸刻薄之語激怒丈夫，卻常常以失敗告終。從表面上看，歐陽萸與蘇菲處于平等地位，蘇菲扮演主動、支配角色，實際上恰恰說明她在兩性關(guān)系中處于被動、從屬的地位。小說末尾“他把她的胳膊拉緊一些”［1］258，這種通俗化的大團圓結(jié)局表明田蘇菲如愿以償?shù)氐玫搅藧廴说闹匾暋５@顯然是把女人的幸福與否交由主流意識形態(tài)的幸福標準去衡量的。

總之，蘇菲雖然處于與丈夫平等的地位，但潛意識的依附心理使她對自己的角色定位回歸到了傳統(tǒng)主流意識形態(tài)對女性的期待中，崇拜男性，從屬男性。她有明確的自我意識，卻又為得到主流意識形態(tài)的認可而不自覺地作出順從迎合的姿態(tài)。這種模糊的性別意識使得蘇菲可以忽略階級、性別等因素，勇敢地與歐陽萸結(jié)合在一起。

二、作家對父權(quán)話語的批判與迎合

在父權(quán)話語體系中，女性因受到多重壓迫而被異化成他者，成為附庸角色。小說中，丈夫歐陽萸在外考察期間，小菲因與劇組的陳益群走得比較近而惹來流言蜚語。這些流言使“小菲覺得受了奇恥大辱。她就只配寂寞，連個陪她調(diào)劑調(diào)劑感情的異性都不配有”［1］109。小說甚至還直接戲仿了當時社會對孤男寡女相處的看法，直接而犀利地解構(gòu)了父權(quán)話語:“不安全就不安全吧，一個女人孤零零的給宰了，是節(jié)烈，如果她因為有異性保護者而安全，這份安全是骯臟的?！保?］110在這里，世俗社會對女性貞潔的要求恰恰體現(xiàn)了傳統(tǒng)話語機制對女性的壓抑。

父權(quán)話語還強調(diào)已婚但喪夫的婦女的貞潔性，在宋代甚至還形成了“餓死事小失節(jié)事大”的極端理念?！笆毓选辈粌H剝奪了女性享受家庭溫暖的愿望，損害了婦女的人格尊嚴，而且壓抑了無數(shù)年輕女性的正當性要求，是極其殘酷的風(fēng)俗。掌握話語權(quán)的男性不僅通過討伐、鞭笞“不守婦道”的寡婦來樹立反面典型，更為重要的是為守貞烈女立貞烈碑，并大加表彰。這種通過表揚的方式宣揚以夫死守寡為榮、壓抑女性正常欲望的話語機制甚為可怕。正如周蕾所言:“中國女性成為附庸角色的機制特殊之處:這些機制的運作不只透過壓迫，而且也透過公開贊揚的方式。”［2］小說開頭，蘇菲媽從三十多歲開始守寡，伍老板娘來說媒卻被蘇菲媽一口回絕。但這樣的回絕不僅沒有得罪老板娘，還使她常常跟鄰居們說蘇菲媽是個頂硬氣的女人，從而使蘇菲媽獲得了鄰居們的一致贊揚。然而，蘇菲“對母親的人品也一腔敬重。到她懂了男女之道之后突然大悟:母親是沾了性冷淡的光，才那么六根清凈”［1］7。小說借女主人公對母親的諷刺有力地解構(gòu)了父權(quán)意識形態(tài)對女性的壓制。

小說中，蘇菲媽媽在市井生活中磨練出爽氣利索、洞若觀火及精明市儈的特質(zhì)。她在饑餓年代充分發(fā)揚“一頓豆芽吃三頓”的勤儉精神，成為蘇菲全家人生活的“掌勺”，于全家的幸免于難功不可沒。這樣的情節(jié)設(shè)定，顯然提升了家庭婦女的內(nèi)涵，提高了女性在家庭、在時代中的重要性。這也是對父權(quán)話語中女性附屬地位的重要反叛。《一個女人的史詩》有距離地審視、諷刺并解構(gòu)了傳統(tǒng)意識形態(tài)中對女性壓抑的話語機制，從而有效地消解了父系話語的權(quán)威性，這是女性作家虛構(gòu)權(quán)威、自我賦權(quán)的重要敘事策略。

然而，嚴歌苓的小說既有批判父權(quán)話語的一面，也暗含著對強權(quán)話語的妥協(xié)與認同。嚴歌苓總是極力渲染女性的雌性，不遺余力地謳歌東方女性的傳統(tǒng)美德——溫順、謙卑、堅忍、善解人意等等，并且歌頌女性自我犧牲的偉大精神。她在小說《扶?！肪驮岢瞿感跃褪前茈y、寬恕，和對于自身毀滅的情愿。《一個女人的史詩》中的蘇菲媽、田蘇菲等等都是這類女性的代表。田蘇菲就為了給歐陽萸洗被單“兩腳在冰冷的水里泡得鮮紅，棒槌捶酸了胳膊”，可是歐陽萸卻任雨淋濕了他的被子;即使被丈夫的精神出軌而氣得快瘋了，可眼見丈夫困了的蘇菲依然打熱水給他泡腳;自然災(zāi)害期間，為了給丈夫補身子，蘇菲常常一個人晚上跑去捉癩蛤蟆;后來又借公債供丈夫揮霍，而自己卻吃了一年的青菜;文革期間因不愿與歐陽萸劃清界限而被罰去燒鍋爐……

嚴歌苓在小說中把男女關(guān)系理想化為子與母的關(guān)系。蘇菲通常把歐陽萸當作一個需要憐愛的公子哥，而自己成了照顧他衣食住的“老媽子”。他們之間缺乏深層次的精神交流。田蘇菲是地母與少女的合體:任勞任怨地供奉著不愛她的男人;純真善良的她被淹沒于苦難之中。最讓人心酸的是，蘇菲根本就不以苦為苦，她甚至認為再來一場文革，她就可以守著丈夫享幾年福了。男女之間不再是男人統(tǒng)治女性，而是兒子向母親撒嬌，母親寬容、慈愛，原諒他。在作品中大肆渲染“雌性”的嚴歌苓大概忽略了在性別話語中，男性擁有對女性的絕對支配權(quán)，女性依然是從屬于男性的客體。父權(quán)話語規(guī)定女性“三從四德”，女子要在“夫死”后“從子”?？梢姡幢闶莾鹤?，也擁有對母親的霸權(quán)。嚴歌苓在構(gòu)建兩性和諧相處的理想時，顯得有些一廂情愿。

可是，這種完全以丈夫為中心、甚至有些“奴性”的犧牲在多大程度上能得到強勢話語的認可呢?其實，兩性間的不平等不僅僅因為雙方缺乏溝通與理解造成的，階級、意識形態(tài)等方面的差異也是重要原因，更為關(guān)鍵的是其中運作的權(quán)力與利益機制。作為弱勢群體，女性渴望平等;但對處于強勢和中心的男性而言，承認平等就意味著權(quán)力被分享，意味著自身強勢地位的消解。嚴歌苓試圖建構(gòu)女性的聲音卻又讓女性始終圍繞男性這個中心轉(zhuǎn)。這種既源于男性又發(fā)自內(nèi)心的意識始終支配著敘事。這些都充分表明嚴歌苓已在不知不覺間認同了父權(quán)話語對女性的文化期待與想象。

三、敘述聲音模糊的緣由

在《一個女人的史詩》建構(gòu)的感情世界中，女性既有比較自覺的自我意識，也具有傳統(tǒng)女性的堅忍、溫順、謙卑、善解人意等美德。為了男人，她們可以自我犧牲甚至是包容一切傷害與罪惡。事實上，除《一個女人的史詩》外，嚴歌苓的許多作品都處于一種對男性話語既排斥又依賴的矛盾狀態(tài)，尤其是女性史詩系列的小說《小姨多鶴》、《第九個寡婦》等。作家試圖改寫傳統(tǒng)的父權(quán)話語霸權(quán)，但是在顛覆的過程中又有自相矛盾之處。因此從總體上看，其作品徘徊于虛構(gòu)女性權(quán)威與認同主流話語二者之間，呈現(xiàn)出一種模糊的敘述聲音。出現(xiàn)這種情況的原因是多方面的，主要有以下幾點:

首先，這種矛盾的態(tài)度與作家的個人經(jīng)歷是息息相關(guān)的。嚴歌苓曾說:“我最喜歡的是中國農(nóng)村婦女。我以前的婆婆就是，雖然我接觸不多，但是我能看到她們那種寵辱不驚，看上去遲鈍但內(nèi)心藏著一種英明，她們不和男人、不和這個世界一般見識，在混沌的境界中有大智慧?！保?］263－264這種農(nóng)村婦女身上的大智慧已經(jīng)被內(nèi)化為嚴氏小說人物的一部分。她們是包容的，以柔克剛的，不跟男人一般見識的。嚴歌苓欣賞她們極其豁達而寬容的母性。另外，在與外交官的婚姻生活中，嚴歌苓是個賢惠的妻子。她為外交官丈夫所做的就是打點好他的日常起居，正如《一個女人的史詩》中護士長夫人為都漢所做的那樣。小說敘述者就評價說:“這是很和諧的兩口子，也平等?！保?］134其實“和諧”并不能等同于“平等”，這里有偷換概念的嫌疑。此外，2003年，嚴歌苓進入好萊塢編劇協(xié)會，后又成為奧斯卡最佳編劇獎評委。被西方霸權(quán)文化所接受的嚴歌苓已把對強權(quán)話語的認可內(nèi)化于作品中了。

其次，嚴歌苓還清醒地認識到激進女權(quán)運動的弊端。二十世紀六十年代興起的女權(quán)主義運動帶有很強的革命性和政治性，尤其是女權(quán)主義的激進派采取了一種二元對立的思維，企圖以女權(quán)取代男權(quán)。波伏娃就提出了女性是“第二性”。直到七八十年代，一些女權(quán)主義者開始反省當年激進的偏差，意識到“取代”論最終會導(dǎo)致女性自身的迷失，進而在堅持對以男權(quán)為中心的傳統(tǒng)進行批判和顛覆的基礎(chǔ)上，提出了富有建設(shè)性的“雙性和諧”論。嚴歌苓正是這種和諧論的實踐者。在她看來，女人是無限體，可以承受一切。女人一旦與男人對立起來并試圖控制男人的話，是不會幸福的。她認為女性不是“第二性”的，“波伏娃的‘第二性’的確給了我們很大誤導(dǎo)?！保?］事實上，否認了“第二性”，女性主義就無從談起。她卻又辯白道:“我有一定的女權(quán)主義，只是藏得比較深，比較狡猾?！保?］這種矛盾的態(tài)度，既是嚴歌苓對兩性關(guān)系思考的結(jié)果，也是她對父權(quán)制度和男權(quán)話語的妥協(xié)與認同的外在表現(xiàn)。

再者，嚴歌苓認為:“文學(xué)應(yīng)當要靠市場來考驗的。”［3］210因此，讀者的接受與否是關(guān)鍵。嚴歌苓曾絞盡腦汁構(gòu)思小說《白蛇》、《扶?！?，希望在小說形式上有所創(chuàng)新，然而讀者并不“買賬”。對此，她不無感慨地指出文學(xué)作品“一旦創(chuàng)新就可能失去讀者，我想這也是每個作家的悲哀，誰都不希望受到冷落?！保?］于是近期的《小姨多鶴》、《一個女人的史詩》和《第九個寡婦》等小說都采取平鋪直敘的敘事策略。這些作品大都受到讀者的青睞、導(dǎo)演們的熱捧以及市場的歡迎。對此，她直言不諱道:“讓我和讀者再緊密結(jié)合一陣后，我再去創(chuàng)新另外的小說形式。”［5］由此可見市場因素對作家構(gòu)思小說形式的影響。那么對于與小說形式密切相關(guān)的小說內(nèi)容，她是否也有這種顧慮呢?如果有，這是不是嚴歌苓在創(chuàng)作時把個人的“女權(quán)主義”隱藏起來的原因之一呢?嚴歌苓在作品中大肆?xí)鴮懪缘拇菩院团?，在某種程度上的確迎合了男性的價值取向，贏得了許多男性讀者。這固然是嚴氏狡猾的“女權(quán)主義”的巧妙之處，但在一定程度上也使其創(chuàng)作不可避免地出現(xiàn)了敘述聲音模糊的狀況。

綜上所述，作家的個人經(jīng)歷、對女權(quán)主義的反思及對市場的考慮等因素使得小說《一個女人的史詩在對父權(quán)話語的批判與妥協(xié)中呈現(xiàn)出一種內(nèi)在的張力，使文本的敘述聲音徘徊于虛構(gòu)女性權(quán)威與認同主流話語二者之間。一方面，小說改寫了男性化的歷史:歷史已不再是由王朝覆滅、政治革命與運動等事件構(gòu)成的“大歷史”，而是女性的感情史。有研究者提出了女性主義自我賦權(quán)的三種策略:重塑語言，進行命名的自我賦權(quán);反叛傳統(tǒng)的父系書面語言;改寫父系故事［6］。而小說《一個女人的史詩》通過審視并解構(gòu)強權(quán)話語機制對女性的種種壓抑，對主流意識形態(tài)的合法性提出了質(zhì)疑與挑戰(zhàn)，從而消減了主流歷史的權(quán)威。這正是女性主義自我賦權(quán)的第三種敘事策略的具體體現(xiàn)，反映了作家對女性解放之路的思索。另一方面，由于當下正處于中西文化的交融及新舊價值觀的磨合期，小說所展示的女主人公的模糊的性別意識、作家對主流父權(quán)話語的矛盾態(tài)度及敘述聲音的模糊性都折射出女性主義自我賦權(quán)遭遇的困境，體現(xiàn)了女性思想步履維艱的解放之路。

［1］嚴歌苓.一個女人的史詩［M］.長沙:湖南文藝出版社，2006.

［2］周蕾.婦女與中國現(xiàn)代性［M］.蔡青松，譯.上海:上海三聯(lián)書店，2008:92.

［3］莊園.女作家嚴歌苓研究［C］.汕頭:汕頭大學(xué)出版社，2006:210－264.

［4］嚴歌苓.十年一覺美國夢［J］.華文文學(xué)，2005(3):48.

［5］卜昌偉.嚴歌苓兩瓶啤酒吐真言［N］.京華時報，2009－11－20(42).

［6］凌逾.中國女性主義的自我賦權(quán)敘事策略［J］.學(xué)術(shù)研究，2010(4):148－152.