霍九倉

(華東師范大學(xué)社會(huì)發(fā)展學(xué)院，上海200241)

陳思和先生將文化空間分為三大塊，即廟堂、廣場和民間［1］。相對生存于其間的是政治官員、知識(shí)分子和民間人物。中國小說源于歷史傳記［2］，歷史傳記的主人公大都是王侯將相。隨后的唐傳奇，宋元話本，明清小說，也都熱衷于對政治官員、知識(shí)分子等上層人物的塑造，對于民間人物，偶有涉及，終不是主流。

及至“五四”，“文學(xué)革命”主將陳獨(dú)秀振臂高呼:“曰推倒雕琢的阿諛的貴族文學(xué)，建設(shè)平易的抒情的國民文學(xué);曰推倒陳腐的鋪張的古典文學(xué)，建設(shè)新鮮的立誠的寫實(shí)文學(xué);曰推倒迂晦的艱澀的山林文學(xué)，建設(shè)明了的通俗的社會(huì)文學(xué)?！保?］但文學(xué)革命的目的是改進(jìn)國民精神，重視的是思想啟蒙與政治教化，輕視藝術(shù)形式和審美娛樂。再加上文學(xué)革命的主將們精英意識(shí)明顯，啟蒙也只是知識(shí)分子內(nèi)部的事情，于普通百姓何有哉?

到了20世紀(jì)三四十年代，趙樹理指出:“中國當(dāng)時(shí)的文壇太高了，群眾攀不上去，最好拆下來鋪成小攤子。”［4］從此，文學(xué)加快了走進(jìn)民眾的步伐，掀開了以小人物視角寫小人物喜怒哀樂的新篇章。

汪曾祺最感興趣的就是民間人物，他喜歡“用充滿溫情的眼睛看人，去發(fā)掘普通人身上的美和詩意”［5］301。汪曾祺筆下多為凡夫俗子、販夫走卒、引車賣漿之流，是一幅清明上河圖式的小人物的生活圖景。從這些生活在社會(huì)底層的勞動(dòng)人民身上，作者看出的不是苦痛和災(zāi)難，而是美和詩意。

一、人情美

“人總要有點(diǎn)東西，活著才有意義。人總要把自己生命的精華都調(diào)動(dòng)出來……才叫活著。”［5］414正是對活著的執(zhí)著，對人生意義的積極觀照，才使汪曾祺小說中的小人物，顯出其獨(dú)特的審美價(jià)值。

從汪曾祺筆下的小人物身上，首先領(lǐng)略到的是人情美。汪曾祺說:“比較起來，我還是接受儒家的思想多一些。我不是從道理上，而是從感情上接受儒家思想的。我認(rèn)為儒家是講人情的，是一種富于人情味的思想?！保?］300－301汪曾祺筆下人物，多有儒家倡導(dǎo)的人情味，或者說是倫理之美。

《大淖記事》里小錫匠被打成重傷，巧云主動(dòng)承擔(dān)養(yǎng)護(hù)的任務(wù)。幾位大娘大嬸，殺了下蛋老母雞，錫匠們湊錢，買了人參熬了湯?！疤舴颉㈠a匠、姑娘、媳婦，川流不息地來看望小錫匠。他們把平時(shí)在辛苦而單調(diào)的生活中不常表現(xiàn)的熱情和好心都拿了出來。”這里表現(xiàn)的正是仁愛之心。

《歲寒三友》中的靳彝甫，則是豪爽、慷慨、講義氣的典型。兩位朋友，落入窘境，他毫不猶豫地將視若生命的三塊田黃石章變賣，所獲銀兩全部周濟(jì)王瘦吾和陶虎臣。小說結(jié)尾，窗外下著大雪，我們相信，三個(gè)人的心頭一定暖洋洋的。

還有《徙》中一讀難忘的高北溟先生，清高，孤傲，卻尊師愛生，為了刻印恩師談老先生遺稿，舍棄女兒上大學(xué)的機(jī)會(huì)，致使女兒郁郁而終。遺憾之余，又為高先生一心報(bào)師恩的忠信感動(dòng)。

儒家的美和善經(jīng)常同義，所謂“先王之道斯為美”(《論語·學(xué)而》)、“里仁為美”(《論語·里仁》)，講的就是這個(gè)意思。汪曾祺筆下的善行也不勝枚舉?！蛾惸圉q》中的陳泥鰍救人不計(jì)報(bào)酬，冒死撈人，賺錢只是為孤寡老人救孫子?！队軜洹分械馁棠虨槎嗌偃思{過鞋底，卻從不計(jì)較價(jià)錢。《熟藕》中賣熟藕的王老，挑最好的藕送給生病的小紅;王老死后，坐月子的小紅讓丈夫燒香磕頭?！抖Y俗大全》中的呂虎臣關(guān)心別人，為親戚朋友操勞，并勞累過度，摔倒中風(fēng)，卻臨死遺言，不驚動(dòng)親友，薄葬，入土為安。

多有論者認(rèn)為，汪曾祺受儒學(xué)影響最深，故所創(chuàng)作人物多合儒家審美理想，或因汪曾祺自稱“人道主義者”，小說人物便有人道主義精神。但大家忘記了汪曾祺生平最恨主題先行論，他絕不會(huì)心目中先有儒學(xué)之德，然后敷衍故事以傳之。汪曾祺創(chuàng)作強(qiáng)調(diào)鮮活的生活，甚至講自己創(chuàng)作多來自真人真事，可見其小說中的人物是“自在”的。而民間豎子，不見得識(shí)儒學(xué)“三昧真言”，卻能身體力行，其實(shí)他們踐行的并非儒學(xué)，而是民間本真自在的德性和倫理。孔子創(chuàng)儒學(xué)，亦非空穴來風(fēng)，他的許多倫理觀念，自是擷取于民間，只是系統(tǒng)化而已。蘇軾《荀卿論》中評(píng)孔子:“其所言者，匹夫匹婦之所共知。”講的就是這個(gè)道理。汪曾祺以儒家情懷、人道主義慧眼，在民間找到了一批不知儒學(xué)而踐行其禮的小人物，對這份來自民間的真和善進(jìn)行了審美觀照，展示了“所行者，圣人有所不能盡”的人情美畫卷。

汪曾祺對知識(shí)分子又如何看待呢?他說:“讀書人表面上清規(guī)戒律，沒鄉(xiāng)下人健康，其實(shí)他們曖昧關(guān)系還是很多?！保?］這里說的是“性”的問題，其實(shí)“不健康”又何止于此呢?

汪曾祺小說中稱得上讀書人的并不多，金冬心作為代表，卻是“文人無品”的最好注腳。金冬心，歷史上實(shí)有其人，揚(yáng)州八怪之首，頗負(fù)盛名。但《金冬心》這篇小說并非是歷史小說，倒有點(diǎn)像魯迅先生的《故事新編》，戲說古人，以諷當(dāng)今。金冬心，以詩、書、畫三絕，躋身于社會(huì)名流，來往迎合，都是高官大商。他受請于大鹽商程雪門，陪宴兩淮鹽務(wù)道鐵保珊，席間行酒令，程雪門賦詩文理不通，金冬心臨場救火，用他快捷的思維，硬把歪詩圓過場去。如果故事僅僅至此，金冬心出口成章，倒是令人佩服的。但金冬心的救場另有深意，因顧全了程雪門的面子，那自然是有賞錢的，而金冬心正需要這筆錢，他要買福建運(yùn)來的素心蘭。這樣的金冬心便令人生厭，他缺乏知識(shí)分子的獨(dú)立操守，表面斯文，內(nèi)心陰暗，為些許小利，在官商面前奴態(tài)盡顯。作者還不時(shí)穿插金冬心對袁子才的評(píng)價(jià):俗!裝模作樣!倚人自重，斯文走狗!金冬心的切齒痛恨，來源于袁子才沒有幫他賣燈。而這些評(píng)語，無疑更適合金冬心本人。作者通過主人公之口罵自己，更增加了小說的諷刺效果。

至于汪曾祺塑造的現(xiàn)代讀書人，給人印象最深的無疑是《雞毛》里的金昌煥。金昌煥是西南聯(lián)大一個(gè)學(xué)生，外號(hào)“二十年目睹之怪現(xiàn)狀”。他自私自利，在宿舍里獨(dú)占一個(gè)單元，制作了“一間屋中之屋，成了他的一統(tǒng)天下”。他精于算計(jì)，從不花錢買紙，帶著一把剪刀，趁晚上，把墻上貼的各種啟事、告白剪下來，“按大小紙質(zhì)、顏色，分門別類，裁剪整齊，留作不同用處。”他世俗勢利，學(xué)習(xí)就是為了當(dāng)銀行職員，“至于經(jīng)濟(jì)思想史、經(jīng)濟(jì)地理……這些空空洞洞的課程，他覺得沒有什么用處，只要能混上學(xué)分就行，不必苦苦攻讀，可以缺課?！彼淠疅o情，一段風(fēng)流韻事，動(dòng)情是因?yàn)椤版倘灰恍Α?，求愛“附?zèng)金戒指一枚”，被拒毫不在乎，當(dāng)著眾人取走了求愛信和金戒指。愛情對他只是一個(gè)程序，完全不會(huì)激起感情的波瀾。當(dāng)然，他最大的惡行，是偷吃了文嫂三只雞，而且借了文嫂的鼎罐來燉。臨走連一根布絲都帶走了，卻留下了三堆雞毛和文嫂的鼎罐。隨雞毛留下的，是他的卑劣、無恥和可惡。

文嫂是善良的，她人很老實(shí)，樂于助人，工作勤懇，“潔身自好，不貪小便宜”。在這個(gè)鄉(xiāng)下人眼里，金昌煥是要做大事、賺大錢的先生，但偏偏是這么一位先生，偷吃了她賴以生存的三只雞。作者用筆至此似乎還不過癮，他把雞也寫得頗懂禮節(jié)，這些雞，“進(jìn)窩時(shí)還故意把腦袋低一低，把尾巴向下耷拉一下，以示雍容文雅，很有雞教。”偏偏遇到了既不文雅、又無教養(yǎng)的讀書人，更加彰顯了金昌煥的丑惡和下流。

可以說，汪曾祺對讀書人不敢恭維，甚至有點(diǎn)鄙夷，因?yàn)樗悦耖g自然“人性”的標(biāo)準(zhǔn)，來觀照讀書人，發(fā)現(xiàn)他們徒有斯文外表，內(nèi)心卻卑瑣可笑，骯臟不堪，不似民間自然純樸，率真可愛。

二、人性美

小人物身上，除了善和愛，汪曾祺還突出他們?nèi)诵灾新收?、自由的一面。我們看下面兩組對話:

“他們打你，你只要說不再進(jìn)我家的門，就不打你了，你就不會(huì)吃這樣大的苦了。你為什么不說?”

“你要我說么?”

“不要?！?/p>

“我知道你不要?！?/p>

“你值么?”

“我值?！?/p>

“你真好!我喜歡你!你快點(diǎn)好?！?/p>

“你親我一下，我就好得快?！?/p>

“好。親你!”

——(《大淖記事》)

“我給你當(dāng)老婆，你要不要?”

明子眼鼓得大大的。

“你說話呀!”

明子說:“嗯?！?/p>

“什么叫‘嗯’呀!要不要，要不要?”

明子大聲地說:“要!”

“你喊什么!”

明子小聲說:“要——!”

“快點(diǎn)劃!”

——(《受戒》)

這是鄉(xiāng)村少男少女的愛情私語，多么單純、坦誠、強(qiáng)烈、直露，甚至富有野性。

在汪曾祺的鄉(xiāng)土世界里，人性與自然融合，顯得格外恬淡、樸實(shí)、自由?！妒芙洹防镄∮⒆右患宜目冢?dú)居小島，三面環(huán)水，大桑樹，菜園子，雙色院墻，大紅春聯(lián)，牛屋，豬圈，雞窠，鴨欄，明亮的玻璃，香艷的梔子花，恍若一個(gè)世外桃源;這家人勤勞，能干，和氣，機(jī)靈，日子過得舒適興旺。《歲寒三友》中的靳彝甫雖日子緊巴，卻識(shí)得“四時(shí)佳興”，種花養(yǎng)草放風(fēng)箏，育荷喂魚斗蟋蟀，過得清淡瀟灑，活得有滋有味?！洞竽子浭隆分信d化幫的錫匠們，講義氣，為人耿直，互通有無，不搶生意;閑暇時(shí)節(jié)，打拳練武，吹拉彈唱，頗通消遣之道。汪曾祺筆下，生活古樸溫馨、閑散自在，人們樂在其中，盡情敞開生命，隨性而動(dòng)，甚至超脫世俗，達(dá)于意志自由的境界。這似乎更契合于道家的審美理想。

然而這還不是汪曾祺的理想，在他“希臘小廟”?沈從文聲稱:“我只想造希臘小廟。選山地作基礎(chǔ)，用堅(jiān)硬石頭堆砌它。精致、結(jié)實(shí)、勻稱、形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑。這神廟供奉的是‘人性’?！崩铮＜饺?、道兩家的和諧之美。

于是，他在《故鄉(xiāng)人·釣魚的醫(yī)生》里為我們描繪了王淡人:

王淡人怪，但怪得灑脫，怪得風(fēng)雅。釣魚，釣了當(dāng)場燉，邊喝酒，邊吃魚，邊釣魚。掛對聯(lián)，要配實(shí)景，“一庭春雨瓢兒菜，滿架秋風(fēng)扁豆花?！本鸵幸患鼙舛?，還要種一畦沒人種也沒人吃的瓢菜。

王淡人傻，但傻得實(shí)在，傻得義氣，傻得高尚。高尚這個(gè)詞他本人大概不會(huì)喜歡的，作者也未必喜歡，但確實(shí)如此。發(fā)大水，他奔走救人，甚至不顧性命，勇闖激流。為窮朋友治搭背，管吃、管喝、管鴉片，賠錢、賠時(shí)、賠藥材，但他心甘情愿。

作者是喜歡王淡人的，“一庭春雨，滿架秋風(fēng)。”有一顆恬淡、陶然之心，清貧而不為浮名俗利所累，這不正是作者的生活情趣和追求嗎?結(jié)尾“你好，王淡人先生!”便是作者對王淡人由衷的贊嘆。

然而，讀書人又是一種什么樣的人生追求呢?《撿金子》中的哲學(xué)系研究生，不學(xué)無術(shù)，玩世不恭，卻有一套驚人理論:“逃警報(bào)的人定會(huì)把值錢的東西帶在身邊，包括金子;有人帶金子，就會(huì)有人丟掉金子;有人丟掉金子，定會(huì)有人撿到;人會(huì)撿到金子;我是人，故我可以撿到金子?！薄逗娇摘?jiǎng)券》里中文系的學(xué)生就更為放蕩。彭振鐸以詩人自詡，卻堅(jiān)持買航空獎(jiǎng)券，目的是抱得美人歸，整天耽于羅曼蒂克愛情妄想中。劉曦表面上清秀，純潔，實(shí)際上放浪不堪，為男人包養(yǎng)，經(jīng)常出入旅館鬼混。貪金錢，縱肉欲，這就是作者筆下的讀書人，既荒唐又庸俗。

官方人物又如何呢?汪曾祺在評(píng)論曾明了的小說集時(shí)說:“世界上壞人很多……尤其壞的是《小竹》里的丈夫。溫文爾雅。眉清目秀，但是是一個(gè)壞透了的偽君子，慣用軟刀子殺人，手段狠毒……這樣的人會(huì)不斷地得到提升。這種人的名字叫做‘干部’?！保?］401出于這樣的認(rèn)識(shí)，汪曾祺對官方人物持天然的排斥心理，所以筆下很少有政治人物出場，一旦出場，便絕對不干好事。

《寂寞和溫暖》中的胡支書整天無所事事，和工人在樹林里追罵，講話刺耳，語無倫次，對工人心狠手辣，嗜酒如命，公私不分。沈沅提意見，被他打擊報(bào)復(fù)，打成右派，受盡了侮辱和折磨。這是個(gè)典型的平庸無為、濫用權(quán)術(shù)的官場敗類。《大淖記事》中的劉號(hào)長則是個(gè)流氓加無賴，他強(qiáng)奸了巧云，還要拆散十一子和巧云這對有情人，十一子不肯，被他差一點(diǎn)打死。而且這個(gè)劉號(hào)長和大淖幾家媳婦都很熟，強(qiáng)奸巧云也不是一次，足見此人早就流氓成性，橫行霸道。《皮鳳三楦房子》中的譚凌霄、高宗漢更不是什么好東西，借著文化大革命，專整好人，趁機(jī)發(fā)財(cái)。“文革”后作為地方官，繼續(xù)魚肉鄉(xiāng)里，欺壓百姓，貪污腐敗。《荷蘭奶牛肉》中的季支書相比沒那么多惡行，但作者寥寥幾筆，也把這個(gè)人物虛偽、自私的嘴臉刻畫得栩栩如生。當(dāng)著工人面，一套大道理，一扭頭，就直奔干部小食堂，迫不及待地吃牛肉，喝純糧食酒去了。在《云致秋行狀》中，汪曾祺指出:“權(quán)這個(gè)東西是個(gè)古怪東西。人手里有了它，就要變?nèi)诵?。”所以有“?quán)”之人，在汪曾祺的小說里是不可能成為審美對象的。

三、生命美

人情美、人性美之外，作者還為我們描繪了普通人物的生命之美，一種“生命的韌性”，也就是汪曾祺所說的“皮實(shí)”。在談林斤瀾“矮凳橋系列小說”時(shí)，汪曾祺說:“能夠度過困苦的、卑微的生活，這還不算;能于困苦卑微的生活覺得快樂，在沒有意思的生活中覺出生活的意思，這才是真正的‘皮實(shí)’，這才是生命的韌性。”［8］

這與其說是林斤瀾小說中的人物，不如說是汪曾祺夫子自道。汪曾祺筆下人物多具有這種“生命的韌性”。《職業(yè)》中賣椒鹽餅子西洋糕的孩子，十一二歲，該上小學(xué)五六年級(jí)，因?yàn)槭枪聝?，要自己掙飯吃，就做了糕點(diǎn)鋪的小伙計(jì)，每天挎著籃子四處叫賣。小說沒有挖掘命運(yùn)給主人公帶來的不幸，主人公也沒有怨天尤人，相反他非常盡職，毫不貪玩，是個(gè)小大人。然而，童心未泯，工作中一本正經(jīng)，丟下籃子，也會(huì)學(xué)上學(xué)的孩子，叫起“捏著鼻子吹洋號(hào)”來?！缎≌f三篇·賣蚯蚓的人》中賣蚯蚓的老人，看上去特別健康。退休金不夠花，每天騎車去豐臺(tái)挖蚯蚓，回北京賣，一天兩趟，百十里地，老人不以為然，還豪情滿懷:“七十四了，不活動(dòng)活動(dòng)能成嗎!”

在汪曾祺看來，這種生命的韌性正是我們的民族性，他說:“我們這個(gè)民族，長期以來，生于憂患，已經(jīng)很‘皮實(shí)’了，對于任何猝然而來的災(zāi)難，都用一種‘儒道互補(bǔ)’的精神對待之。這種‘儒道互補(bǔ)’的真髓，即‘不在乎’。這種‘不在乎’精神，是永遠(yuǎn)征不服的?！保?］401

《戴車匠》中制作木器的戴車匠，每天起得很早，選材料，看圖樣，做量米升子，燒餅槌子，撣子把，細(xì)搟杖，一天到晚，辛苦忙碌。想起來，這種生活大概是單調(diào)無趣的，但其實(shí)呢?先看看戴車匠板壁上貼的對聯(lián):“室雅何須大，花香不在多。”作者說這對聯(lián)在別人則俗，在戴車匠家卻有意義，合適，感人。戴車匠除了工作賣力，他抽煙，喝茶，哼老戲，看老鼠，一個(gè)普通的勞動(dòng)者，生活也自有雅趣。小說結(jié)尾，作者說:“很抱歉，我跟你說了這么些平淡而不免沉悶的瑣屑事情，又無起伏波瀾，又無熔裁結(jié)構(gòu)，逶逶迤迤，沒一個(gè)完……我們那里就是這樣的。”汪曾祺的小說世界，生活是平淡瑣屑的，卻能過得有滋有味，日子是困苦艱難的，但仍顯得堅(jiān)強(qiáng)泰然，這正是生命散發(fā)出的光彩。

然而，對于那些有權(quán)又變了人性的人物，生命是毫無韌性可言的。汪曾祺在后期創(chuàng)作了一批關(guān)于文化大革命的小說，里面塑造了一批造反派人物，如庹世榮、耿四喜、郝大鑼、葉德麟，他們要么是紅人，要么是小頭目，他們的共同點(diǎn)就是以整人為樂。對這幾位，作者筆下毫不留情，讓他們個(gè)個(gè)不得好死，要么“小腦萎縮”，要么“大面積心肌梗死”。這有悖于汪曾祺對待人物一貫的溫和態(tài)度，與其多數(shù)小說不相協(xié)調(diào)，構(gòu)成了獨(dú)特的反諷、批判聲調(diào)。

汪曾祺1957年開始受到批判，第二年被“補(bǔ)課”成為右派，下放農(nóng)村勞動(dòng)三年多，文化大革命一開始，又被揪了出來。雖然汪曾祺崇奉“隨遇而安”，但正如他自己解釋的:“安”，也是不得已。不“安”，又怎么著呢?［7］140所以，對自身的遭遇，汪曾祺并非是真的無怨無悔，像有些“右派作家”那么看得開。如劉紹棠，就說:“黨是我的親娘，是黨把我生養(yǎng)哺育成人，雖然母親錯(cuò)怪了我，打腫了我的屁股，把我趕出了家門，我是感到委屈的;但是，母親又把我找回來，摟在懷里，承認(rèn)打錯(cuò)了我，做兒子的只能是感激不盡，今后更加孝敬母親。難道可以懷恨在心，逼自己母親下跪，啐自己母親的臉嗎?那是忤逆不孝，天理不容!”［9］張賢亮從右派到“文革”，經(jīng)歷了兩次勞教，一次管制，一次群專，一次關(guān)監(jiān)，但他說自己由此“從一個(gè)朦朧的資產(chǎn)階級(jí)人道主義和民主主義思想的小知識(shí)分子，變成了一個(gè)信仰馬克思主義的人”［10］。汪曾祺卻不滿政治環(huán)境對知識(shí)分子的影響，他對被打成右派心存芥蒂，身經(jīng)此劫，他指出:“要恢復(fù)對在上者的信任，甚至輕信，恢復(fù)年輕時(shí)的天真的熱情，恐怕是很難了……受過傷的心總是有璺的。人的心，是脆的。這是沒有辦法的事。為政臨民者，可不慎乎?！保?］141

源于此，汪曾祺對政治人物一向缺乏好感，通過蕭勝之口，在特殊時(shí)期，“為什么干部開會(huì)就能吃黃油烙餅”這一疑問，表達(dá)了作者對領(lǐng)導(dǎo)干部特殊化的強(qiáng)烈不滿。他在《天鵝之死》尾注寫道:1987年6月7日校，淚不能禁。這既體現(xiàn)了他對普通民眾的深深同情，更流露出了他對權(quán)力摧殘美的切齒痛恨。

四、傳奇美

在普通人物塑造方面，汪曾祺還十分欣賞一種純文學(xué)意義上的美，那就是傳奇之美。這些小人物，卻往往擁有不平凡的一面。

《雞鴨名家》中的余老五，一年閑到頭，吃喝穿用不愁，余大房養(yǎng)他。憑什么?就憑他炕出的小雞比別人都大。而火候的把握完全靠直覺，他敢在小雞絨毛放滿時(shí)起炕，且從不誤事。這是才分，強(qiáng)求不來。陸長庚，出場就不凡，看人賭錢，面對急躁絕望的倪二，他氣定神閑，悠然自得，講定了價(jià)錢，又看了一莊，方去。拈起竹篙，撲打一氣，吆喝一陣，逃散的鴨子四面八方，像搶什么東西似的，全出來了，歡樂至極，“呱呱”大叫。篙子一抬，一聲曼唱，又全安靜下來。這就是陸鴨，一個(gè)“能跟鴨子通話，成了精的老鴨”。《塞下人物記》中的人物也個(gè)個(gè)有一手。陳銀娃“叭叭”兩鞭，就趕出了崴在坑里的重載馬車。王大力，吃兩個(gè)人的飯，干三個(gè)人的活，三麻袋綠豆，八百多斤，一口氣扛上山頂，跟沒事似的?？唇固康睦先耍匠Ｔ挷欢?，張口就押韻，押得精巧，復(fù)雜，靈活，形象，像是口語化的新詩。老蔫是個(gè)百事通，什么事情一經(jīng)手就成了行家，井錐被夾，全所都沒辦法，他綁了一個(gè)杉木架，自己起出來了?！皞z老頭”精通農(nóng)經(jīng)，只用眼睛，就能看出莊稼的好壞。還有《故里三陳》中的幾位——專治難產(chǎn)的陳小手，擅踩高蹺的陳四，水性極好的陳泥鰍，他們都在某一方面，出類拔萃，技藝超群，甚至超凡入圣了。

這些普通人的奇技，極易使人聯(lián)想到《莊子》中的故事，如庖丁解牛，痀僂者承蜩，輪扁斫輪等。庖丁說:“臣之所好者道也，進(jìn)乎技矣?！?《莊子·內(nèi)篇·養(yǎng)生主》)所謂“道”，就是事物的客觀規(guī)律，掌握了規(guī)律，技藝就可以進(jìn)入自由的境界。莊子的傳奇人物，是為他的哲學(xué)思想服務(wù)的。而汪曾祺，則是為了文藝審美，格外鐘情這些不凡的小人物。

人們普遍存在這樣一種審美期待，就是對超凡脫俗的向往和追求，這是一種充滿原始生命沖動(dòng)的期待。汪曾祺很清楚民間的這種審美傾向，在小說中也有一定的揭示。比如《異秉》，文中的人物并沒有什么不凡。王二的生意，從一個(gè)熏燒攤到半個(gè)店鋪，完全是他辛苦勞作的結(jié)果。但大伙認(rèn)為他的“發(fā)達(dá)”必有異秉。王二還真有“異秉”——“大小便分解”。這本無什么出眾的地方，大家卻一片肅然。更有甚者，陳相公、陶先生一頭走進(jìn)廁所，要驗(yàn)證自己是否也有此“異秉”。這個(gè)結(jié)尾是作者后來添加的，卻能畫龍點(diǎn)睛，表達(dá)了普通人對不凡的熱心和倚重。

民間推崇的還有另一種不凡，那就是處理事情的聰明才智。這也是民間機(jī)智故事比較流行的一個(gè)原因。小說《皮鳳三楦房子》，講的就是這樣一個(gè)故事。主人公高大頭，是個(gè)鞋匠，一個(gè)平常百姓，但也沒逃過“文革”專政，飽受造反派頭頭譚凌霄、高宗漢的欺壓凌辱，房子大部分被沒收，只余九平米?！拔母铩苯Y(jié)束后，高大頭仍然修鞋，譚、高二人搖身變成了財(cái)政局長和房產(chǎn)管理處主任。高大頭想要解決住房困難，無疑與虎謀皮。一個(gè)平頭老百姓，和局長主任斗，只能智取。所以高大頭積極研究國家政策，在譚凌霄私建住宅，落成宴客時(shí)，高大頭不請自至，“麻溜利索”地丈量了面積，寫了舉報(bào)信，譚、高二人得到了應(yīng)有的下場。高大頭還蓋了新房，以九平米為底，竟擴(kuò)出了三十六平米的面積。高大頭行為多少有點(diǎn)“皮鳳三”促狹的習(xí)氣，以現(xiàn)代人的眼光看也缺乏一定的合理性。但小城中的人們和作者卻欣賞這樣的行為，他們自有一套復(fù)仇邏輯，“以眼還眼，以牙還牙”是民間的信條。不靠自己，依靠政府解決，那就少了一份痛快，少了應(yīng)有的快感和樂趣，所以在他們的眼里，高大頭一樣顯得“不凡”。正是平民的這種信念和處世態(tài)度，使得民間生活別有一番滋味，別有一番快樂。

知識(shí)分子在汪曾祺小說里已不多見，政治人物則更少有，作者堅(jiān)持否定這些人物的審美可能性，而專注于民間人物的塑造，從而繪就了一幅豐富的、可親可愛可感的民間人物群像。

［1］陳思和.陳思和自選集［M］.桂林:廣西師范大學(xué)出版社，1997:200.

［2］石昌渝.中國小說源流論［M］.北京:三聯(lián)書店，1994:53.

［3］陳獨(dú)秀.文學(xué)革命論［J］.新青年，1917年2月號(hào).

［4］陳荒煤.向趙樹理方向邁進(jìn)［C］//黃修己.趙樹理研究資料.太原:北岳文藝出版社，1985:200.

［5］汪曾祺.汪曾祺全集:第三卷［M］.北京:北京師范大學(xué)出版社，1998.

［6］汪曾祺.汪曾祺全集:第八卷［M］.北京:北京師范大學(xué)出版社，1998:76.

［7］汪曾祺.汪曾祺全集:第五卷［M］.北京:北京師范大學(xué)出版社，1998.

［8］汪曾祺.汪曾祺全集:第四卷［M］.北京:北京師范大學(xué)出版社，1998:104.

［9］劉紹棠.走在鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作道路上［M］.成都:四川人民出版社，1985:229.

［10］張賢亮.張賢亮選集:第3卷［M］.天津:百花文藝出版社，1995:642.