秦國(guó)柱

（汕頭大學(xué)法學(xué)院公共管理系，廣東汕頭 515063）

“寺”“士”難料：鄉(xiāng)村共同體與士的再造

秦國(guó)柱

（汕頭大學(xué)法學(xué)院公共管理系，廣東汕頭 515063）

新修、重修廟宇等已成為當(dāng)下農(nóng)村許多地方最重要的公共或家族事務(wù)（活動(dòng)）之一，尤以我國(guó)東南沿海地區(qū)為甚。美輪美奐與香火燎繞的表象并不能遮蔽農(nóng)村傳統(tǒng)生活共同體趨于瓦解及信任體系崩壞的真實(shí)場(chǎng)景，如水銀瀉地?zé)o孔不入的商業(yè)利益在不斷推高各地國(guó)民生產(chǎn)總值的同時(shí)，也在逐步消解基層政府的權(quán)威與行政能力；而早已退出歷史舞臺(tái)的鄉(xiāng)紳階層（士）在“政府”與“市場(chǎng)”之間扮演的角色地位與積極意義正有待于被重新評(píng)估。在農(nóng)村復(fù)興傳統(tǒng)書院，或許可以為現(xiàn)代之“士”提供一個(gè)全新的安身立命之所在。

鄉(xiāng)村共同體；寺廟；士；信任；書院；道義經(jīng)濟(jì)學(xué)

一、引言：尚賢尚智，民爭(zhēng)民斗

有報(bào)道說(shuō)全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)暴發(fā)以來(lái)，《資本論》在它的老家德國(guó)及其他一些歐美國(guó)家銷量增加了不少，一些人重新開始琢磨“資本”及其派生“物”，認(rèn)為從馬克思老人家那兒還是可以悟到些真知。經(jīng)典就是經(jīng)典。而此前歐洲一個(gè)馬克思主義新流派的崛起，即生態(tài)學(xué)馬克思主義也引起了國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界的關(guān)注，說(shuō)到底，就是資本主義與生態(tài)環(huán)境，有著與生俱來(lái)難以調(diào)和的沖突與矛盾。與生態(tài)環(huán)境過不去，歸根到底就是與人類過不去。

《道德經(jīng)》嘗言：不尚賢，使民不爭(zhēng)。初讀并不容易理解，見賢思齊，見智棄愚，一個(gè)社會(huì)，怎么能不盡可能多樹立些方方面面的榜樣讓普通民眾效仿呢？黃老之術(shù)終究敵不過獨(dú)尊儒術(shù)，武皇開邊情更迫，豈能老死不往來(lái)！在當(dāng)下經(jīng)濟(jì)危機(jī)與生態(tài)環(huán)境惡化雙重打壓之下，少一些發(fā)家致富與智慧超群的榜樣，也許真是件好事。不怕被指斥“站著說(shuō)話不腰疼”，筆者以為“經(jīng)濟(jì)危機(jī)”與“生態(tài)惡化”有著天然的負(fù)相關(guān)。經(jīng)濟(jì)危機(jī)的解決之道（促進(jìn)消費(fèi)），正是生態(tài)環(huán)境惡化的重要成因。當(dāng)人們還在為化石能源將要告罄而痛心疾首，轉(zhuǎn)眼卻又為石油、鋼鐵、煤炭、電力、汽車銷量大減而憂心忡忡?？磥?lái)，這“經(jīng)濟(jì)全球化”真不是虛的，“醫(yī)得眼前剜卻心頭”，一條不歸路！

資本來(lái)到世間，既然每一個(gè)毛孔要滴血，這點(diǎn)點(diǎn)滴滴，終于滴到冰川消融山河易色天地難容。資本主義最大的成功，就是讓全體地球人幾乎都做到了“尚賢尚智”，當(dāng)然也就造就了史無(wú)前例“民爭(zhēng)民斗”。觀復(fù)博物館館長(zhǎng)馬未都先生對(duì)老祖宗留下的東西昨天還棄如敝履今日卻能夠賣出天價(jià)大為贊賞，認(rèn)為這正體現(xiàn)了其價(jià)值，是件好事！不知道“馬先生”所說(shuō)的價(jià)值主要指古人的手藝水平還是古人的生活情趣，或就是一個(gè)商業(yè)時(shí)代的物以稀為貴！

誠(chéng)如“馬先生”所言，許多今天賣出天價(jià)的東西二三十年前在中國(guó)并不值錢。為什么不值錢？筆者認(rèn)為是那時(shí)大多數(shù)中國(guó)人的生活與老祖宗差別并不大，幾乎沒有差別的生活，那些東西是文物，也是活物，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親隨手都可以拎出來(lái)的玩意兒，憑什么去賣天價(jià)？但如果今天問一位中年以上的中國(guó)人，小時(shí)候流經(jīng)城里的河或村頭的小溪，還有那屋后的山頭是一番什么樣的情景，你看他那激動(dòng)吧！不把你“雷”倒他難過。

古人怎么看待幸福生活？三百年前，張潮的《幽夢(mèng)影》說(shuō)：“春聽鳥聲，夏聽蟬聲，秋聽蟲聲，冬聽雪聲，白晝聽棋聲，月下聽簫聲，山中聽松聲，水際聽欸乃聲……方不虛此生耳?！惫P者深信，在“尚賢尚智”爭(zhēng)斗中脫穎而出身心俱疲的“高端人士”如果傾其所有可以換來(lái)這幽夢(mèng)一般的生活，一定是眼都不眨就敲定。只可惜，中華大地遍地是“漏”的好日子已經(jīng)一去不復(fù)返了，上哪“撿”去？馬未都倒是撿了許多“漏”，如今也就是可以開一個(gè)博物館，養(yǎng)養(yǎng)眼，與友人一同在想象中陶醉于古人的“幸福生活”，僅此而已！

且做個(gè)妄言：與時(shí)俱進(jìn)，知識(shí)精英們終會(huì)對(duì)二百年前士大夫痛斥為“奇技淫巧”的出發(fā)點(diǎn)產(chǎn)生越來(lái)越多的理解與同感，科技帶來(lái)的“技”與“巧”，真的那么偉大嗎？難怪有科學(xué)家會(huì)說(shuō)，科學(xué)技術(shù)（物理）的問題，最終是哲學(xué)問題，而哲學(xué)問題，最后又成了宗教的問題。啟發(fā)過馬克思的哲學(xué)家費(fèi)爾巴哈則說(shuō)過：沒有死亡，就沒有宗教?？磥?lái)，所有的問題，最終都要落腳到生與死！科技提高了人的生存預(yù)期，但終于有這么一天，一位美國(guó)著名流行歌手將“I won’t to die at hospital”唱上了流行歌曲之榜首，也許，他是去了一回ICU（重癥救護(hù)），隔著透明玻璃看了里邊正在發(fā)生的情景吧，受不了那刺激，發(fā)誓自己要死決不死在醫(yī)院，此歌能激起廣泛之共鳴，可謂人同此心心同此理。

沒有資本主義，也許我們今天仍在以步代車，也就是30年前中國(guó)人喜歡調(diào)侃的那“11號(hào)車子”，速度與“效率”的確是極其的低，但決無(wú)二氧化碳與粉塵之煩擾，今天誰(shuí)還真的上街去“打醬油”？說(shuō)這話的人，估計(jì)是一時(shí)急了，對(duì)著記者采訪的鏡頭將兒時(shí)的記憶脫口而出。不尚賢，使民不爭(zhēng)。老子就是老子！

二、興寺修墳：鄉(xiāng)鎮(zhèn)富人的自我救贖與草根族的理性選擇

論經(jīng)濟(jì)總量與局部世相，當(dāng)下可謂盛世。寺，廟也；墳，墓也，當(dāng)下亦星羅棋布于中國(guó)鄉(xiāng)間，尤以閩粵浙桂等南方省份為盛。

中國(guó)幾乎所有知名廟宇抬頭所見之匾皆稱寺，如法門寺，少林寺等。秦漢之際，寺是中央王朝掌握各方面重要“分寸”之所在，即“三公九卿”之“九卿”辦公場(chǎng)所，相當(dāng)于今日中央之各部委，如太常寺，大鴻臚寺等等。自打東漢皇家特許在洛陽(yáng)為傳經(jīng)而來(lái)的印度僧人設(shè)白馬寺始，“寺”便逐漸成了普通中國(guó)人祭拜（信仰）之主要所在，這本是漢字演變史的一個(gè)常見現(xiàn)象，有趣的是，祭拜之處與墓地一樣，既是城市的胚胎，也是公權(quán)力滋長(zhǎng)的搖籃。此“寺”與彼“寺”，倒有些許相通之處。

潮汕平原桑浦山下，周邊一平方公里左右范圍內(nèi)，近年來(lái)“崛起”上規(guī)模的廟宇群落有三四處，如龍泉巖、金剛巖、鐵林禪寺、天禪寺，小的有名無(wú)名拜祭場(chǎng)所則不計(jì)其數(shù)，如伯公（土地）廟、三山國(guó)王廟等等，有趣的如龍泉巖，這里本是一個(gè)舊有寺廟的小群落，高低錯(cuò)落著多個(gè)不同名稱的小廟，但近年來(lái)在附近迅速建起了一個(gè)規(guī)模宏大的寺廟群，公然號(hào)稱此地乃“古龍泉巖”，并煞有介事彩繪水泥塑就一巨龍，龍舌舌尖“流出”點(diǎn)點(diǎn)真假莫辨的龍涎（山泉），有杯盤在旁伺候，還有一“功德箱”張口以待。喝還是不喝？游客自便。

盛世修廟？常有人發(fā)問，當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)不算十分發(fā)達(dá)，老百姓生活也很一般，哪來(lái)的這么多錢修如此豪華之廟宇？毋庸置疑，修廟的錢肯定不會(huì)出自當(dāng)?shù)卣?，眾人只能猜測(cè)，估計(jì)主要由“老板”們出資，鄉(xiāng)親們出力，當(dāng)?shù)厝俗孕谢I劃建起的。

筆者進(jìn)過當(dāng)?shù)剜l(xiāng)間一些小的廟宇，發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，就是小小廟堂里擠滿了各色的神祗，儒、釋、道“掌門人”同受一爐香火不算稀罕，還有許許多多說(shuō)不明道不白的神龕神像也濟(jì)濟(jì)一堂，可謂紅臉的關(guān)公白臉的……都可忝列其中，這或許就是民間普通中國(guó)人的“宗教信仰”，凡神必拜，聞“靈”就叩頭。這又可能引發(fā)一個(gè)有爭(zhēng)議的話題，地地道道的中國(guó)人，也即生活在社會(huì)底層或邊緣的普通中國(guó)人，他們到底有沒有真正意義上的宗教信仰？或者說(shuō)，這些每日不可或缺的“公共場(chǎng)所”到底意味著什么？

契約社會(huì)與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的優(yōu)勝劣汰，中國(guó)傳統(tǒng)村莊作為“共同體”早已解體，沒有了鄉(xiāng)紳階層的農(nóng)村必然是“村將不村”，社會(huì)學(xué)者稱之為“村莊的原子化”。原子化的個(gè)體自然無(wú)法形成凝聚性的集體力量，也就無(wú)以對(duì)抗適應(yīng)于以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心“大政方針”需要乘虛而入的村莊灰色勢(shì)力，以及他們與鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部結(jié)成的階層利益共同體，這在一定程度上惡化了地方秩序，也對(duì)國(guó)家在地方的權(quán)力形成嚴(yán)重威脅。寺廟的興盛，能否在一定程度上緩解各種矛盾沖突的激化，并在一定程度上消彌部分村民日益增長(zhǎng)的“仇富”情緒，仍不可輕下結(jié)論。也許，這也是（出身）當(dāng)?shù)馗蝗说囊环N自我救贖，基于出資者的視角與見識(shí)，將錢捐給廟宇，必然受到廣大村民的擁護(hù)，而且這也比公然地施舍或捐助其他公益事業(yè)，更能減少一些“麻煩”，于人于己，更有“意義”。

無(wú)論如何，鄉(xiāng)村公共生活的豐富與缺乏，對(duì)于百姓生存的社會(huì)生態(tài)環(huán)境也即村莊倫理規(guī)范、行為秩序、價(jià)值體系等具有重要的作用。村莊社會(huì)秩序的形成與村莊自身的“自組織生態(tài)系統(tǒng)”相連，眾多小寺廟通常由村莊的老人管（打）理，在失去了鄉(xiāng)紳之后，老人們實(shí)際上是維系這個(gè)生態(tài)系統(tǒng)最重要的一環(huán)。但更多的是與權(quán)力由誰(shuí)掌控、主要功能是維護(hù)村莊整合還是階層分化密切相關(guān)。

眾所周知，鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府的權(quán)威及其公共服務(wù)能力，決定了國(guó)家對(duì)鄉(xiāng)村微觀治理的成敗。毫無(wú)疑問，在鄉(xiāng)村共同體幻象破滅之時(shí)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)治理的制度化渠道也面臨“年久失修”的窘境。以土葬為例，當(dāng)?shù)匾嘤诮駷榱?。每年清明?jié)前后若是攀爬桑浦山巔峰金剛巖，沿途所及，祭拜先人痕跡處處，有些墓主為方便親人掃墓，還建起了造價(jià)不菲的涼亭與大理石桌椅。有人曾不止一次談到，桑浦景色雖好，只是新墳疊舊墳，墳頭越來(lái)越多，踏足其間，多少有點(diǎn)兒……。筆者總是打趣說(shuō)，墓中主人通常很寂寞，平日里難得有人造訪，吾輩溫文爾雅之士，偶然相逢，想來(lái)不會(huì)被視為冒犯，你怕什么？不過此話經(jīng)不得認(rèn)真推敲：桑浦山麓雖然廣袤，在人口密度如此之大（據(jù)說(shuō)僅孟加拉國(guó)堪可比肩）的潮汕平原，總有見縫也插不進(jìn)針的那一天，真要是到了所有的（巨石可以爆破）縫隙都擺上了大大小小潮汕特色的椅子墳，桑浦山還適合攀爬嗎？“田園廬墓盡，何處話桑麻”，古人似已有預(yù)見。

眾人的疑慮或許是多余的，不必待到山窮水盡，“椅子”漫山遍野之際，公權(quán)力的認(rèn)真介入與有識(shí)之士的積極倡導(dǎo)，往生者總要為現(xiàn)世者留下一點(diǎn)熱土，地方政府的執(zhí)行力有時(shí)也是高效的，通常是到了問題不解決就不可收拾或已經(jīng)不可收拾的時(shí)候。如同上海已經(jīng)倡導(dǎo)并實(shí)施了占地0.2平方米的“綠色墓地”，逝者之間以寸土為界，無(wú)論是地下還是人間，都將不再寂寞。從金剛巖上俯瞰曾有海濱鄒魯之謂的潮汕平原，仰身回首，筆者曾有過悚然一驚，仿佛此刻就籠罩在中國(guó)歷史文化的蒼穹之下，有多少豪情此刻可以抒發(fā)，又有多少悲哀難以言說(shuō)。面對(duì)觸目可及數(shù)不盡白色墳頭，就有一種深刻的悲涼。這大大小小的椅子墳，究竟寄托了多少的哀思與希冀？規(guī)模大者，少說(shuō)花費(fèi)幾十萬(wàn)元，也幾乎全部有人拜祭的墳?zāi)咕鶠榻欢晷滦藁蛑匦蓿瑩?jù)說(shuō)有不少是將早已移風(fēng)易俗火化的骨灰盒再重新入棺土葬，曾被視之為糟粕，棄之亦如泥沙的一些風(fēng)俗，在改革開放之年發(fā)揚(yáng)光大，悲耶哀耶，還就是一種“自有其理”，難以言說(shuō)。

曾幾何時(shí)，歷史的良知與愚昧全都匍匐于政治權(quán)勢(shì)者的腳下，高漲的民族主義熱情與對(duì)偉人的個(gè)人崇拜使得一切“移風(fēng)易俗”猶如摧枯拉朽，勢(shì)不可擋。當(dāng)資本的力量悄然登場(chǎng)，終于迎來(lái)了市場(chǎng)化改革與民主化進(jìn)步的狂歡時(shí)代，也終結(jié)了政治力量輕而易舉主宰草根民眾生活一切領(lǐng)域的時(shí)代，不論新風(fēng)舊俗，老百姓以為需要的，必然是復(fù)辟接著復(fù)辟，光大引來(lái)光大，地方政府此時(shí)相應(yīng)的“執(zhí)行力”，除了引來(lái)幾番訕笑，幾至于零（潮汕鄉(xiāng)間生養(yǎng)十個(gè)八個(gè)孩子的家庭仍不是舊聞，亦可印證制度渠道‘失修’之嚴(yán)重）。幾千年的專制形成的人身與人格依附傳統(tǒng)的陰影，也顯然不是哪位精英說(shuō)幾句“民主是個(gè)好東西”或個(gè)別領(lǐng)袖以身作則就可以消除的，君不見，主旋律的倡導(dǎo)者們?nèi)匀辉谘胍曂纯炝芾斓匮堇[著曾經(jīng)的最高統(tǒng)治者如何地“得民心”，且不懼“身后罵名滾滾來(lái)”，更期待“再活五百年”！普通民眾怎么辦？文字學(xué)家考證說(shuō)，“民”字最初象形的是一把刀捅進(jìn)一只眼，表示此人已被剔除一只眼睛，既是奴隸的標(biāo)志，也表示此人沒有了多少反抗的能力。民者，氓也，草根民眾也?！鞍裆嗥D”成就了偉大的屈原，盡管有學(xué)者考證屈原哀的是自己淪為草民，并非指廣大民眾，但中國(guó)人寧愿永遠(yuǎn)相信屈子指的就是普通民眾，就如同不論學(xué)術(shù)界如何爭(zhēng)論，老百姓就是相信《滿江紅》是岳飛（而不是其他任何人）從心底里唱出來(lái)的。過去是這樣，將來(lái)恐也難以改變，權(quán)勢(shì)者始終居廟堂之上，草民們能夠指望現(xiàn)世與身后為之涕下者，除了自己的先人與后人，還能指望誰(shuí)呢？老一代率領(lǐng)著子孫前往墓地或祠堂祭奠祖先，當(dāng)然也是演示給年輕的一代人看，官家有廟堂，草民有祠堂，“再活五百年”的夢(mèng)，老百姓也會(huì)做。誰(shuí)還能說(shuō)，興寺修墳不是絕大多數(shù)普通人在“盛世”的理性選擇？

三、入世與入寺：鄉(xiāng)民生存?zhèn)惱碹`行的鏡像與減壓室

如同傳統(tǒng)中國(guó)城鎮(zhèn)總有一個(gè)“城隍廟”作為各級(jí)衙門的鏡像一般，城隍老爺也即現(xiàn)世“父母官”的“他者”。鄉(xiāng)民們到寺中燒香許愿，虔誠(chéng)地叩頭跪拜，亦可視為鄉(xiāng)民生存?zhèn)惱砼c“日常政治”行為的一個(gè)鏡像。什么是鄉(xiāng)民的生存?zhèn)惱恚坎环翆⒁曇巴断蚝Ｍ?，先從斯氏?duì)“弱者武器”所作的精微闡發(fā)談起。曾長(zhǎng)期深入東南亞多國(guó)做田野調(diào)查的著名學(xué)者斯科特（Scott，James），對(duì)現(xiàn)代資本力量給鄉(xiāng)村帶來(lái)的社會(huì)、政治和經(jīng)濟(jì)的新變化和新壓力有著與眾不同的見識(shí)，在上世紀(jì)七八十年代當(dāng)?shù)亍敖?jīng)濟(jì)起飛”之際，出版了兩部石破天驚的著作，即《農(nóng)民的道義經(jīng)濟(jì)學(xué)》與《弱者的武器》。

揆諸斯氏之見，農(nóng)業(yè)科技的引入和滲透侵蝕了原有的村莊經(jīng)濟(jì)，產(chǎn)生了嚴(yán)重的“馬太效應(yīng)”，加劇了農(nóng)戶之間的不平等，擴(kuò)大了兩極分化的趨勢(shì)。窮人在村莊改良計(jì)劃中逐漸被邊緣化，很多人陷入絕對(duì)貧窮的境地，為了生存和自尊苦苦掙扎。

很少有局外人不會(huì)發(fā)問：為什么貧窮的農(nóng)民不反抗，不推翻現(xiàn)有的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)秩序？斯氏提出了“弱者武器”一說(shuō)。農(nóng)民并不是沒有認(rèn)識(shí)到他們的處境，只是他們認(rèn)識(shí)到公開反抗所付出的成本和代價(jià)，所以采取了一種“日常反抗”的方式獲得保全和生存的機(jī)會(huì)。農(nóng)民有兩種形式的反抗：“日常”反抗和公開性質(zhì)的反抗。

真正的反抗被認(rèn)為有以下特征：一是有組織的、系統(tǒng)的與合作的；二是有原則的或非自利的；三是具有革命性的后果；四是將觀念或動(dòng)機(jī)具體化為對(duì)統(tǒng)治基礎(chǔ)的否定。與之相反，象征的、偶然的或附帶性的行動(dòng)，一是無(wú)組織的、非系統(tǒng)的和個(gè)體的；二是機(jī)會(huì)主義的和自我放縱的；三是沒有革命性的后果；四是就其意思或意義而言，含有一種與統(tǒng)治體系的融合。

斯科特繼而指出：農(nóng)民“反抗的日常形式不需要名目。但是就像成百上千的珊瑚蟲形成的珊瑚礁一樣，大量的農(nóng)民反抗與不合作行動(dòng)造就了他們特有的政治和經(jīng)濟(jì)的暗礁。在很大程度上，農(nóng)民以這種方式表明了其政治參與感”。這就是農(nóng)民的“日常政治”。農(nóng)民“拒絕接受來(lái)自上層的情境定義，拒絕認(rèn)同他們自身的社會(huì)和儀式的邊緣化，所有這些對(duì)于進(jìn)一步的反抗而言盡管是不充分的，但是肯定是必要的”。就具體“武器”而言，斯科特列舉了“行動(dòng)拖沓，假裝糊涂，虛假順從，小偷小摸，裝傻賣呆，誹謗縱火，破壞等等”，并表示“這些武器也并非農(nóng)民所專有，人們?cè)谟^察中不難發(fā)現(xiàn)，官員和地主也經(jīng)常抵制和破壞那些于己不利的國(guó)家政策”。［1］最后一句話正好印證了國(guó)人“上有政策，下有對(duì)策”之說(shuō)，可謂深刻的道理通常寓于簡(jiǎn)單的事實(shí)之中。

斯氏就此提出了“道義經(jīng)濟(jì)學(xué)”概念。他認(rèn)為：徘徊于生存邊緣，受各種外界因素?cái)[布的農(nóng)民家庭很少把傳統(tǒng)的新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)所宣稱的追求利益最大化作為行動(dòng)的目的，在避免失敗和追逐冒險(xiǎn)之間，農(nóng)民通常選擇前者；他們的決策取向是風(fēng)險(xiǎn)規(guī)避，縮小最大損失的可能概率。他們是生存?zhèn)惱碇辽希`行“安全第一”的原則。［1］曾有一位古典經(jīng)濟(jì)學(xué)家稱傳統(tǒng)自耕農(nóng)為“最快樂的農(nóng)民”，今日依然。從某種意義上講，遍布于潮汕等地鄉(xiāng)間的大小寺廟（包括墳塋），就是鄉(xiāng)民生存?zhèn)惱碹`行的精神場(chǎng)所（既是減壓室，也是現(xiàn)實(shí)‘日常政治’行為的一個(gè)鏡像）。但即使有自發(fā)形成且星羅密布“減壓室”存在，也決不可輕視純樸善良民眾如水滴石穿般的政治反效用。不可輕視弱者權(quán)力（極而言之，即使奴隸也在一定程度上掌握著‘勞動(dòng)的權(quán)力’）的集聚性質(zhì)及其后果。

值得注意的是，東南沿海農(nóng)村宗族勢(shì)力正在迅速抬頭，正好與寺廟之興盛互為映照。宗族勢(shì)力也要與神靈結(jié)盟，神靈只是表象，也即基督教批判的所謂“偶像”，家族觀念的強(qiáng)化才是關(guān)鍵。楊念群先生曾就此作了生動(dòng)的描述：“去年元宵節(jié)我在福建莆田觀看了抬神游行。這天許多廟里的神祗都被盛裝抬出，沿固定路線巡游示眾。長(zhǎng)期在北方生活的人很難想象，莆田一個(gè)比較大的行政村居然分布著一百多座神廟，而且其中有相當(dāng)一部分是上個(gè)世紀(jì)80年代以后重修而成，巡游的前夜全村要舉行彩燈游行，從高處望去，一條燈龍從村內(nèi)民居中逶迤游過，伴著不時(shí)在空中炸響的焰火，如果你晚間進(jìn)村在朦朧中穿行，會(huì)不時(shí)忍不住停下來(lái)為某個(gè)房間中閃爍的神秘祭神燈火而駐足觀望?！保?］

筆者以為，宗族勢(shì)力與宗族情結(jié)，而并非之乎者也裝腔作勢(shì)的“儒學(xué)”，才是真正導(dǎo)致在漢民族歷史上不可能實(shí)現(xiàn)政教合一的根本原因，但宗族勢(shì)力的超強(qiáng)，未必就是一個(gè)民族的福祉。中國(guó)的大歷史，就是一個(gè)政（宗）族合一的歷史。從皇帝這個(gè)總族長(zhǎng)到堂而皇之的“父母官”再到鄉(xiāng)村里的大小族長(zhǎng)，如同布下了一個(gè)巨大的蜘蛛網(wǎng)，將天下蒼生一網(wǎng)打盡！鄉(xiāng)民們是名符其實(shí)“沉默的大多數(shù)”，他們雖然沉默，但有自己的“生存?zhèn)惱怼薄Ｖ竿慊鹑找娌⒌摹叭胨隆毙袨閬?lái)消解農(nóng)民的反抗情緒是十分危險(xiǎn)的。依靠民間信仰來(lái)重建村莊原有的共同體體系，恐怕也是妄想。同樣是基于海外學(xué)者的研究，當(dāng)常規(guī)的和匿名的反抗正走向失敗或已經(jīng)達(dá)到危機(jī)時(shí)刻，大規(guī)模社會(huì)動(dòng)亂的爆發(fā)就不可避免了。這不是危言聳聽。

經(jīng)濟(jì)學(xué)中有一個(gè)名詞叫作“精神收入”（psychic income），指的是人們?cè)诰裆系母杏X。如果是舒適感、榮耀感、成就感，就是正的精神收入；如果是痛楚感、恥辱感、挫折感，就是負(fù)的精神收入；如果什么感覺都沒有，就是精神收入為零。事實(shí)就是，精神收入性質(zhì)的判定和數(shù)量的測(cè)定，并沒有一個(gè)外在的、通用的、嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)；但對(duì)于具體的人來(lái)說(shuō)，是可以實(shí)實(shí)在在感覺到的。當(dāng)下貧困鄉(xiāng)民受到打擊是雙重的，當(dāng)一個(gè)人財(cái)產(chǎn)收入與精神收入都呈現(xiàn)負(fù)數(shù)，任何神祗都要黯然失色。

為更好地“入世”而“入寺”，乃鄉(xiāng)民生存?zhèn)惱碹`行的鏡像，此鏡像的另一面，則是日見復(fù)雜與艱難的“日常政治”。今日中國(guó)鄉(xiāng)民，不論貧富，皆在“出世”與“入世”之間徘徊與彷徨，其中不知還有多少吊詭謎局，仍有待于去一一破解。

窺一豹而觀天下，盛世之寺，又會(huì)有“多少樓臺(tái)”終將走入“煙雨中”？

四、投跡山水地，放情詠離騷：重建士（鄉(xiāng)紳）階層所以可能

“有人辭官歸故里，有人漏夜趕科場(chǎng)”。這是中華農(nóng)耕文明鼎盛時(shí)期的常態(tài)，也是中國(guó)農(nóng)村始終存在一個(gè)與“都市精英”聲氣相通，并可互為轉(zhuǎn)換的“士”階層（集團(tuán)）的前提，同時(shí)也造就了千古傳誦古典田園詩(shī)歌景色（哪怕是想象的，或大大夸大了的）的“調(diào)色板”。

隨著近代半殖民地初級(jí)工業(yè)化與當(dāng)下城市化進(jìn)程提速，城鄉(xiāng)二元社會(huì)結(jié)構(gòu)體制化百年來(lái)巋然不動(dòng)，少得可憐的鄉(xiāng)村“精英”一冒頭便有去無(wú)回，對(duì)農(nóng)村社會(huì)起到“主心骨”作用的鄉(xiāng)村士階層，早已不復(fù)存在。而一百年來(lái)，從民初對(duì)“封建禮教”的反其道而倡導(dǎo)之，到文革十年掃蕩一切權(quán)威的登峰造極，再到今日市場(chǎng)取向個(gè)人利益最大化的所向披靡，可謂軟硬、大小“通吃”，徹底顛覆了中國(guó)農(nóng)村倫理道德、鄉(xiāng)規(guī)民約的基礎(chǔ)（當(dāng)然，城市也好不到哪去）。

“五四”以來(lái)學(xué)人對(duì)中國(guó)人“私德”的批判，正是認(rèn)為他們太“家庭”而不是太“個(gè)人”，隱私與私德，一字之差，相距十萬(wàn)八千里。從民國(guó)到共和國(guó)，官方對(duì)農(nóng)村“公德”的建設(shè)，只要政府的權(quán)威與權(quán)力能夠顧及，可以說(shuō)都是不遺余力，民國(guó)時(shí)期的“新生活運(yùn)動(dòng)”、“保甲連坐制度”，新中國(guó)的“破舊立新”，直到大革（舊）文化命的乾坤倒懸，總是效果不彰甚至徹底走向反面，老百姓似乎也離西方社會(huì)所表現(xiàn)出的某種習(xí)焉不察之“公德”心越來(lái)越遠(yuǎn)，并徹底傾覆了中國(guó)人賴以維系一定程度彼此信任的根基。也正如楊念群所言：“對(duì)‘自我’的關(guān)注，從來(lái)不是近代中國(guó)的主題，因?yàn)橹袊?guó)歷史上從未有過真正蘇格拉底式的對(duì)‘自我’（self）意義的沉思。中國(guó)人所顯示的通樂圓融，使‘個(gè)人’在政治和日常生活中表現(xiàn)出了太多的功利品格?！薄半S著‘國(guó)家’的逐漸退場(chǎng)和市場(chǎng)利益為主導(dǎo)的倫理取向的出現(xiàn)，鄉(xiāng)村中真正由‘個(gè)人’覺醒所導(dǎo)致的自主性組織的缺乏，直接造成了鄉(xiāng)村信任網(wǎng)絡(luò)的崩潰?！保?］

傳統(tǒng)倫理與政治倫理的雙重闕失，政治與傳統(tǒng)的相繼“失語(yǔ)”，給農(nóng)村乃至城市一些社區(qū)帶來(lái)的直接傷害，就是信任危機(jī)。筆者深信，這可以透過人類與生俱來(lái)的本能與本質(zhì)來(lái)思考。人類有三大本能：保存生命、躲避危險(xiǎn)與繁衍后代。最根本的就是保存生命，后兩條亦由此派生。為保存生命，人類成了群體生活的社會(huì)性動(dòng)物。而群體生活最重要的本質(zhì)是信任！沒有了信任，所謂道德淪喪便是家常便飯。

農(nóng)村的衰敗與道德的淪喪幾乎是“與時(shí)俱進(jìn)”，不到鄉(xiāng)間，未親眼目睹農(nóng)村地區(qū)，尤其是中西部農(nóng)民們實(shí)際生存現(xiàn)狀，恐怕很難理解為什么兄弟倆會(huì)為老父親葬在誰(shuí)的自留地上而大打出手，也看不懂當(dāng)兒女們住上了新房，老母親卻搬進(jìn)了豬圈的現(xiàn)世“活報(bào)劇”。“農(nóng)民真苦，農(nóng)村真窮，農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)”不是為了行文上的流暢與語(yǔ)詞上的排比，是任何人或遲或早都必須直面的“三農(nóng)問題”！農(nóng)村完了，城市也完了；農(nóng)民完了，中國(guó)人也完了。

如果說(shuō)，民初發(fā)生的“打倒孔家店”、反對(duì)“舊禮教”影響所及僅僅是部分知識(shí)精英與少部分人，尚不能真正動(dòng)搖中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的根基（胡適與小腳女子江冬秀白頭偕老，就是一個(gè)例子）；文革時(shí)期的“朋友割席，兄弟反目，夫妻造反”（這是傳統(tǒng)社會(huì)中最忌諱最可怕的人際關(guān)系危機(jī)），則橫掃了大多數(shù)家庭及其所依賴的最重要的人際關(guān)系圈；當(dāng)前畸形的市場(chǎng)導(dǎo)向，更是讓非法傳銷組織宣揚(yáng)的人生觀、價(jià)值觀，在日益衰敗的農(nóng)村如魚得水，亦如水銀瀉地，滲入千家萬(wàn)戶，上演了一出又一出兄弟鬩墻、骨肉相殘的活劇，有識(shí)之士們痛心疾首，擔(dān)心中華民族文化根基從此不保。

這是一場(chǎng)治理危機(jī)。有論者認(rèn)為，“90年代以來(lái)的鄉(xiāng)村治理危機(jī)，在某種意義上是因?yàn)閲?guó)家對(duì)宏觀形勢(shì)判斷失誤造成的一場(chǎng)本可避免的危機(jī)”［3］。本可避免的發(fā)生了，國(guó)家宏觀政策的調(diào)整必須動(dòng)真格，如何反哺農(nóng)村，方式很多，不是本文能夠一一涉及，亦非筆者有能力置喙。倡導(dǎo)在鄉(xiāng)村重建鄉(xiāng)紳階層，作為一個(gè)意愿，也許能夠引發(fā)一些積極的思考。再造鄉(xiāng)紳階層是否可能？盛唐之際那“隨意春芳歇，王孫自可留”（王維）鄉(xiāng)間模山范水的召喚能否再度響起？是天方夜譚還是呼之欲出？的確是個(gè)有趣的問題。

傳統(tǒng)社會(huì)的文人士大夫遭貶遇挫之后，為尋找心靈的歸宿而投入空門或走向山水，是最為普遍也最為見效的“進(jìn)路”。大自然也的確是陶冶性情、忘卻人世憂患的最佳場(chǎng)所。他們?cè)谏剿澜缰袑?shí)現(xiàn)“萬(wàn)物與我為一”的忘俗忘機(jī)?！安删諙|籬下，悠然見南山”是自適；“行到水窮處，坐看云起時(shí)”是灑脫；“醉翁之意不在酒，在乎山水之間也”是豁達(dá)。今人讀“潭中魚……皆若空游無(wú)所依。日光下澈，影布石上，佁然不動(dòng);俶爾遠(yuǎn)逝，往來(lái)翕忽，似與游者相樂”。（柳宗元《小石潭記》）體會(huì)到的是古人“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”之真諦。

想象一下那魚兒“皆若空游無(wú)所依”的清澈與周邊的“幽麗奇處”，真正是“漱滌萬(wàn)物，牢籠百態(tài)”，身臨其境，“以文墨自慰”，處政治之邊緣，同樣可以闡發(fā)“大中之道”，不放棄“至大康于民，垂不滅之聲”的理想，較之“一生幾許傷心事，不向空門何處銷”（王維），也就多了些許積極的色彩。

水清、石奇、泉冽、山秀、木嘉、竹美、草香，以柳宗元山水筆記為代表的這些景物，在后世士大夫的筆下，與屈原《離騷》中的“香草”、“美人”同出一轍，都是美好事物的象征，也是自身高潔人格的寫照。古人筆下的自然是人化的自然，寄情山水，物我同一，處江湖之遠(yuǎn)仍憂國(guó)憂民，必己達(dá)則達(dá)于（周遭）人，食鄉(xiāng)間煙火，聞“狗吠深巷里，雞鳴桑樹巔”（陶淵明），出世與入世，在窮鄉(xiāng)僻壤可以統(tǒng)一可以相交。今天的“士大夫”們，還會(huì)有人愿意“投跡山水地，放情詠離騷”嗎？也許有人會(huì)調(diào)侃，去鄉(xiāng)間旅游點(diǎn)盤桓數(shù)日當(dāng)然沒有問題，就算是一種變相的“扶貧”，他們的所作所為與現(xiàn)代鄉(xiāng)紳（士）集團(tuán)的建立有什么關(guān)系？但筆者認(rèn)為，古時(shí)的“貶”與“抑”正變換了形式在重重叩擊著越來(lái)越多當(dāng)代“士大夫”的心門，農(nóng)村農(nóng)民的衰敗痛苦與城市城里人的擁擠空虛，都在日益加重這種叩擊的力度。所謂的“農(nóng)家樂”、休閑度假熱，表面上看不過就是一種“圍城”現(xiàn)象，歸根到底，城里人還是要回城里去的。但一定會(huì)有越來(lái)越多的“城里人”希望走得更遠(yuǎn)留得更久，這就為“鄉(xiāng)村教育”的復(fù)興，提供了新的歷史機(jī)遇。

民國(guó)初年，也正是目睹了廣大農(nóng)村的破產(chǎn)與農(nóng)人的貧愚病苦，一批又一批知識(shí)分子以“鄉(xiāng)村教育”、“平民教育”為己任，脫去長(zhǎng)衫馬褂扎根鄉(xiāng)里，展開了真真切切的實(shí)驗(yàn)，這其中，尤以晏陽(yáng)初、梁漱溟、陶行知等人為代表群體所作的努力為后世所稱道，甚至我們可以作一個(gè)假設(shè)，如果不是日本人的入侵，韓復(fù)渠得以終老于山東任上，梁漱溟在山東的實(shí)驗(yàn)縣乃至實(shí)驗(yàn)省最終會(huì)是一個(gè)什么的結(jié)果，會(huì)不會(huì)比后來(lái)晏陽(yáng)初作為聯(lián)合國(guó)專家到世界各地推廣的農(nóng)業(yè)計(jì)劃更為吸引人更能改變農(nóng)村面貌？當(dāng)晏陽(yáng)初先生不遺余力地在東南亞各國(guó)推行農(nóng)業(yè)改良計(jì)劃之時(shí)，也正是斯科特先生為他的“農(nóng)民道義經(jīng)濟(jì)學(xué)”與“弱者的武器”問世“躬耕”于當(dāng)?shù)靥镆爸H，真是一個(gè)有趣的反諷，都是堪稱偉大的知識(shí)分子。

重建鄉(xiāng)紳集團(tuán)必先重建鄉(xiāng)間學(xué)用結(jié)合的教育機(jī)構(gòu)?！坝猩搅挚晒┽溽?，避鬧市方可讀書”，今日更有其號(hào)召力。到山里頭恢復(fù)傳統(tǒng)的書院，甚至在形式上完全照搬古人，請(qǐng)“山長(zhǎng)”或“洞長(zhǎng)”主持，分設(shè)“致義齋”與“致用齋”，前者務(wù)虛，后者務(wù)實(shí)，農(nóng)村需要什么知識(shí)就傳授什么知識(shí)，當(dāng)然也應(yīng)有“牧師對(duì)牧師的布道”的空間，若干志同道合者在山里切磋學(xué)問，也是一大樂事。筆者堅(jiān)信若有人登高一呼，響應(yīng)者必眾。至于經(jīng)費(fèi)問題，可以循“當(dāng)?shù)卣С?，企業(yè)（基金）或個(gè)人贊助，參與者自理”的路子，當(dāng)年國(guó)破民窮（那是真的窮?。?，晏、梁、陶（行知）等人尚可赤手空拳打下數(shù)片天地留給后人唏噓感嘆，今人怎么可能做不到？！

“山中何所有，嶺上多白云；只可自怡悅，不堪持贈(zèng)君?！保ㄌ蘸昃埃┑缴嚼锶グ?，近年來(lái)各界對(duì)體制內(nèi)的高層人士是否延長(zhǎng)退休年齡聚訟紛紛，真?zhèn)€是延也不是不延也不是，不用延了，既然多數(shù)人身體如此健康，又有現(xiàn)成不菲的致仕“俸祿”可拿，何不到農(nóng)村去貢獻(xiàn)“余熱”，既可吸收新鮮空氣品嘗綠色食品，又可造福子孫后代，維系民族社會(huì)之安定團(tuán)結(jié)，何樂而不為？！如果真有這樣的書院，筆者退休之后，也有興趣報(bào)名參加，農(nóng)業(yè)科技知識(shí)沒有，教農(nóng)村文盲識(shí)文斷字應(yīng)該還是可以。

“茍日新，日日新，又日新”。中國(guó)的先賢從來(lái)不認(rèn)為新與舊是對(duì)立的，張之洞舊體新用說(shuō)之所以被嘲弄，在很大程度上是受了基督教（二元對(duì)立）文化影響所致。鄉(xiāng)村士階層的再現(xiàn)，不是復(fù)古，是新生，也應(yīng)是中華文明生生不息與中國(guó)人思維方式亙古猶存的明證?；厥装倌?，凡事以“運(yùn)動(dòng)”開場(chǎng)，收?qǐng)鰩缀醵际遣粚啦晦?，甚至與發(fā)動(dòng)者、組織者、參與者的初衷背道而馳，“運(yùn)動(dòng)”的規(guī)模越大，政治性越強(qiáng)，卷入的人群越多，帶來(lái)的社會(huì)負(fù)面效應(yīng)也越持久?！靶罗r(nóng)村建設(shè)”也是個(gè)好東西，但愿不要以“運(yùn)動(dòng)”始，以尚不知名的名而終。大學(xué)培養(yǎng)的已然是“國(guó)民”，“士”與“國(guó)民”，雖畛域可分，卻非冰火。

附記：近年來(lái)，被課題、期刊、評(píng)獎(jiǎng)、評(píng)點(diǎn)牽著鼻子走的學(xué)界怪象迭出，與之相伴的是學(xué)人的矮化和百味雜陳酸味當(dāng)家的學(xué)風(fēng)。本應(yīng)“致良知”的人文社會(huì)學(xué)科，又豈止是斯文掃地。學(xué)術(shù)權(quán)力、魅力要真正從行政權(quán)力、勢(shì)力中脫身而出，走上屬于自己的“思想解放道路”，還有待時(shí)日。套用現(xiàn)行“學(xué)術(shù)規(guī)范”，本文并不“規(guī)范”，倘若能引發(fā)讀者的一點(diǎn)有益思考，或許就有價(jià)值。

［1］何雨奇.生存?zhèn)惱怼と跽呶淦鳌と粘Ｕ危跩］.讀書，2008（2）.

［2］楊念群.親密關(guān)系變革中的“私人”與“國(guó)家”［J］.讀書，2006（10）：130-136.

［3］黃宗智.中國(guó)鄉(xiāng)村研究：第五輯［M］.福州：福建教育出版社，2007：172.

Monastery or Gentry:the Rural Community and the Reconstruction of the Gentry

QIN Guo-zhu
（Law School，Shantou University，Shantou，Guangdong 515063）

The building or renovating of temples has now become the most important part of the public or family services（activities）in many rural areas,particularly China's southeast coastal areas.The beautiful appearance and the incessant incense burning can not cover the disintegration of the traditional life in rural communities and the collapse of trust system.The all-pervasive business interests,like mercury spreading everywhere on the ground,continue to push upward the GNP while simultaneously leading to a gradual weakening of the grass-roots government authority and its administrative capacity.Therefore,the village gentry（shi）,a class who has long stepped off the historic stage,is awaiting a re-evaluation of its positive role as something between the government and market.The restoration of traditional academy in rural areas might be a solution to the brand new proper place for modern gentry to settle down.

rural community；temple;gentry（shi）;integrity;academy（shuyuan）

C 912.82

A

1001-4225（2012）02-0077-06

2011-11-01

秦國(guó)柱（1955-），男，福建古田人，教育學(xué)博士，汕頭大學(xué)法學(xué)院公共管理系、地方政府發(fā)展研究所教授。

汪小珍）