★ 馬純紅

近年來，鄉(xiāng)村社會“灰色化”成為農(nóng)村研究一個新的關(guān)注點。謝立中最早從社會學(xué)的意義上提出“灰色化”概念，意即一種曖昧與頹廢狀態(tài)，又難以用道德語言評價，而又無法直接定性為社會黑暗的社會事實。李昌平認(rèn)為，鄉(xiāng)村社會的兩種灰色化趨勢值得警惕。一種是鄉(xiāng)村社會治理行為灰色化，有些地方政府及其部門不直接依法管制，而是或明或暗地利用“社會強人”，或是經(jīng)濟強人或是地痞或是惡霸或是刑滿釋放人員等對百姓實行威逼利誘式、恐嚇式、恐怖式的管制。一種是鄉(xiāng)村社會經(jīng)濟行為灰色化，有些地方政府利用“社會強人”對百姓實行管制的同時，作為對“社會強人”的回報，默認(rèn)他們強占公共資產(chǎn)、強力壟斷市場、強行獨買獨賣資源等。

為進一步了解鄉(xiāng)村社會“灰色化”的發(fā)展，我們自2007年開始在湘北H鎮(zhèn)進行了歷時1年的田野調(diào)查。在本次調(diào)查中，研究人員以鄉(xiāng)村混混的生命史為研究結(jié)點，對鄉(xiāng)村“混混”群體的越軌行為進行了呈現(xiàn)，以展現(xiàn)1980年代以來鄉(xiāng)村社會所經(jīng)歷的種種重大社會變遷及變遷中鄉(xiāng)村秩序所發(fā)生的治亂反復(fù)的過程，進而考察鄉(xiāng)村社會的道德話語變遷及秩序和權(quán)威變異，從而更好地幫助我們在這種秩序變遷中理解20年來鄉(xiāng)村社會“灰色化”的軌跡與邏輯。

行走在H鎮(zhèn)的鄉(xiāng)土社會中，你會時不時聽說“混混”的故事。這些“吃喝玩樂樣樣精通，可是田里農(nóng)活一竅不通”的年輕農(nóng)民不讀書、不務(wù)農(nóng)、不經(jīng)商、也不打工，只知整天游蕩玩耍，成群結(jié)伙，打架肇事。這些“混混”如農(nóng)村新貴一般，不事農(nóng)作，卻并不擔(dān)心其生活來源，有的因強行承包某項工程而發(fā)財，有的因開“地下賭場”而一夜暴富，有的靠在賭場和“買碼”中高利放貸而獲利，有的因在各種場所當(dāng)“馬仔”而醉生夢死，其謀取灰色利益的灰色手段、頹廢的生活方式和乖戾的行為模式，讓村民們往往又恨又怕、又羨又拒。“混混”既不按正常的鄉(xiāng)村社會方式謀生，也不像黑社會那樣以公然而有嚴(yán)密組織的方式破壞社會秩序。種種結(jié)果顯示，與1980年代前的社會狀況相比，1990年代中期以來H鎮(zhèn)鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)發(fā)生了重大變化，也就是呈現(xiàn)出“灰色化”的趨向。鄉(xiāng)村“混混”通過對地下六合彩與地下賭場的控制，嚴(yán)重侵襲了鄉(xiāng)村正常的社會秩序與倫常規(guī)則。自2005年國家取消農(nóng)業(yè)稅后，鄉(xiāng)村社會一方面開始經(jīng)歷國家基礎(chǔ)性權(quán)力與常規(guī)性權(quán)力的雙重弱化，另一方面卻又出現(xiàn)社會秩序在某種意義上的特殊平靜;一方面是地下六合彩與地下賭場的日漸喧囂，另一方面卻又是村莊輿論、公共生活的逐漸缺失;一方面是激烈的干群沖突開始消隱，另一方面卻又是干群關(guān)系的逐步冷淡;一方面是基層政府權(quán)力的日漸不作為，另一方面則是鄉(xiāng)村“混混”主導(dǎo)下鄉(xiāng)村社會秩序的“灰色化”變遷趨勢。

一、地下六合彩與地下賭場的滋長蔓延

影響鄉(xiāng)村社會秩序“灰色化”變遷首當(dāng)其中的是地下六合彩(俗稱買碼)?！耙粔K錢一擔(dān)谷，百塊錢一輛車(摩托車)，千塊錢一棟屋，萬塊錢一世享清福”，1:40的高額獎勵讓眾多村民心動不已。地下六合彩俗稱“買碼”、“賭碼”，是一種利用香港六合彩中獎號碼的變相賭博。規(guī)則是從01—49中選1個號碼作“特碼”(香港六合彩“攪珠”攪出的特別號碼)。地下六合彩之所以是地下，是因為這種六合彩并沒有經(jīng)過國家的認(rèn)可，事實上，也沒有哪種彩票有如此高昂的利潤，所以這種六合彩帶有明顯的欺騙性。所謂“特碼”是通過“攪珠”攪出來的，是不可預(yù)測的。然而，很多不法分子還在編寫“碼書”、“碼報”(買地下六合彩的參考資料，統(tǒng)稱“碼經(jīng)”，“彩經(jīng)”)行騙獲利。H 鎮(zhèn)“地下六合彩”莊家，一直在買碼坐莊的過程中穩(wěn)賺不虧，為了收回碼民的空頭下注金，他們經(jīng)常和一幫年紀(jì)不大，20歲左右，在鎮(zhèn)上經(jīng)常打架鬧事的小“混混”一起廝混。這些小“混混”的最大特點，除了打架不怕事不怕死之外，就是不講情面。欠賬的村民只要一見到這些“混混”，就嚇得立馬交錢，如果誰不交，這些逞勇斗狠的“混混”就會大打出手，拳腳相加，拖豬搶物。H鎮(zhèn)在2003年到2006年是買碼最瘋狂的時候，一些村民甚至將整棟房屋進行抵押，除了1—2戶確實發(fā)了財，然后利用這筆錢轉(zhuǎn)入開地下賭場之外，其他村民全部是血本無歸。從2002到現(xiàn)在，全鎮(zhèn)因為買碼就直接發(fā)生了5起自殺事件，全部是因為輸?shù)媒^望的村民一氣之下喝農(nóng)藥。村民們自己也說，農(nóng)村實在是被買碼害苦了，地方經(jīng)濟至少倒退十年。

地下賭場更是猖獗?，F(xiàn)在的H鎮(zhèn)起碼有上10個大規(guī)模的賭場，工具、人馬和運作方式幾乎和電視里看到的沒什么兩樣，除了設(shè)備簡陋和露天進行以外。開賭場的人一天的打水(抽稅)費居然高達7—8萬，而稅率只是1%，由此可以想象賭博的規(guī)模有多大。有些時候，賭場的賭徒都不數(shù)錢，而是比錢堆的高矮。本地毗鄰湖北、江西，是三省交界處，江西、湖北的很多人都開車、騎摩托來這里賭。

“地下賭場”一般都是嚴(yán)密行事，極其隱秘。沒有熟人的帶領(lǐng)下，一般人根本不可能進入。地下賭場設(shè)備極其簡陋，但服務(wù)卻配套齊全。賭徒可以提前打電話給莊家預(yù)約，莊家派車出去免費接送交通不便的賭徒，打的來的賭徒可以報銷的士費。賭場給賭徒免費提供吃飯，并且負(fù)責(zé)幫有特殊需要的賭徒找小姐。賭場里面的賭徒約有80—90人，專心致志地賭錢“板坨子”，賭場里幾個身穿迷彩服的“看場子”的人，卻在賭場四周巡視和維持秩序。每隔一小時左右，“看場子”的人就會高喝一聲“打水”，不管四周的賭徒有沒有下注，賭徒都必須停下不動，不能將賭臺上的錢拿回，而只能等著“看場子”的人收取“水費”。收“水費”的規(guī)矩是每張賭臺收5%的場子費，即如果一張賭臺上的現(xiàn)金是1000元，莊家就收取50元“水費”，如果賭臺上的現(xiàn)金是10000元，莊家就收取500元的“水費”。一天下來，我粗略計算了一下，從上午9點到12點，下午1點到5點，莊家總計“打水”8次，至少收取了9萬左右的“水費”。

高利貸隨著“地下賭場”的瘋狂興起，也開始迎來了高峰期。按照高利貸的規(guī)則，借1000元，一天的利息是50元，借10000元，一天的利息是500元，當(dāng)天的息錢在給錢的時候就當(dāng)場扣除。即借1000只給950，借10000只給9500，而且進行利滾利，息滾息。明知道是飲鳩止渴，在賭場里輸紅了眼的人還是會不顧一切的喝下這杯毒酒。至于放貸后的債務(wù)收回，地下賭場的莊家并不擔(dān)心，因為賭場里所謂的“保安”與混混會出面擺平。剛開始村民們并不參賭，但隨著“地下賭場”的進一步蔓延，一些村民也開始趟這趟渾水，最后被迫深陷賭場。從2007年到現(xiàn)在，就有10來戶村民因為在地下賭場玩得傾家蕩產(chǎn)，并且欠著總計已經(jīng)高達上百萬的高利貸，而不得不全家都跑到外地躲債，不敢回家過年。

二、基層政府公共權(quán)力的日漸消退

2005年取消農(nóng)業(yè)稅之后，不再需要“混混”參與征繳與治理的基層政府，迎來了整治社會秩序的好契機。2007年12月H鎮(zhèn)派出所經(jīng)過部署，準(zhǔn)備對境內(nèi)的地下賭場進行出擊。根據(jù)內(nèi)線的舉報，在H鎮(zhèn)與江西的交界山頭處有一個當(dāng)?shù)鼗旎扉_設(shè)的地下賭場。派出所的6名警察在凌晨4點左右全體出動，進行抓捕，剛開始派出所成功地控制住了賭場，并在抓了十幾個人后，開始清點收繳賭場上的賭資。這下維持賭場秩序的“保安”和聚賭的賭徒們不干了，眼看著賭資即將被沒收，就當(dāng)場與警察發(fā)生了沖突，在雙方的推搡謾罵中，叫喊著要動手的賭徒們越聚越多。很快，謾罵警察變成了對警察的圍攻，在一半是外地賭徒一半是當(dāng)?shù)亍盎旎臁钡膰ブ校?個警察被打得頭破血流，最后派出所被迫把抓的人釋放，繳獲的贓款歸還，才得以脫身。

鎮(zhèn)派出所這次失敗的抓捕行動所帶來的后果是嚴(yán)重的，表面上是“地下賭場”規(guī)模越發(fā)壯大，露天賭場在鎮(zhèn)間主干道旁一開就是十幾天，絲毫不在意有可能帶來的被查獲。深層的后果卻是農(nóng)民對法律與秩序日益失去信心，當(dāng)遵守規(guī)則沒有意義，不遵守規(guī)則反而帶來收益時，不講規(guī)則就成為規(guī)則，當(dāng)糾紛的解決更多地依靠權(quán)力、金錢與暴力時，不講道理就是道理。失望使得農(nóng)民轉(zhuǎn)而開始更多地訴諸暴力，將怒火與怨氣的發(fā)泄指向了代表國家的基層政府與派出所，一切非理性的背后是農(nóng)民對鄉(xiāng)土社會秩序的失望之感。

在屢次看見派出所的種種灰頭土臉之后，鎮(zhèn)里終于明白作為灰色化重要力量的“混混”已呈尾大不掉之勢。盡管農(nóng)業(yè)稅的取消，給干群關(guān)系的緩和和諧帶來了契機，給鄉(xiāng)村秩序的穩(wěn)定發(fā)展帶來了機會，但此時除了不用再因為生存壓力而直接對抗農(nóng)民之外，干部們的工作熱情也似乎日漸消退。與這次失敗的抓捕行動隨之而來的，是2008年9月H鎮(zhèn)所經(jīng)歷的社會撫養(yǎng)費征收的微妙的進行過程。

取消農(nóng)業(yè)稅，意味著國家全能主義政治權(quán)力在農(nóng)村的進一步退出。但由于現(xiàn)行的政治、經(jīng)濟體制沒有根本性的轉(zhuǎn)變，國家和政府為了能繼續(xù)使得農(nóng)村成為現(xiàn)代化進程的“穩(wěn)定器”與“蓄水池”，必然會加強農(nóng)村的控制。于是，社會撫養(yǎng)費就成為眼下基層政府控制和整合農(nóng)村的重要工具。

盡管縣里和計生部門強烈督促要求2個月征繳完畢，但從2008年7月到10月，H鎮(zhèn)的社會撫養(yǎng)費依然沒有完全收上來，許多鎮(zhèn)村干部都是愛理不理地應(yīng)付一下。雖然H鎮(zhèn)到處掛上了“加強社會撫養(yǎng)費征收力度”的橫幅，但私底下“老子再也不受這些鳥氣了”，卻是眾多鎮(zhèn)村干部的感嘆。于是，農(nóng)業(yè)稅取消之前，全鎮(zhèn)的鎮(zhèn)村干部頂著酷暑高溫，在鄉(xiāng)村中早出晚歸征收社會撫養(yǎng)費的圖景再也沒有出現(xiàn)。大家難得默契地早早出去找個地方歇涼，卻再也難得一見鎮(zhèn)、村干部挨家串戶去做工作。

三、村莊輿論與結(jié)構(gòu)的蛻變

對于鄉(xiāng)村社會秩序發(fā)生的這種變遷，村民的態(tài)度是雙重和曖昧的。一方面對于普通村民與村干部來說，“混混”不僅不好惹，而且時刻影響他們的日常生活。談起這幫“混混”，往往是唉聲嘆氣。村民要是跟他們借貸，去他們那里賭博，或者請他們幫著打架，和他們沾上了邊，那就沒有安生的日子過了。村民們尤其惱火的是那幫小‘混混’，年紀(jì)不大，膽子卻大得不要命，無法無天，在街上走都是橫沖直撞，鎮(zhèn)上的農(nóng)民大都忍氣吞聲，怕他們。在村民與干部的眼中，地下賭場和地下六合彩是造成H鎮(zhèn)社會秩序灰色化的根源所在。

但另一方面在H鎮(zhèn)，若是問起鎮(zhèn)里有沒有“黑社會”，無論是干部還是村民，一定是一口否認(rèn)這種特殊社會形態(tài)的存在。從這一點來說，H鎮(zhèn)“混混”群體并非那種組織嚴(yán)密、無惡不作的黑社會幫派。這也反過來說明，生活在普通村民中的H鎮(zhèn)“混混”形成了一個相對隱性的社會。這個相對隱形的社會一方面因為對村莊社會秩序的侵蝕，而顯性地呈現(xiàn)于H鎮(zhèn)社會當(dāng)中，另一方面又由于與村民日常生活的融合，而隱形地存在于H鎮(zhèn)社會當(dāng)中。顯然，從后者意義上而言，這更像是一個隱性的“灰社會”。

村民出現(xiàn)的兩種曖昧態(tài)度，其根本原因在于村莊輿論與結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型。1980年代從集體化向個體化的轉(zhuǎn)型直接導(dǎo)致的后果是鄉(xiāng)村道德體系與價值觀念的轉(zhuǎn)型，市場化原則成為生活的基本支配原則。思想的解放將“集體主義理想”弱化，市場的興起改變了集體生產(chǎn)的模式，也弱化了“革命倫理”。市場化原則成為生活的基本支配原則使得現(xiàn)代經(jīng)濟的自由配置資源得以可能，但是它卻沒有給道德重建以時間和機會，而是將鄉(xiāng)村社會直接帶入交易、力量、均衡和個體化時代。利益至上的原則開始滲透到H鎮(zhèn)生活的各個領(lǐng)域，村民的生產(chǎn)、休息、娛樂、交往，都開始帶有功利的色彩，鄉(xiāng)村道德體系與價值觀念在某些方面也開始呈現(xiàn)“無倫理”或“笑貧不笑娼倫理”的特征。隨著私人生活的變遷、婚姻觀念的轉(zhuǎn)變、婦女在家庭中地位的提升以及孝道的衰落，經(jīng)歷1980年以來村莊輿論與結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型的H鎮(zhèn)農(nóng)民弱化了革命倫理，并進一步消解了傳統(tǒng)倫理。他們開始表現(xiàn)出一種功利化的自我中心取向:“混混”依靠欺壓他人滿足自己的物質(zhì)欲望，通過各種非法與灰色手段快速致富;普通村民在一味伸張個人權(quán)利的同時拒絕履行自己的義務(wù)。與鄉(xiāng)村社會社會秩序灰色化緊密相關(guān)的地下六合彩和地下賭場，正是在這種氛圍中不僅獲得了生存空間，更獲得了存在意義。

鄉(xiāng)村社會秩序的灰色化變遷，不僅意味著鄉(xiāng)村社會秩序日益失去常規(guī)性權(quán)力的權(quán)威維系，霍布斯筆下的“準(zhǔn)叢林”狀態(tài)有可能會蔓延，更意味著灰色化秩序產(chǎn)生的最大癥結(jié)不在于鄉(xiāng)鎮(zhèn)沒有社會形態(tài)和組織結(jié)構(gòu)，而在于灰色化秩序本身的網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)與鄉(xiāng)鎮(zhèn)的主流組織形態(tài)格格不入，屢屢發(fā)生沖突的同時，又與其鄉(xiāng)土社會結(jié)構(gòu)高度融為一體。一個最明顯的特征是，盡管村民間的糾紛明顯增多，甚至屢屢發(fā)生惡性事件。但現(xiàn)在鎮(zhèn)里和村干部的態(tài)度往往就是“你們有什么事情找法院和派出所去”。以前糾紛和沖突的調(diào)節(jié)還可以靠村干部和德高望重者進行，國家派出力量(司法所、派出所)只在調(diào)節(jié)無效的時候才出面解決。然而，這幾年開始變了，村民們更多的開始信奉權(quán)力、金錢和暴力是最好的解決手段，這反過來進一步促進了社會暴力的彌散和灰色化變遷趨勢的強化。

四、一點探討

2006年全國范圍內(nèi)取消農(nóng)業(yè)稅。中央進而提出，要大力加強新農(nóng)村建設(shè)，建設(shè)“生產(chǎn)發(fā)展、生活寬裕、鄉(xiāng)風(fēng)文明、村容整潔、管理民主”的社會主義新農(nóng)村。然而我們都知道，對于集體意識悄然崩塌，人際關(guān)系由親情化轉(zhuǎn)向理性化，差序原則轉(zhuǎn)向貨幣哲學(xué)，價值理性和傳統(tǒng)理性讓位于工具理性，社會秩序呈現(xiàn)混亂的鄉(xiāng)土社會而言，這些手段并不是我們想達至的終點。國家治理模式單單經(jīng)濟和市場取向的改革轉(zhuǎn)型，而沒有對政治的相應(yīng)變革，必然導(dǎo)致鄉(xiāng)村社會的變遷在某些方面呈現(xiàn)出向“傳統(tǒng)復(fù)歸”的特點:村民生活世界與意義世界向“自我蔭”的變遷，鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)從作為革命成果的縱向型變遷轉(zhuǎn)向市場背景下的橫向型變遷，最后形成全球化背景下的“縱橫共變”格局是20世紀(jì)80年代以來鄉(xiāng)村社會所經(jīng)歷的最為深刻的社會變遷。兩種變遷的結(jié)合，并沒有從根本上動搖集權(quán)主義的治理邏輯。而傳統(tǒng)的文化基礎(chǔ)的破壞和傳統(tǒng)倫理規(guī)范的失效，直接給鄉(xiāng)村越軌力量的萌芽、生發(fā)與成長提供了滋生土壤，并進而為鄉(xiāng)村“扶植型秩序”的產(chǎn)生、運轉(zhuǎn)與維系提供了生存空間。簡單而言，超越單純生命史意義上的“混混”與越軌力量的脈絡(luò)邏輯是:他們脫離于鄉(xiāng)村的道德和倫理秩序，卻能夠體面地營生甚至獲得快速致富的機遇，一方面是國家強制性權(quán)力的弱化，另一方面是國家基礎(chǔ)性權(quán)利的同步弱化;一方面是鄉(xiāng)村社會的倫理秩序規(guī)范功能消弱，另一方面卻是越軌力量震懾和威脅他人的能力步步增強。當(dāng)鄉(xiāng)村社會將混混的行動邏輯視之為罪惡卻又處于無奈與屈服之時，基層政權(quán)也從治理有效性的角度開始看重與有意扶植這種力量，使之成為內(nèi)切于鄉(xiāng)村秩序中的結(jié)構(gòu)性力量。因缺乏國家基礎(chǔ)性權(quán)力的改善與提升，在“扶植型秩序”走向消亡后，鄉(xiāng)村社會呈現(xiàn)出“灰色化”變遷趨勢。

改革開放和市場經(jīng)濟背景下，H鎮(zhèn)鄉(xiāng)土社會所經(jīng)歷的社會轉(zhuǎn)型，與我們所預(yù)想的新農(nóng)村轉(zhuǎn)型之間存在著不小的理想差距。地下六合彩與地下賭場作為鄉(xiāng)村社會秩序灰色化的主導(dǎo)力量，能夠在鄉(xiāng)村社會秩序中崛起，實質(zhì)上是因為國家治理模式取消農(nóng)業(yè)稅之后，沒有對基層政府公共職能體與村莊結(jié)構(gòu)改造進行相應(yīng)的變革，這必然導(dǎo)致鄉(xiāng)村社會的變遷在某些方面呈現(xiàn)出“亂”的特點。因此，一方面農(nóng)業(yè)稅取消之后，基層政府作為國家力量的象征如何進一步強化公共服務(wù)職能，而不是自然消解，是一個必須解決的問題;另一方面，如何在社會主義新農(nóng)村建設(shè)中注重經(jīng)濟面向的同時也關(guān)注文化面向，重塑村莊的價值道德系統(tǒng)與社區(qū)自助系統(tǒng)，更是一個必須思考的問題。

［1］謝立中.灰社會理論:一個初步的探討［J］.社會學(xué)研究，2001(1).

［2］李昌平.警惕鄉(xiāng)村社會進入兩種‘灰色化’狀態(tài)［OL］.三農(nóng)中國網(wǎng).

［3］黃海.當(dāng)代鄉(xiāng)村的越軌行為與社會秩序［D］.華中科技大學(xué)博士論文，2008.

［4］譚同學(xué).“灰社會:一個透視鄉(xiāng)村政治生態(tài)的視角”［A］.湖北人民出版社，三農(nóng)中國，2006(3).

［5］譚同學(xué).鄉(xiāng)村灰化的路徑與社會基礎(chǔ)——以湘南某縣金、銀鎮(zhèn)為例［A］.三農(nóng)中國，第8輯，湖北人民出版社，2006.

［6］鄒讜.二十世紀(jì)中國政治——從宏觀歷史與微觀行動角度看［M］.香港:牛津大學(xué)出版社，1994.