喬莉萍,劉倩倩
(遼寧師范大學(xué)文學(xué)院,遼寧 大連 116029)
日本文學(xué)從大正中期到昭和初年,形成了新的流派,被稱為新現(xiàn)實主義,其基本主張是生活的真實應(yīng)該通過現(xiàn)實的一個片段,并且重新加以解釋。而有“鬼才”之稱的芥川龍之介就是這一派的代表作家之一。他的作品各具特色,精深洗練,縱深感強,對人性的考察更是力透紙背。他對人性中自私的認(rèn)識的變化則通過幾部作品反映出來。
日本是一個四面環(huán)海的島國。島國地理環(huán)境形成了獨具特色的日本文化,它既沒有歐洲中世紀(jì)基督教教會的思想禁錮,也沒有受到中國“獨尊儒術(shù)”道統(tǒng)的束縛,因此,日本文學(xué)中人性的展示相對比較充分、全面與深刻。在日本近代文學(xué)作品中,作家通過對人物塑造、情節(jié)結(jié)構(gòu)、氛圍營造、敘事語調(diào)等藝術(shù)手段的運用,全面地展現(xiàn)了對人性的探尋和思考。而“在日本近代文學(xué)史上,對人性深層發(fā)掘最勤、發(fā)現(xiàn)最多的當(dāng)推芥川龍之介”。[1]
在《羅生門》中,芥川描寫的故事發(fā)生在平安朝的后期。作者精心描繪了羅生門附近的環(huán)境: “羅生門既然位于朱雀大路,除了這個仆人,總還應(yīng)該有兩三個避雨戴市女笠和軟烏帽的庶民。然而除了這個仆人之外卻一個人也沒有?!惫适碌闹魅斯腿耸莻€被長期雇用的人,但是已被主人解雇,所以他不得不考慮將要面臨的生活,力求擺脫眼前境遇。然而在“在京都,地震啦,旋風(fēng)啦,火災(zāi)啦,饑饉啦等等,災(zāi)難一起起的接連不斷”,“狐貍棲息,盜賊藏身”的環(huán)境中,生存又何其容易?!捌腿穗m然決定不擇手段了,然而由于如果變成行動,那么跟著而來的一個問題就是除了當(dāng)強盜別無他法?!逼腿霜q豫是餓死還是當(dāng)強盜之時,發(fā)現(xiàn)城樓上有個老太婆在拔死人的頭發(fā),仆人此時內(nèi)心的恐懼感已漸漸消失了,代之而起的是對老太婆的憎惡。然而老太婆向他解釋道: “我要是不這么干,那也得餓死呀!我也是沒有出路才這么干的呀!這女人對我沒有出路這一點是很了解的,大概也會原諒我所干的這種事吧!”仆人被說服了,生命中求生的意志和自私占了上風(fēng),道德良知中所要求的善失去了作用。仆人鼓起了做強盜的勇氣,奪了老太婆的衣服而逃。
仆人的人性惡,是在面臨生存困境的時候做出的,是在徘徊和猶豫之后做出的。人性的自私在這里初現(xiàn)形容。但是對于人性自私的最終結(jié)果,作者并未簡單確定,而是以仆人的去向誰也不知作為結(jié)局。所以說,只有當(dāng)人走到必須決定生死的時候,本性才會赤裸裸地展現(xiàn)。因此說,芥川對人性的深層次的研究與反思與追求人自身的解放,不僅不是矛盾對立的,反而是相輔相成、合二為一的。如果沒有對人性的深入探詢與思考,人的解放只能停留在表層,無法推向人的徹底解放。只有對人性之中物、心、靈三個層次全面理解,才能對人性有一個全面、整體的認(rèn)知,才能對肯定什么、否定什么、發(fā)揚什么、揚棄什么作出清晰的判斷,才能實現(xiàn)人類之惡的本能向善方向的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)變,以此來改善人的精神生存狀態(tài)。
盡管作者對當(dāng)時的黑暗現(xiàn)實和社會殘酷進行了強烈控訴,展示出在那樣的環(huán)境下暴露出來的人性的自私以及利己主義。但是芥川通過對仆人心理的細(xì)致描寫,就為仆人的丑陋行為鋪墊著理由,似乎要使這種行為得到人們的理解與認(rèn)可,從中看出芥川此時對最終人性自私的結(jié)果在內(nèi)心深處是認(rèn)同的。本尼迪克特在《菊與刀》中曾指出,“在日本人的人生哲學(xué)里,肉體本身不是罪惡的,盡最大限度去享受肉體上的快樂并不算是犯罪”,在日本人的心中,“世界并不是非黑即白的”。
“藝術(shù)創(chuàng)造力起源于心靈的下意識深處,是情緒驅(qū)力的表達?!保?](P237)創(chuàng)造力常在順境中枯萎,卻在逆境中開花、結(jié)果。芥川龍之介的旺盛創(chuàng)造性就源于他不幸的身世。他經(jīng)歷了一個孤單的、沒有得到父母之愛的童年。這就造成了因童年階段缺乏父母之愛而形成的強烈孤獨感和自卑感,他由此變得對人和社會異常敏感和精神脆弱。在經(jīng)歷了青年時期婚戀打擊之后,他的自卑感變得更加強烈,甚至一度對人生和社會灰心喪氣。為了擺脫這種強烈而不幸的自卑感,芥川不得不在藝術(shù)的創(chuàng)作中尋求自我超越。
如果說《羅生門》中作者對人性的自私表現(xiàn)出內(nèi)在接受,那么從《蜘蛛絲》中則可以看到作者對人性自私的深度認(rèn)識和厭惡。小說從極樂世界開始描寫,有一天釋迦牟尼在荷花池邊遛達,看到了大盜犍陀多在地獄的血池里慢慢蠕動的情形。犍陀多本是一個殺人放火無惡不作的大盜,但因為心里曾閃過的一絲善念救了一只蜘蛛,認(rèn)為“這家伙雖小也肯定是有生命的。這樣隨心所欲的讓它一命嗚呼,無論怎么說,是太可憐了。”釋迦牟尼對這樣的罪人也給予了救贖的機會。所以釋迦牟尼垂下了一根蜘蛛絲,犍陀多不知是釋迦牟尼垂下的蛛絲,他太想爬出地獄了,所以“兩手倒換著,拼著性命引體向上攀登起來?!钡l(fā)現(xiàn)“有數(shù)不清的罪人跟在自己的后面,簡直和成列的螞蟻一樣”。犍陀多擔(dān)心蜘蛛絲承受不了如此的重量,便大喊了一聲“喂,你們這些罪人,蜘蛛絲是屬于我的,是誰允許你們向上爬的,給我滾下去,滾下去?!贝藭r,蜘蛛絲斷了,只有犍陀多自己又重新墜回地獄。
有研究者認(rèn)為,那些數(shù)不清的罪人根本就是不存在的,是犍陀多因利己主義而產(chǎn)生的幻覺,犍陀多由于太看重自身利益,時刻防范利益被侵害,從而心生幻想,視他人為潛在的利益侵害者。芥川龍之介在此批判了人類利己主義的丑惡,只考慮自己利益的利己主義不僅會貽害他人,還會毀滅自己。正如文中寫道:“犍陀多只圖個人逃離地獄,他沒有慈悲心于是受到了應(yīng)有的懲罰?!?/p>
對人性惡的發(fā)現(xiàn)與剖析是日本近代文學(xué)作品中的一大特色,也是多數(shù)作家的共識。著名作家永井荷風(fēng)在1902年出版的《地獄之花》的“跋”中明確闡述了作家的創(chuàng)作動機,認(rèn)為人類的本性中總有許多難以拋棄的動物本能,不論這種屬性來源于人體的生理結(jié)構(gòu),還是由人類祖先保留了動物的遺傳基因。雖然在理論上人類可以依據(jù)其的理性創(chuàng)造符合道德的生活,而且能長期保持并加以廣大,可在人類實際的生活中,人類又把人的某些動物本能完全斥之為罪惡。芥川龍之介對人性的認(rèn)識中也始終存在著一種看似矛盾的迷茫與憧憬。一方面,他看到正是人性中自私的本性導(dǎo)致了人類痛苦的結(jié)局,從中看出他對人性自私的否定,認(rèn)為“利己本性是丑惡的,是人性惡的表現(xiàn)”。[3]另一方面,他也強調(diào),即便是殺人放火的罪人,也不完全是罪大惡極之人,他要通過他的作品展現(xiàn)出人性中的能夠進行自我救贖的善性。
總的說來,芥川龍之介缺乏在社會找尋興趣的生活風(fēng)格,使得他能夠把這種情緒反映到其作品之中,突出的表現(xiàn)就是對人性的發(fā)展缺乏信心、對社會發(fā)展缺乏信心,作品過于消極、憂傷與沉重。從這一點上看,他沒有能夠給予讀者以正面的、積極的指引,欠缺了文學(xué)作品應(yīng)該承載的時代精神與社會責(zé)任。
如果肯定《羅生門》中所描寫的“死人和烏鴉”所展示的陰暗世界是一個不安的典型的話,那么運用集體無意識理論對《羅生門》進行分析,可以更加深入地發(fā)掘出芥川文學(xué)作品中“反復(fù)出現(xiàn)的意象的原始意義,那就是芥川的不幸童年,給他留下了永遠(yuǎn)難以消除的陰影”。[4]發(fā)表于1923年的小說《小白》描寫了從人性自私中的悔過,使人在到達利己主義邊界的時候能夠自覺地實現(xiàn)理性的反彈,并重新回歸到道德和良知的世界。
心理學(xué)家阿德勒認(rèn)為,人類行為的動力源于人的本能沖動與自卑感的體認(rèn),“自卑感及其補償”、“追求優(yōu)越”等構(gòu)成了人類行為動力的最主要來源之一。每個人從一降生就帶有程度不同的自卑感,這種與生俱來的自卑感支配著人的心理與行為,人只有在不斷進取并取得社會認(rèn)可的地位和威望時,才會產(chǎn)生一種自我滿足的輕松感、價值感和幸福感。這種自卑感克服與超越是人們正常的、內(nèi)在的心理過程,是人的行為的動力。正是因為有了自卑感,人才產(chǎn)生了有意和無意地進行補償?shù)男枰?。芥川龍之介在《小白》中試圖展示這種克服與超越。
小白發(fā)現(xiàn)它的朋友小黑狗正在落入宰狗者的圈套,當(dāng)小白想要提醒它的時候,宰狗者狠狠地瞪了它,眼里閃出恫嚇的光芒—— “你膽敢告訴他,我就先把你套住”。小白惶恐萬分,不顧小黑逃跑了。在那一瞬間,小白聽到了小黑的慘叫。但是當(dāng)小白逃回到主人家的時候,因為它的全身已經(jīng)變得漆黑主人已經(jīng)不認(rèn)識他了,最后還遭到主人的毒打,無奈之下,小白逃離。但它無法忘記自己這一身恥辱的毛色。從此它不斷地做好事,人們都知道一只黑狗屢次拯救有性命危險的人。小白在做了一系列的義事之后認(rèn)識到,“月亮啊!月亮啊!我對小黑見死不救。我想,多半就是由于這個緣故,我的全身才變黑的?!弊髡邔懙馈澳鞘怯捎诿慨?dāng)看到自己這比煤炭還黑的身體,就對自己的怯懦感到恥辱。” “最后由于厭惡這黑身子想送掉這條命,有時往火里跳,有時就跟狼斗?!?/p>
本尼迪克特在《菊與刀》中曾經(jīng)評論,現(xiàn)代日本人施加于自身最極端的攻擊行為就是自殺。自殺在日本是受到普遍尊重并被認(rèn)為是一種光榮的、有意義的行為。然而芥川在安排小白的命運時并未讓它自殺,或在某次戰(zhàn)斗中死亡。正是因為小白有了良知,讓它在跌落到人性的自私邊界的時候,產(chǎn)生了一個有力的反彈。這部作品表達出作者的寬容。出于人性的弱點,人在生活中犯錯誤,甚至犯下不可饒恕的罪過,往往都是難免的。但人與野獸的不同之處恰好在于犯罪之后能夠知罪,能夠懺悔。人性的邊界不是用來限制人的,而是用來衡量人的。人性的自私在經(jīng)過良知的懺悔和行動之后也可以提升到另一極。正如小白在回到主人家之后,驚喜地發(fā)現(xiàn)自己又成了小白。小白得到了救贖。人性的自私得到了超越。
總之,芥川龍之介的作品具有很強的歷史縱深感強,以古見今、借古諷今、針砭現(xiàn)實、一針見血都是其作品的重要特色,但最為突出的是將“人性”放在各種錯綜復(fù)雜的境遇中加以考察,以宣泄“人性自私”為顯著特征。魯迅對芥川的作品曾作這樣深刻的評價:“芥川所用的主題多是希望之后的不安或者不安時的心情?!保?](P78)
[1]張中良.論日本近代文學(xué)的人性深層探詢[J].日本研究,1996(3).
[2]莫蒂默·阿德勒.西方名著中的偉大智慧[M].海口:海南出版社,2002.
[3]王姍姍,李宗檜.芥川龍之介作品利己主義分析[J].作家,2012(8).
[4]劉吟舟.文本與人和人的世界——原型分析視野中的《羅生門》[J].外語學(xué)刊,2006(5).
[5]魯迅全集:第 10卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1982.