方燕妹

(廣東輕工職業(yè)技術(shù)學(xué)院管理工程系，廣東 廣州 510300)

二十世紀(jì)二三十年代的鄉(xiāng)土文學(xué)植根于中國鄉(xiāng)土文化傳統(tǒng)，具有明顯的文化地域性，是一個內(nèi)涵極為豐富的文學(xué)現(xiàn)象?！班l(xiāng)土文學(xué)”的提法是魯迅在他《中國新文學(xué)大系·小說二集·序》中最早提及的，“凡在北京用筆寫出他們的胸臆來的人們，無論他自稱為用主觀或客觀，其實(shí)往往是鄉(xiāng)土文學(xué)，從北京這方面說，則是僑寓文學(xué)的作者?！庇终f，他們的作品“只見隱現(xiàn)著鄉(xiāng)愁，很難有異域情調(diào)來開拓讀者的心胸?！本袜l(xiāng)土小說來說，首開風(fēng)氣的正是作家魯迅本身。二十世紀(jì)二三十年代的中國鄉(xiāng)土小說主要有兩大流派，一是以魯迅為代表的寫實(shí)的鄉(xiāng)土一脈，一是以廢名等為代表的寫意的鄉(xiāng)土一脈。作為思想啟蒙者的魯迅始終堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀，追求文學(xué)的寫實(shí)與社會功利性;同時代的作家廢名則在對傳統(tǒng)的中國鄉(xiāng)村文化的審視中，摒棄了文學(xué)的社會功利性，著意追求文學(xué)的審美趣味，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的隱逸氣息。因此，同樣書寫農(nóng)村題材甚至是講述同一故事的魯迅與廢名因秉持不同的文學(xué)觀念，二者的鄉(xiāng)土小說無論在創(chuàng)作主旨、民風(fēng)民俗還是人物表現(xiàn)、語體風(fēng)格等方面都形成了一種參照關(guān)系，并呈現(xiàn)出對中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土理想社會、健全人性的共同訴求與價值建構(gòu)。

一、創(chuàng)作主旨:批判啟蒙——鄉(xiāng)情人情

文學(xué)觀念直接影響作家的創(chuàng)作主旨。魯迅從事文學(xué)活動始終遵循“為人生”、“而且要改良這人生”的目的，并要達(dá)到“揭出病苦，引起療救的注意”。［1］(P512)改造國民性是魯迅一生的主要奮斗目標(biāo)，也是他全部思想活動的核心。魯迅在對社會病理學(xué)的不斷解剖中深刻地認(rèn)識到半封建半殖民地社會的本質(zhì)，“不是很大的鞭子打在脊背上，它是不會動彈的”［2］(P94)，如果只有一批“匡正流俗，厲如電霆”的“精神界的戰(zhàn)士”出來，就能“使天下群倫，為聞聲而動蕩”，［2］(P95)那是不切實(shí)際的浪漫幻想，表達(dá)出了一個理性的啟蒙思想者對浪漫主義文學(xué)追求的失望與拒絕。因此，魯迅鄉(xiāng)土小說的創(chuàng)作主旨始終建立在對黑暗與罪惡的舊社會及封建文化的徹底揭露與批判上，并進(jìn)一步指出要推翻一切舊文化，必須“先行發(fā)露各樣的劣點(diǎn)，撕下那好看的假面具來”［2］(P95)。他的《故鄉(xiāng)》、《祝?！?、《風(fēng)波》、《阿Q 正傳》、《藥》等一系列的農(nóng)村題材作品無不是通過刻畫農(nóng)民性格中的愚弱、麻木和落后來深刻揭示中國農(nóng)村社會的痼疾與苦痛，并將審視的眼光深入到中國傳統(tǒng)文化的深層結(jié)構(gòu)中尋找病苦的根源以引起療救的注意，進(jìn)一步促進(jìn)國民性的反思和改造，從而達(dá)到啟蒙的目的。《故鄉(xiāng)》通過閏土的變化揭示了封建傳統(tǒng)觀念對農(nóng)民精神的毒害與束縛，人與人之間的冷漠、隔閡，表達(dá)作家對充斥著萎靡痼弊的社會現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈不滿及迫切改造的強(qiáng)烈愿望。《藥》通過華老栓用革命者夏瑜的鮮血做成的人血饅頭治兒子的癆病的故事，批判了民眾的愚昧、落后、麻木、無知，揭示了中國舊民主主義革命的不徹底性和悲劇性?！讹L(fēng)波》通過發(fā)生在江南農(nóng)村的一場因“皇帝又要坐龍廷”而引起的復(fù)辟與剪辮的風(fēng)波，揭露了中國農(nóng)村的封閉、落后與保守，農(nóng)民的自私、愚昧、冷漠、盲從，同時也從革命和群眾的關(guān)系的高度提出了一個社會啟蒙的重大問題——民主革命并沒喚醒民眾?！栋正傳》通過刻畫阿Q 的精神勝利法批判了國民的劣根性，同時揭示了辛亥革命沒有發(fā)動群眾、忽視農(nóng)民革命要求的歷史教訓(xùn)?！蹲８！吠ㄟ^祥林嫂的悲劇命運(yùn)，批判了封建思想和封建禮教對勞動?jì)D女的迫害和摧殘，揭露了封建禮教吃人的本質(zhì)。可以說“落后的國民性”是魯迅鄉(xiāng)土小說思考的重點(diǎn)，對“國民性”的拯救是其重要的文化啟蒙主題。

相對魯迅，廢名對現(xiàn)實(shí)社會是淡泊自守的，他認(rèn)為“創(chuàng)作的時候應(yīng)該是‘反芻’，這樣才能成為一個夢，是夢，所以與當(dāng)初的現(xiàn)實(shí)生活隔了一個模糊世界”，“我感不到人生如夢的真實(shí)。但感到夢的真實(shí)和美。”［3］(P184)因此，他的鄉(xiāng)土小說游離于啟蒙現(xiàn)代性的主流話語之外，另辟蹊徑踏上唯美的創(chuàng)作之路。在鄉(xiāng)村小說創(chuàng)作中，他選擇了鄉(xiāng)情人情，他的作品總是通過寫實(shí)與記“夢”的相互滲透，竭力表現(xiàn)尚未被現(xiàn)代文明污染的宗法制農(nóng)村世界，并著力挖掘鄉(xiāng)土中國淳樸的人情美與人性美及靜逸的自然美，表達(dá)對傳統(tǒng)文化、宗法制鄉(xiāng)村社會民風(fēng)民俗的認(rèn)同，試圖通過一種宗教式的情懷建構(gòu)一個田園牧歌式的理想家園。他的《柚子》、《浣衣母》、《竹林的故事》、《桃園》、《橋》等作品幾乎是通過日常瑣事來展現(xiàn)生活情趣，表現(xiàn)農(nóng)村生活的古樸靜寂以及人情美與人性美。正如周作人所說，“他所描寫的不是什么大悲劇大喜劇，只是平凡人的平凡生活——，這卻正是現(xiàn)實(shí)?！保?］(P277)周作人的評論例證了廢名的鄉(xiāng)土小說并非美化現(xiàn)實(shí)，他的作品也有鄉(xiāng)愁與苦難，《柚子》中柚子家道衰落，家庭貧困;《竹林的故事》中三姑娘八歲時就失去了父親;《橋》中小林和琴子、細(xì)竹他們都是孤兒，狗姐姐的孩子出生不久也夭折了，三啞叔是個討米的叫花子，史家奶奶老年喪子;《浣衣母》的李媽早年喪夫。人生的不幸際遇無處不在，但小說并沒有來自作家的吶喊，而是以莊禪式的人生哲學(xué)與處世態(tài)度來對接現(xiàn)實(shí)的苦難和不幸，由此生與死，悲與歡、苦與樂、喜與愁的二元對立被弱化了，人生的悲劇意義也被消解了。

廢名的這種古樸沖淡的鄉(xiāng)村文化底色恰恰與魯迅的陰暗沉悶的鄉(xiāng)村文化語境無意中形成了一種相互的參照，同時呈現(xiàn)出他們對人及人的生存的共同的熱切關(guān)注。

二、農(nóng)村場景:封閉落后——幽遠(yuǎn)清靜

二十世紀(jì)的中國鄉(xiāng)村在同時代的作家的視野中是多樣化的。因?yàn)橹泵娆F(xiàn)實(shí)，魯迅筆下的農(nóng)村是個黑暗沉悶、令人不寒而栗的世界，一個未經(jīng)徹底變革、動蕩落后和閉塞的社會。魯迅的鄉(xiāng)村小說基本是以魯鎮(zhèn)作為背景，魯鎮(zhèn)是中國農(nóng)村社會的縮影，舊社會、舊文化的象征。他“‘有意以魯鎮(zhèn)顯示傳統(tǒng)中國社會、歷史、文化的幾乎全部內(nèi)容:從風(fēng)俗到制度，從思想到宗教，從日常生活到行為準(zhǔn)則’，魯迅幾乎是通過‘文獻(xiàn)式描摹’，‘賦予魯鎮(zhèn)一種帶有原始多神教意味且雜糅著儒釋道多種成分的混沌性質(zhì)’，進(jìn)而觀照生活于‘魯鎮(zhèn)’的各式中國‘人’的生存狀態(tài)與歷史命運(yùn):他們無論怎樣掙扎，終不免為‘魯鎮(zhèn)’社會、文化、歷史……所吞噬?！保?］(P2)“魯鎮(zhèn)的酒店的格局，是和別處不同的:都是當(dāng)街一個曲尺形的大柜臺，柜里面預(yù)備著熱水，可以隨時溫酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四枚銅板，買一碗酒，——這是二十多年前的事，現(xiàn)在每碗要漲到十文，一一靠柜外站著，熱熱地喝了休息;倘肯多花一文，便可以買一碟鹽煮筍，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十幾文，那就能買一樣葷菜，但這些顧客多是短衣幫，大抵沒有這樣闊綽。只有穿長衫的”(《孔乙己》)魯迅筆下的魯鎮(zhèn)呈現(xiàn)在讀者眼前的是破爛凋敝、等級森嚴(yán)、勢利冷酷、人情寡淡、生命卑微的末代鄉(xiāng)村社會。

當(dāng)然，魯迅筆下的農(nóng)村也有田園牧歌式的自然美與淳樸、善良的人性美，“兩岸的豆麥和河底的水草所發(fā)散出來的清香，夾雜在水氣中撲面的吹來，月色便朦朧在這水氣里。漆黑的、起伏的連山，仿佛是踴躍的鐵的獸脊似的，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向船尾跑去了。”“和我一同玩的許多小朋友，因?yàn)橛辛诉h(yuǎn)客，他們也都從父母那里得了減少工作的許可，伴我來游戲。在小村里，一家的客，幾乎也就是公共的?！?《社戲》)但這種溫情也只出現(xiàn)在《故鄉(xiāng)》與《社戲》對童年美好生活的回憶中。

這種偶爾所為的寧靜恬淡在廢名則是住手拈來，他筆下的鄉(xiāng)土是一個充滿古樸民風(fēng)民俗的幽遠(yuǎn)清靜、情趣盎然的田園世界。小說中的史家莊、陶家村是一個與文明觀念共存的原始化的社會，人與自然和諧相處，人們在這里放牛、打魚、洗衣、種田，過著衣食無憂的生活，勞動也被藝術(shù)化了?！斑@緣故，便因?yàn)橐粭l河，差不多全城的婦女都來洗衣，橋城墻根的洲上，這洲一直接到北門，青青草地橫著兩三條小道，不知從什么時候起，但開辟出來的，除了女人只有小孩，孩子跟著母親或姐姐?！颖緛砗茫薨恫桓?，春夏水漲，不另外更退出了沙灘，搓衣的石頭挨著岸放，恰好一半在水?！?《橋》)“陶家村門口的田十年九不收谷的，本來也不打算種谷，太低，四季有水，收谷是意外的豐年。水草連著菖蒲，菖蒲長列壩腳，樹蔭遮得這一片草無風(fēng)自涼。陶家村的牛在這壩下放，城里的驢子也在這壩下放。人喜歡伸開他的手腳躺在這里閉眼向天。”(《菱蕩》)

在這樣的世界里，一草一木，一花一樹，一塔一橋，一山一水，無不充滿著生命的靈動、肅穆和莊嚴(yán);世間一切丑陋的、殘酷的、非人性的、階級的，都被忽略和隱退了。廢名如此努力地描繪他理想中的精神家園，目的是為了撫慰自己孤獨(dú)、焦慮的心靈，尋找靈魂的皈依，這實(shí)際上是當(dāng)時所有知識分子在新文化革命退潮后自身內(nèi)心的真實(shí)反映，這一點(diǎn)與魯迅在其鄉(xiāng)土小說中流露的情感無疑也是相通的。

三、農(nóng)民形象:愚昧冷漠——至善至美

魯迅是斗士，他自然要把解剖中國農(nóng)民靈魂和改造“國民性”問題聯(lián)系在一起，他的小說刻畫了一系列在舊社會中生存、掙扎的中國農(nóng)民的典型性格。如《藥》中用革命者的鮮血做人血饅頭的華老栓及其看客的愚昧無知，《故鄉(xiāng)》中深受封建等級觀念毒害的閏土的守舊麻木，《風(fēng)波》七斤的落后狹隘，《阿Q 正傳》中阿Q 的自輕自賤、自欺欺人?！蹲８！?、《明天》和《離婚》中的下層勞動?jì)D女祥林嫂、單四嫂子、愛姑等的滿足于做穩(wěn)了奴隸的逆來順受的落后無知，還有一大群有名無名的不覺悟的群眾及其冷漠無情的幫兇?！峨x婚》雖也表現(xiàn)愛姑外表的剛強(qiáng)潑辣，敢于反抗，但更多的還是挖掘其靈魂深處的軟弱。畢竟批判并不是目的，魯迅“哀其不幸，怒其不爭”，對人物的精神面貌的挖掘，最終是要拯救和喚醒那些愚昧落后的民眾，達(dá)到改造國民性的目的。因而，在揭露批判的同時魯迅也看到了農(nóng)民身上的質(zhì)樸、老實(shí)、善良與勤勞，表達(dá)了對農(nóng)民悲慘命運(yùn)的深深同情以及為民眾尋找擺脫病苦命運(yùn)的“藥”的急切心情。魯迅對其筆下鄉(xiāng)土人物的入木三分血淋淋的剖析實(shí)是愛之深、責(zé)之切。

同樣是書寫鄉(xiāng)村下層民眾，廢名表現(xiàn)了與魯迅截然不同的敘事態(tài)度，他筆下的人物多是至善至美的女子形象。如《柚子》中柚子溫柔馴良，《桃園》中阿毛美麗凄婉，《竹林的故事》中三姑娘堅(jiān)強(qiáng)善良，及至到了《橋》中，琴子和細(xì)竹徹底成為優(yōu)雅飄逸、無私無欲、柔美、善良的潔凈化身。同樣，在處理鄉(xiāng)村女人命運(yùn)時，廢名也傾向于詩化的寫作，溫和地為我們展開一個個鄉(xiāng)村寡婦與其周圍的人、事和諧共處的鄉(xiāng)土情境。如《浣衣母》中的李媽、《柚子》中的姨媽、《半年》中的母親、《竹林的故事》中的三姑娘的母親、《去鄉(xiāng)》中的母親，《橋》中的外祖母……她們早年失夫或喪子，陷入孤苦無依之中，但她們以勤勞與忍耐支撐著家庭、甚至一個家族，她們洗衣、種田、培育后代，受人尊敬，母親們甚至都沒有再嫁，守寡似乎并沒有成為一個復(fù)雜的問題，母親們與女兒的相依顯得單純而自然，母親的身影所在，到處彌漫著溫柔、慈愛的空氣。值得一提的是，廢名《浣衣母》中的李媽的命運(yùn)幾乎與魯迅《祝?！分械南榱稚┮粯颖?，早年喪夫，獨(dú)自拉扯著兩個兒子和一個女兒過活。但是，兒子也是“酒鬼父親的模型，也漸漸現(xiàn)得沒有一點(diǎn)差訛了?！彼麄儍扇艘粋€死了一個失蹤了，李媽守著自己的駝背女兒波瀾不驚地過著日子。然而一場病卻從李媽身邊奪走了駝背女兒。在李媽接連喪子的時候，一位30 歲上下的單身流浪漢來到李媽身邊，在她家門口設(shè)茶座賣茶。接著便是謠言四起，單身的流浪漢不得不離去。李媽因?yàn)槭チ耸苋俗鹁吹牡匚唬裆细庸驴嗔?。?jīng)歷了喪夫失子、生活磨難的李媽，也沒有變成魯迅筆下祥林嫂式的農(nóng)村寡婦，相反她廣施仁愛:慈愛地對待“守城的士兵”，熱心地照護(hù)那些到自己屋邊玩耍的孩子和賣柴過路的鄉(xiāng)下人，她成了城里與鄉(xiāng)下人心目中的“公共母親”。正如周作人所說，“廢名君小說中的人物，不論老的少的，村的俏的，都在這樣一種空氣中行動，好像是在黃昏天氣，在這時候朦朧暮色之中，一切生物無生物都消失在里面，都覺得互相親近，互相和解?！保?］

四、語體風(fēng)格:含蓄冷峻——沖淡質(zhì)樸

文學(xué)語言總是服務(wù)于創(chuàng)作主旨的。巴赫金指出:“語言，這是世界觀，它不是抽象的，而是具體的，社會性的。它們決不能脫離生活實(shí)際和階級斗爭的實(shí)際，它滲透著評價的理論體系?！保?］魯迅與廢名都追求敘事的簡潔、省略、隱喻、跳躍，都深受西方文化的影響。但魯迅胸懷啟蒙與救治的沉重主題，他的筆鋒猶如“投槍”和“匕首”，語言簡約而不失豐腴、冷峻，閏土的一聲“老爺”、孔乙己的一句“竊書不算偷”，就已直抵人物的靈魂深處，足見封建禮教對人的毒害與摧殘之深。魯迅的語言又是含蓄中透出幽默，他善于運(yùn)用明喻、暗喻、借喻修辭及其辛辣的筆調(diào)深入揭示現(xiàn)實(shí)社會的黑暗和殘酷及國民的劣根性。如，“仰起頭兩面一望，只見許多古怪的人，三三兩兩，鬼似的在那里徘徊……”“只見一堆人的后背，頸項(xiàng)都伸得很長，仿佛許多鴨被無形的手捏住了，向上提著?！?《藥》)又如，《阿Q 正傳》中，宣布革命時，阿Q 是“飄飄然的飛了一通，回到土谷祠”，幻想革命后遭到冷落時阿Q 是“怯怯的進(jìn)”錢府，希望結(jié)識“革命人物”假洋鬼子。假洋鬼子不準(zhǔn)革命之后，阿Q 是“游到夜間，賒了兩碗酒”喝，漸漸才高興起來。魯迅通過“洗煉，峭拔而又幽默”(茅盾《聯(lián)系實(shí)際，學(xué)習(xí)魯迅》)的語言深入解剖國人靈魂，熱切表達(dá)改造國民性的強(qiáng)烈愿望。

廢名則把表現(xiàn)美當(dāng)作最高追求，竭力構(gòu)建和諧自然的夢。他的小說語言精簡而富有詩意，追求意境，淡化故事和情節(jié)。小說家汪曾祺評價廢名說:“他用寫詩的辦法寫小說，他的小說實(shí)際上是詩。”［8］廢名自己也說:“就表現(xiàn)手法來說，我分明受了中國詩詞的影響，我寫小說同唐人寫絕句一樣，絕句二十個字或二十八個字，成功一首詩。我的小說篇幅當(dāng)然長得多，實(shí)是用寫絕句的方法寫的，不肯浪費(fèi)語言?！保?］他的語言常常不求因果聯(lián)系或者邏輯順序，句式跳躍，“句與句互相生長，有如夢之不可捉摸”［10］(P251－252)。由于深受中國古典文學(xué)的影響，廢名的小說大量用典，化用詩詞也是他慣用的手法之一，一篇小說多處出現(xiàn)化用詩詞的地方，如，“從此時時春夢里，應(yīng)添一樹女郎花”(《橋·茶鋪》)“春眠不覺曉，處處聞啼鳥”(《橋·棕櫚》)“不知棟里云，去做人間雨”“畫屏金鷓鴣”(《橋·簫》)“蟪蛄啼青松，安見此樹老”(《橋·松樹腳下》)等等。以詩的語言對抗現(xiàn)實(shí)人生的生存焦慮與社會苦難，這正是廢名追求的文學(xué)理想，因此他的文本呈現(xiàn)出一種淡遠(yuǎn)哀愁的美學(xué)特征，具有一種隱逸之風(fēng)。

文學(xué)觀念的差異使魯迅與廢名對二十世紀(jì)二三十年代的中國農(nóng)村世界的描繪呈現(xiàn)出不同的面目，但無論是魯迅對鄉(xiāng)土的批判還是廢名對鄉(xiāng)土的眷戀，他們的鄉(xiāng)土小說都表達(dá)著一個共同的理想——對理想社會的精神和思想訴求。不可否認(rèn)，二十世紀(jì)的鄉(xiāng)土小說作家內(nèi)心深處都有著對故土的思戀和摯愛，但現(xiàn)實(shí)農(nóng)村充滿了貧窮、落后、愚昧與苦難，這迫使他們不得不用歷史理性的精神來審視這個鄉(xiāng)土世界，鄉(xiāng)情與理性時時發(fā)生沖突碰撞，時時面臨著傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間兩難的文化選擇。在對鄉(xiāng)土的批判中，他們試圖以西方文明的進(jìn)化論和人道主義思想來建構(gòu)一個理想的世界;在對鄉(xiāng)土的眷戀中，他們又希望傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會的古樸淳厚能彌補(bǔ)現(xiàn)代文明浮躁喧囂的不足。如果說魯迅是屬于前者，廢名就是后者，他們分別從人性的丑惡、人情的寡淡與人性的美好、人情的淳樸兩個不同的角度進(jìn)行凈化心靈的試驗(yàn)，終極都在尋求中國民眾健康的人格，表現(xiàn)出對健全的民族性的共同期待，正是這種期待成就了中國鄉(xiāng)土小說輝煌燦爛的文學(xué)景觀。因此，重視對魯迅與廢名的鄉(xiāng)土小說的比較研究，將他們筆下冷與暖兩種不同的文學(xué)景觀相互參照，能全面完整地認(rèn)識二十世紀(jì)二三十年代中國鄉(xiāng)村的生存真相。

［1］魯迅．魯迅全集:第4 卷［M］．北京:人民文學(xué)出版社，1981．

［2］屈正平．魯迅研究［M］．北京:中國卓越出版社，1990．

［3］廢名．說夢［M］//嚴(yán)家炎.二十世紀(jì)中國小說理論資料:第二卷(1917－1927).北京:北京大學(xué)出版社，1997．

［4］周作人.竹林的故事·序［M］//廢名.廢名小說:下卷．安徽:安徽文藝出版社，1997．

［5］魯迅.魯迅小說全編［M］.杭州:浙江文藝出版社，1991．

［6］牟宗三.中國哲學(xué)十九講［M］.上海:上海古籍出版社，1997．

［7］巴赫金．小說理論［M］．河北:河北教育出版社，1998．

［8］汪曾祺．廢名短篇小說集·代序［M］．湖南:湖南文藝出版社，1997．

［9］廢名．廢名小說選·序［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1957．

［10］郭濟(jì)訪.夢的真實(shí)與美——廢名［M］.石家莊:花山文藝出版，1992．