鄭麗君

（中南民族大學(xué)外語學(xué)院，湖北武漢 430074）

人文關(guān)懷與終極思索
——淺議魯迅心靈成長之路

鄭麗君

（中南民族大學(xué)外語學(xué)院，湖北武漢 430074）

魯迅作為一個(gè)思想先驅(qū)者和一個(gè)具有大心者，內(nèi)心深處體會(huì)出了被世人所拋棄的種種悲苦與孤獨(dú)。與尼采相比，魯迅的這種“孤獨(dú)的抗戰(zhàn)”雖然充滿了苦難，但正是這種心靈的苦難使魯迅找到了一條通向自由的大道。

魯迅；人文關(guān)懷；精神慰藉

尼采曾經(jīng)這樣說：“痛苦者又分兩種：一類是因擁有過度充沛的生命力的痛苦者，他們渴望酒神藝術(shù)，同樣也渴望一種悲劇的人生觀，一種對人生的洞見；另一類是因生命力枯竭的痛苦者，這是人力圖在藝術(shù)和知識(shí)中尋覓安寧、平靜和休憩，力求那靜謐的海洋，尋找自我的解脫；要不然就追逐迷醉、痙攣、麻痹、瘋狂來逃避痛苦?！比绻?dú)w類，魯迅當(dāng)屬前一種。

人們無法理解，魯迅為什么寧可承擔(dān)這種連自己也無法說清的莫名其妙的“虛無”之痛苦而不肯掉頭而去，“尋覓安寧、平靜和休憩，力求那靜謐的海洋，尋找自我的解脫”？他何苦要那么清醒地用痛苦折磨自己，以致活得那么累？魯迅認(rèn)為，無淚的人不愿意接受別人的眼淚，拒絕一切為他的哭泣與滅亡；又說“無淚的人則以血贈(zèng)答，但又各各拒絕別人的血”。他自己就是這樣一個(gè)無淚的人，咀嚼黃連也不覺其苦了。他似乎無需同情，也不需要慰藉。然而，人不可能沒有慰藉而生活。慰藉之源是人的精神家園之所在。魯迅無情地戳穿和撕毀種種慰藉，那么，他可以不要慰藉么？

如果認(rèn)為毀壞希望、戳穿慰藉的人，是一些不要意義可以生存的特異人物，那就錯(cuò)了。恰恰相反，不需要意義的人絕不會(huì)去挑剔意義。只有太需要意義者才去消滅無意義的希望，只有太看重慰藉者才不滿于無根的慰藉。常人容易安慰，哪怕是一個(gè)許謊的光明。其所以相信各種許謊，是因?yàn)闆]有洞見深淵。只有“看”到虛無的人才有大痛苦、大創(chuàng)傷，因而才需要大慰藉。

魯迅不僅洞悟到了人的一般生存論困境，而且作為一個(gè)思想先驅(qū)和具有大心者，他還深深地體驗(yàn)到了被大眾棄絕的悲苦與孤獨(dú)。他知道希望猶如海市蜃樓，讓人受惑以致犧牲了真正的生命，因此他自勸亦勸人地說，要“于無所希望中得救”。他提到了“得救”，并且認(rèn)為“無所希望”是“得救”的前提。其實(shí)道家也看到這個(gè)前提：“知其白，守其黑”；“無，名天地之始”；“故常無，欲以觀其妙”……這在根本思路上，就是要在無中把握有，在無所希望中領(lǐng)會(huì)生命。然而道家關(guān)心的僅僅是個(gè)人的自救，尼采也是這樣。而魯迅除了這一層外，他身上同時(shí)存在一種深深的人道情懷。

對于安慰，魯迅的回答是不一樣的：對別人和對自己。對別人，他遠(yuǎn)沒有對自己毒辣，而一直有一種很深的顧慮，不愿把他感悟到的深淵或黑暗傳達(dá)出去，不愿全露出自己的血肉，尤其不愿邀請別人來與他一起承擔(dān)煎熬。因此所想的和所說的常常不一樣。發(fā)表出來，或言而不詳，或欲言又止，或隱語曲說。他那些恐怖的地獄般的描寫，不過是這種包藏不住的心理的折射。他也不能像許多西方思想者那樣，平生只做一件事：消滅希望。他的作品，常常給人留下一些亮色，盡管他不無保留。

他討厭喜鵲叫嚷光明，但是為了不讓改革者太掃興，他可以強(qiáng)裝些歡容，比如在夏瑜之墳上加上一個(gè)花環(huán)。明知捐款落不到災(zāi)民手中，但為了不讓募捐的小姑娘失望，還是拿錢“買了這天真爛漫的孩子的歡喜”。他不信神，卻說，“倘使我那八十歲的母親，問我天國是否真有，我大約是會(huì)毫不躊躇，答到真有的罷”。

他甚至這樣主張：做夢的人是幸福的；倘沒有看出可走的路，最要緊的是不要去驚醒他。“一個(gè)俇，一個(gè)夢……死的高興地死去，活的放心地活著。說俇和做夢，在這些時(shí)候便見得偉大?！碑?dāng)然他連忙補(bǔ)充著說，“但不要將來的夢”。并對自己的思想進(jìn)行總結(jié)：“總而言之，我為自己和為別人的設(shè)想，是兩樣的。所以者何，就因?yàn)槲业乃枷胩诎?，但究竟是否真確，又不得而知，所以只能在自身試驗(yàn)……”

他是怎么自身試驗(yàn)的呢？既然苦難不可克服，那就把這苦難統(tǒng)統(tǒng)承擔(dān)下來。既然人生無糖可吃，只有反求諸己，把安慰之源收回自身，收回當(dāng)下：“你的反抗，是為了希望光明的到來…但我的反抗，卻不過是與黑暗搗亂；專與襲來的苦痛搗亂，將無賴手段當(dāng)作勝利，硬唱?jiǎng)P歌，算是樂趣，這或者就是糖罷。”

糖、凱歌、樂趣也就是魯迅所說的慰藉，然而這慰藉不在天國的許諾，也不在地下的理想實(shí)現(xiàn)，就在專與苦痛搗亂這種“無賴手段”本身。這便把“以己為終極”貫徹到底，這意味著不只在行為選擇上，而且是在勇氣之源、安慰之源上“朕歸于我”。虛無是一種巨大的精神負(fù)荷，它無私偏地重壓著每一個(gè)人。對虛無的感受越強(qiáng)，精神的重負(fù)也就越大，也就越需要慰藉。和尼采一樣，魯迅拒絕宗教或形而上理性之安慰，把藝術(shù)作為“攖人之心”的興奮劑，他要以充滿“天馬行空似的大精神”的大藝術(shù)對付“萎靡錮蔽”，用“精力彌滿”、“有力之美”的藝術(shù)對付“頹唐、小巧”的死樣活氣。但他并不企圖用藝術(shù)的說謊去對付荒謬與絕望之空虛，而且尤其反對這樣一種做法。他的藝術(shù)活動(dòng)就是正視、反抗絕望和空虛之所在。

這樣魯迅就比尼采更痛苦。尼采可以一生把音樂當(dāng)情人，魯迅頂多只有“聊借畫圖怡倦眼”之類。尼采可以江河滔滔似地宣泄他所看到的虛無與黑暗，可以通過對庸眾無所顧慮的宣戰(zhàn)來獲得至樂的一瞬；魯迅則顧慮重重，以致常常被講真話還是講假話這樣的問題弄得痛苦不堪。沒有人分享他的痛苦，而且也沒有人知道他的痛苦。這些話都可以當(dāng)作他的人生獨(dú)白來讀：

……負(fù)著虛空的重?fù)?dān)，在威嚴(yán)和冷眼中走著所謂人生的路，這是怎么可怕的事呵！何況這路的盡頭，又不過是連墓碑也沒有的墳?zāi)?。新的生路很多，我必須跨進(jìn)去，因?yàn)槲疫€活著。但我還不知道怎樣跨出那第一步。有時(shí)，仿佛看見那生路就像一條灰白的長蛇，自己蜿蜒地向我奔來，我等著，等著，看看臨近，但忽然便消失在黑暗里了。

約伯說，“惟愿我的煩惱稱一稱，我一切的災(zāi)害放在天平里，現(xiàn)今都比海沙更重。所以我的言語急躁”。而作為撒旦的魯迅在痛苦當(dāng)中，不僅有急躁之言，而且想到當(dāng)土匪，想到自殺，也想到殺人，也想到隱姓埋名，躲到鄉(xiāng)下去玩玩，然而都沒有實(shí)行。

他也曾想以謊言作盾牌，抵擋黑暗與空虛；也曾用了種種方法，來麻醉自己的靈魂，比如用鈔古碑把自己拖到另一個(gè)世界去；也曾閉上眼睛，模擬著打太極，但也都未成功。他拒絕了儒家、道教、佛教、耶穌以及各種世俗的慰藉方式，然而他仍然沒有建立一種新的消解機(jī)制。我們沒見過他有過歌舞的蹤跡，甚至沒聽說他有過平衡緊張的眼淚。很多人都曾感慨“像魯迅這樣長期受著痛苦煎熬的人，像魯迅這樣的精神始終處于重壓的人，居然沒有瘋狂，也真可謂是一種奇跡。”

他的邏輯是，既然白天與暗夜，希望與絕望都是虛妄，那么人生唯一可做的事，是在不明不暗的這“虛妄”中，肉搏這虛妄。所以他說：“你的反抗，是為了希望光明的到來罷？……但我的反抗，卻不過是與黑暗搗亂?！边@種人生邏輯使他把自己一生都置于不施麻醉的痛苦中。

魯迅的勇氣背景不在于希望，而恰恰首先在于他正視沒有希望（絕望），并且敢于無所謂于希望。這個(gè)不同使他成為了別具一格的勇敢者。這才是魯迅的勇氣問題真正值得討論的地方。沒有魯迅的絕望就沒有魯迅的勇氣。至關(guān)重要的絕望問題之所以常常被盲視，首先同我們傳統(tǒng)的文化心理有關(guān)。在中國人的精神世界中，絕望總與死亡相關(guān)。“未知生，焉知死”，故這樣的問題不吉利也無意義。一代一代的人向傳統(tǒng)革命，打倒孔家店，但也沒有跳出這個(gè)思路。絕望是消極的，是魯迅的黑暗、局限；而反抗絕望便是克服悲觀主義。這種似是而非的定見，使人想不到或者不愿想到掀開魯迅心底的那一重“黑暗”的世界。然而，只要這一重世界不被掀開，我們就永遠(yuǎn)不可洞見他的光明。

不錯(cuò)，從生活流程看，魯迅不斷地失望，也不斷地尋找，不斷地嘗試著，并且，“縱然尋不到身外的青春，也總得自己來一擲身中的遲暮”。但是，不可以根據(jù)這些事實(shí)而斷言他克服了心中的絕望。這是因?yàn)?，絕望是他消解了種種終極希望的思想成果，而克服即意味著向終極實(shí)體的回歸，向逃難所的躲避。“怒向刀叢”、“正視鮮血”當(dāng)然是一種勇敢，但從存在論上講，從根本處講，魯迅的勇敢就在于他敢于絕望并且“絕望地抗戰(zhàn)”。

魯迅的“孤獨(dú)的抗戰(zhàn)”固然苦極，但這不只是為自由付出的代價(jià)，更是自由本身。因?yàn)檫@不僅是為了自由而戰(zhàn)，同時(shí)本身是其自由的選擇和表現(xiàn)，是人的存在價(jià)值最自由的釋放過程、綻開過程。這就是魯迅為什么一生對苦難既煩惱卻又“大歡喜”而且歌唱的原因。

[1]唐達(dá)暉.魯迅前期思想與尼采[J].武漢大學(xué)學(xué)報(bào):人文科學(xué)版,1979(5).

[2]魯迅.青年必讀書[M]∥魯迅全集:第三卷.北京:人民文學(xué)出版社,1981.

[3]劉衛(wèi)東,馮世光.尼采學(xué)說與新文化啟蒙[J].聊城師范學(xué)院學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版,1994(3).

[4]王岳川,編.尼采文集:權(quán)力意志卷[M].周國平,等,譯.西寧:青海人民出版社,1995.

[5]程致中.穿越時(shí)空的對話——魯迅的當(dāng)代意義[M].合肥:安徽教育出版社,2004.

[6]何夢覺.魯迅檔案:人與神[M].北京:中國工人出版社,2002.

[7]何錫章.魯迅讀書記[M].武漢:長江文藝出版社,2004.

Humanistic Care and Ultimate Thinking——Discussion on Lu Xun’s Spiritual Growth

ZHENGLi-jun
(College ofForeign Languages,South-Central Universityfor Nationalities,Wuhan 430074,China)

As a pioneer with a broad heart in the realm of thought,Lu Xun experienced deeply the bitter and loneliness abandoned by the entire world.Compared with Nietzsche,although Lu Xun’s lonely war was filled with suffering,it is just the spiritual sufferingthat makes Lu Xun find a waytofreedom.

Lu Xun;humanistic care;spiritual comfort

I206.6

A

1008-178X（2012） 04-0081-03

2011-11-11

鄭麗君（1980-），女，湖北石首人，中南民族大學(xué)外語學(xué)院講師，碩士，從事中西方文化及二語習(xí)得研究。