羅 江

《邁克爾·K的生活和時(shí)代》中的后殖民主義困境精神體現(xiàn)

羅 江

摘 要：2003年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主J.M.庫切是典型的后殖民作家。他的小說一貫的主題就是關(guān)注主流話語之下的個(gè)人敘述，關(guān)注被壓迫者的痛楚與心路歷程，努力發(fā)掘被歷史宏大敘述所掩蓋的個(gè)人歷史，進(jìn)而反思殖民者的 “自我”與邊緣化的 “他者”之間的關(guān)系。 《邁克爾·K的生活和時(shí)代》就是其中一部檢視殖民關(guān)系、抵制殖民主義的力作，本文對(duì) 《邁克爾·K的生活和時(shí)代》中的后殖民主義困境精神的體現(xiàn)進(jìn)行了研究和解讀。

關(guān)鍵詞：后殖民主義； 《邁克爾·K的生活和時(shí)代》；庫切

羅江/成都大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院助教（四川成都610031）。

一、《邁克爾·K的生活和時(shí)代》中的后殖民時(shí)代對(duì)權(quán)力束縛的抗?fàn)?/h2>

《邁克爾·K的生活和時(shí)代》是一個(gè)從開普敦開始的故事，它所隱含的主題是對(duì)自由的不懈追求和庫切一如既往的反戰(zhàn)情緒。在書的扉頁，他引用了哲學(xué)家赫拉克利特的話：“戰(zhàn)爭(zhēng)是萬有之父，也是萬有之王?！敝魅斯~克爾·K是一位稍有智障的園丁，在南非種族歧視種族隔離日益激化、時(shí)局動(dòng)蕩、戰(zhàn)爭(zhēng)迫近的情況下，他打算帶著母親離開城市，回到她兒時(shí)生活過的村莊——人煙稀少的內(nèi)陸鄉(xiāng)村（在庫切的第二部小說中，內(nèi)陸鄉(xiāng)村也是死水一潭，毫無生機(jī)）。但是，繁瑣的官僚制度使他無法辦通行證，也就沒有辦法買火車票，于是他就自制了一輛小推車推著母親上路。然而出行沒有多久，他的母親不幸去世。一路上，他備受磨難：政府軍搶走了他全部財(cái)產(chǎn)；因?yàn)闆]有通行證，他被警察抓去充當(dāng)無報(bào)酬的苦工；他寄住在一個(gè)農(nóng)莊，卻因?yàn)檗r(nóng)莊主的逃兵孫子的回家而離去；之后又被巡警抓進(jìn)難民營；逃進(jìn)山林，沒有食物，他幾乎被餓死……庫切用簡(jiǎn)潔的語言描述了一個(gè)思維簡(jiǎn)單、只希望自由生活的一個(gè)個(gè)體在復(fù)雜而又沖突不斷的社會(huì)中的無助。該小說也體現(xiàn)了一個(gè)小人物如何堅(jiān)持自己渺小的自我存在，如何固執(zhí)地拒絕向權(quán)勢(shì)低頭。庫切自己認(rèn)為這部小說最為明顯體現(xiàn)政治觀點(diǎn)的地方是邁克爾·K看到游擊隊(duì)的時(shí)候，曾經(jīng)想從自己的躲藏處走出來請(qǐng)求加入他們，但是他最后沒有這樣做，因?yàn)檫@等于說他要去拿起槍支射殺別人……戈迪默認(rèn)為該小說是一部寓言，因?yàn)樾≌f中所描述的內(nèi)容可以來自世界任何地方，邁克爾·K的生活和時(shí)代也是成百上千萬生活在種族區(qū)域法之中的南非黑人的生存大背景。邁克爾·K那種荒誕、非理性的自我存在表現(xiàn)了人對(duì)權(quán)力束縛的反抗。

二、《邁克爾·K的生活和時(shí)代》中小人物的精神困境

《邁克爾·K的生活與時(shí)代》中沒有膚色或種族意識(shí)的問題，庫切的回答是：“邁克爾·K是一個(gè)將一生致力于避免被強(qiáng)行放入集中營的人。在南非，不論是白人、黑人、抑或其他人種，都是一個(gè)被強(qiáng)行劃分的集中營，并不是個(gè)體自己想選擇的。那么如果我本來是要寫一個(gè)擺脫集中營的人，結(jié)果又把他鎖入一個(gè)種族集中營里面，我豈不是自己打自己嘴巴了?！睆哪撤N意義上說，庫切的理想帝國是反社會(huì)達(dá)爾文主義的，因?yàn)樵谶@個(gè)理想帝國，動(dòng)物與人是平等的，弱者與強(qiáng)者是平等的，大家共存于自然界之中。關(guān)于動(dòng)物與人的平等，前文已有論述，此處就不再贅語。關(guān)于后者，我們可以從《邁克爾·K的生活與時(shí)代》中找到線索。邁克爾·K在一個(gè)沒有尊嚴(yán)的社會(huì)尋找他的尊嚴(yán)。他是一個(gè)孤獨(dú)的漂泊者，他也在流散，不過不是流散到國外，而是流散到他母親描述的故鄉(xiāng)家園。他是不能按照人類正常理性思維的人，因?yàn)橹钦希焕斫膺@個(gè)社會(huì)有那么多的理性束縛。沒有通行證，他和他的母親就不能自由選擇坐火車去往想去的地方，他就自制一個(gè)小推車，推著母親上路。盡管母親沒有最終回到她的故鄉(xiāng)家園，邁克爾·K還是找到了他的尊嚴(yán)。他的烏托邦家園在那個(gè)阿爾波特王子城無人的農(nóng)莊。在那里，“他日出而作日落而息，超然于時(shí)代之外。開普敦，戰(zhàn)爭(zhēng)，和他來到這個(gè)農(nóng)莊的過程，都變得越來越遠(yuǎn)，正在被淡忘”……不幸的是，農(nóng)莊主的孫子回來了，帶來了來自理性世界很多他不懂的東西。農(nóng)莊主的孫子是逃兵，他不能被人看見，但他相信邁克爾·K，給他錢讓他去店鋪給他們兩個(gè)買需要的東西。但是邁克爾·K將錢埋在農(nóng)莊大門口，離開了這個(gè)農(nóng)莊?？v觀全文，這個(gè)農(nóng)莊是他最自由快樂的地方，是他的樂園。但是他為什么要離開？邁克爾·K的思維不是我們?nèi)祟惖睦硇运季S，我們不能完全理解。但是我們發(fā)現(xiàn)，從作品中看，離開農(nóng)莊后，邁克爾·K心中想的不是那個(gè)想把他變成貼身仆人的、自稱是農(nóng)莊主維薩基的孫子的人。他想的是他那片南瓜地里的植物，想著它們會(huì)干死。他也有溫情，對(duì)土地與植物的溫情。他的美好世界是自然的世界，他的價(jià)值觀念與社會(huì)達(dá)爾文主義者的價(jià)值觀念是完全不同的。

在小說結(jié)尾部分，邁克爾·K重回開普敦。在海灘，他的生活空間變得更加狹窄，生存需要日益卑微，根本無法回避被人掌控的命運(yùn)安排，開始了新一輪的苦難循環(huán)……充滿暗諷意味的結(jié)局，把一個(gè)為尋找夢(mèng)中凈土、飽受折磨的小人物塑造得活靈活現(xiàn)。作者習(xí)慣于讓自己的主人公承受特殊的精神折磨，把“毫不在意歷史車輪轉(zhuǎn)動(dòng)”的這個(gè)小人物逼到生活的懸崖峭壁處，讓他把極度緊張的心理意識(shí)統(tǒng)統(tǒng)釋放出來，以便讀者審視他在精神煉獄中如何尋找生的希望。遺憾的是，邁克爾·K對(duì)人生意義的反思令我們失望：“也許事實(shí)是只要做到這一點(diǎn)就已足夠：走出營地，同時(shí)走出所有的營地。對(duì)于這個(gè)時(shí)代，也許這足以構(gòu)成一種成就?，F(xiàn)在還剩下多少人沒有遭到關(guān)押或軟禁？我已經(jīng)逃離了那些營地。如果我位置躺得再低點(diǎn)，或許也能逃過人們的關(guān)注?！睆乃脑捳Z中可以感悟到小人物的精神困境。他們掙扎著擺脫孤獨(dú)困境，試圖逃離日益嚴(yán)峻的動(dòng)亂，卻情不自禁地跌入無所欲求的泥坑中越陷越深，無以自拔。庫切關(guān)心小人物的命運(yùn)，使讀者隨同他一起去對(duì)歷史與個(gè)人命運(yùn)的關(guān)系產(chǎn)生聯(lián)想，感受人在歷史中的地位、人與自我的關(guān)系、人在與外界環(huán)境中所遭遇的沖突以及能否逃離歷史進(jìn)程，獨(dú)自前行，等等。通過《邁克爾·K的生活和時(shí)代》，人們和庫切一起聽到了歷史車輪的隆隆聲，聽到了在種族隔離制度下，南非黑人和白人同時(shí)發(fā)出的哭喊聲。南非在曼德拉總統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)下，廢除種族隔離政策，白人的優(yōu)越地位與觀念照理應(yīng)該大大改變，事實(shí)卻并非如此，人們對(duì)新南非充滿焦慮。

三、《邁克爾·K的生活和時(shí)代》的精神困境和寫作突圍

書中主人公邁克爾·K是一個(gè)天生的殘疾人，在南非社會(huì)底層的單親家庭長(zhǎng)大。K這樣的一個(gè)人，沒有具體所指的名字，就像卡夫卡的《城堡》里的K一樣，只是一個(gè)符號(hào)化的人物，因而可以把他看作是南非黑人抑或南非白人甚至所有南非人的一個(gè)指代的符號(hào)。庫切似乎也有意把K和歷史上的阿非利卡人相聯(lián)系。他的流浪路線與當(dāng)年南非白人大遷徙時(shí)的路線很接近，他的遭遇也與當(dāng)年的阿非利卡人在大遷徙中的遭遇有著驚人的雷同。比如，K曾經(jīng)因?yàn)闆]有通行證而被抓到營地做苦力，在營地里生活的無業(yè)游民和黑人的悲慘境遇不僅使讀者聯(lián)想到南非的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中黑人的遭遇，對(duì)于阿非利卡人而言，更能勾起他們對(duì)英—布戰(zhàn)爭(zhēng)的痛苦回憶，因?yàn)轭愃频臓I地生活也出現(xiàn)在英—布戰(zhàn)爭(zhēng)中。在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，面對(duì)阿非利卡人神出鬼沒的游擊戰(zhàn)，“英軍采用殘酷的‘總體戰(zhàn)’：將游擊隊(duì)進(jìn)行作戰(zhàn)行動(dòng)的周圍十英里內(nèi)的農(nóng)莊房舍一律摧毀；將參與戰(zhàn)爭(zhēng)的阿非利卡人一律處死；將俘虜流放到非洲以外；將被摧毀地區(qū)的老人、婦女、兒童囚禁于條件惡劣的集中營……”《邁克爾·K的生活和時(shí)代》里雖然出現(xiàn)了K之外的敘述者醫(yī)生，但無論是K的章節(jié)還是醫(yī)生的章節(jié)都始終是一種單一視角的敘事，除了敘事者本人的內(nèi)心世界，我們看不到其他人的思想。但是另外一個(gè)方面，這樣單一的視角在故事中并不居于統(tǒng)治性地位，它總是受到強(qiáng)大的挑戰(zhàn)。在主體性問題的意義上，這其實(shí)頗有反諷的意味。這種視角的建立，正是因?yàn)榘炎晕抑黧w化而把他者客體化、對(duì)象化才可能實(shí)現(xiàn)。這種敘事視角的搖動(dòng)，反映出這種主體位置擺放的可疑。比如，《邁克爾·K的生活和時(shí)代》里的醫(yī)生一章，醫(yī)生似乎在竭盡全力從K的立場(chǎng)客觀地思考問題，為K的不合作行為做出解釋，然而因?yàn)闆]有K的對(duì)話和認(rèn)同，所以他的猜測(cè)始終也只能是一種主觀的猜測(cè)，一種主體凌駕于客體之上的強(qiáng)勢(shì)話語。對(duì)這一敘事視角承擔(dān)者內(nèi)心活動(dòng)的盡情描繪，特別是這種活動(dòng)的矛盾、破碎之處不動(dòng)聲色的展示，也從另外一個(gè)角度顛覆了這一主體的穩(wěn)定性，顛覆了這一穩(wěn)定性所附著的后殖民主義的意識(shí)形態(tài)。

在《邁克爾·K的生活和時(shí)代》中，庫切更是提出了種族主體間性的問題，庫切以南非的白人和黑人兩大種族之間共同的痛苦經(jīng)歷為橋梁，以圖建立起新的以雙方互為主體的歷史神話。因?yàn)椤爸豢隙ㄒ粋€(gè)民族被剝奪、迫害、屠殺、取消權(quán)力，……而不同時(shí)（像范農(nóng)在阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)那樣）把那些慘狀與其他人的相似苦難相聯(lián)系，這是不夠的。這絕不意味失去歷史的特殊性，而是防止在一個(gè)地方所吸取的受迫害的教訓(xùn)，可能在另一個(gè)地方或時(shí)間被遺忘或違犯。正因?yàn)槟愦砹四憧赡芙?jīng)歷過的自己民族的苦難，所以在自己的民族現(xiàn)在可能把類似罪行施加到他們的受害者身上時(shí)，你也擺脫不了揭露的責(zé)任”。

庫切巧妙地將南非白人曾經(jīng)經(jīng)歷的苦難與他們施加給黑人的苦難相聯(lián)系，指出了雙方實(shí)際上是沒有優(yōu)劣之分的、一樣的主體性存在，是彼此應(yīng)該尊重相互之間差異的存在，這樣才能實(shí)現(xiàn)主體與主體之間的平等交往，共同建造一個(gè)新的南非歷史。這一理想的展現(xiàn)，就體現(xiàn)在故事主人公作出的選擇上。邁克爾·K在他的流浪生涯中，承受著內(nèi)戰(zhàn)帶來的巨大痛苦，他企圖逃避這痛苦，希望生活在這不幸的歷史之外，很明顯，這是難以實(shí)現(xiàn)的。他只能選擇面對(duì)，選擇接受。然而他又不愿被動(dòng)接受別人為他安排的命運(yùn)——生活在集中營靠賣苦力生活、生活在醫(yī)院接受康復(fù)治療，他試圖以自己的努力創(chuàng)建屬于自己的歷史，為迎來戰(zhàn)后自由和平的生活而奮斗。庫切雖然只是將戰(zhàn)爭(zhēng)作為小說背景來表現(xiàn)而沒有作為小說的重點(diǎn)加以描述，自有他的深意。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)畢竟是生活的非常態(tài)，戰(zhàn)爭(zhēng)總會(huì)過去，重要的是戰(zhàn)爭(zhēng)之后的生活道路如何組織。K對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)雙方的同時(shí)拒絕就擺脫、超越了二元對(duì)立的邏輯，也就自然避開了戰(zhàn)爭(zhēng)的簡(jiǎn)單的政治意義。而戰(zhàn)爭(zhēng)雙方對(duì)土地的共同歸屬，也就暗含了他們同是這一塊大地的孩子。抹去了歷史的創(chuàng)傷之后，他們才能在空白的大地上建立起來一種互為主體的關(guān)系。

邁克爾·K一無所求，無所期待，園藝對(duì)他來說是最重要的事情，因?yàn)槭撬c生命相聯(lián)系。他把自己降為如動(dòng)物般的生命存在，因而逃離戰(zhàn)爭(zhēng)的摧殘、社會(huì)的壓迫，只有這樣，他才能從土地的角度而不是從人的角度來感知自我。南非反抗種族隔離的斗士戈迪默這樣評(píng)價(jià)這部小說的園藝主題：“在所有的信條與道德之外，這個(gè)藝術(shù)工作說明，只有一個(gè)信念：使土地保持活力，唯一的拯救來自于土地?！北M管這部小說是對(duì)南非黑人所遭遇的痛苦與非人的境遇的描寫，但小說開放性的結(jié)尾也給我們帶來一絲希望。在小說夢(mèng)一般的結(jié)尾，在K想象的飛機(jī)上，暗示出現(xiàn)實(shí)生存的另一個(gè)出路，另一種選擇，昭示著自由的來臨。讀庫切的作品需要人生的體驗(yàn)和閱歷。目睹了人遭受打擊和沉淪或者經(jīng)歷了人生的蒼涼，再來讀庫切，才會(huì)有痛徹的感受，才能體察到庫切人道主義的深刻，才能領(lǐng)略到庫切的長(zhǎng)篇小說不同凡響的魅力。

：

[1]庫切.鄒海侖譯.邁克爾·K的生活和時(shí)代[M].杭州：浙江文藝出版社，2004

[2]羅鋼，劉象愚.后殖民主義文化理論[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1999

[3]郭湛.主體性哲學(xué)：人的存在及其意義[M].昆明：云南人民出版社，2002

[4]Penner D.Countriesofthe Mind:The Fiction of J.M.Coetzee[M].New York:Greenwood Press,1989:26

中圖分類號(hào)：I106．4

A

1671-6531（2012）10-0009-02

：姚 旺