冉紅音

（北京師范大學(xué)文學(xué)院，北京 100875）

一

自古以來，三峽以它的險峻嚇倒了無數(shù)人。面對三峽，中國古代文人情不自禁地涌起一種難以超越的傷感，并且訴諸文字，形成了千年不朽的文學(xué)經(jīng)典。最早的經(jīng)典應(yīng)該算是酈道元，他的《水經(jīng)注》本來是一本地理著作，但是，三峽獨特的地理面貌，讓這位地理學(xué)家不禁感慨萬端，以富有感性的筆墨對三峽風(fēng)貌進(jìn)行了描繪，并且成為水經(jīng)注中最具有文學(xué)性的段落，基本上奠定了后世關(guān)于三峽地勢險峻、水流湍急、兩岸猿鳴的凄厲的基本感覺。

后世或感嘆于三峽的險峻，或描寫三峽水流的湍急，或因三峽猿鳴的凄厲而倍加神傷。其中比較著名的有盧照鄰的《巫山高》：“巫山望不極，望望下朝氛。莫辨啼猿樹，徒看神女云。驚濤亂水脈，驟雨暗岑文。沾裳即此地，況復(fù)遠(yuǎn)思君?！睆埦琵g的《巫山高》：“巫山與天近，煙景長青熒。此中楚王夢，夢得神女靈。神女去已久，云雨空冥冥。唯有巴猿嘯，哀音不可聽?！崩钯R的《巫山高》：“碧叢叢，高插天，大江翻瀾神曳煙。楚魂尋夢風(fēng)飔然，曉風(fēng)飛雨生苔錢?，幖б蝗ヒ磺?，丁香筇竹啼老猿。古祠近月蟾桂寒，椒花墜紅濕云間。”楊炯的《巫峽》：“三峽七百里，唯言巫峽長。重巖窅不極，疊嶂凌蒼蒼。絕壁橫天險，莓苔爛錦章。入夜分明見，無風(fēng)波浪狂。忠信吾所蹈，泛舟亦何傷?？梢陨骓浦?，可以浮呂梁。美人今何在，靈芝自有芳。山空夜猿嘯，征客淚沾裳?！?/p>

不過，這并不完全取決于三峽本身的面貌。所見雖然相同，但并不必然帶來所感也相似。人在如此險峻自然面前自感渺小，才是“望峽興嘆”更為直接的原因。換句話說，險峻的三峽在詩歌中呈現(xiàn)的面貌，與詩人——主體有著密切的關(guān)系，如果主體不是自覺渺小，三峽有可能是另一副模樣。事實上，在大詩人李白、杜甫那里，三峽都曾經(jīng)出現(xiàn)過別樣風(fēng)貌。李白《早發(fā)白帝城》：“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山?！倍鸥Α堵劰佘娛蘸幽虾颖薄罚骸皠ν夂鰝魇账E北，初聞涕淚滿衣衫。卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。”在這兩首詩里，三峽似乎不再那么高大、險峻、讓人一見便生畏難與感嘆之意。因為此時的李白和杜甫，正是豪氣干云的時候，區(qū)區(qū)三峽也就不在話下了。不過，這樣的詩作少之又少，眾多詩篇，仍然沿著酈道元的基本感覺去觀照三峽，去抒發(fā)情懷，形成了觀照三峽的典型姿態(tài)：仰望三峽而悲嘆。

歷代三峽名篇的作者，往往都是外來者，少見過如此高峻險惡的峽谷不說，更重要的是，他們來到三峽時，大多是仕途不順甚至是屢遭貶謫的時候。因此，面對三峽的高峻，他們難以有欣賞的眼光，更多是橫亙于胸的悲憤，世事蒼茫難以把握的悲哀，因此，三峽在他們筆下，才更多遮天蔽日的面貌、落木蕭蕭的肅殺以及猿鳴聲聲的哀傷。

相對而言，當(dāng)?shù)厝艘驗槭来谒归L于斯，則少有這種情懷，更多堅韌與親切。下面這首民歌在三峽地區(qū)歷代傳唱，顯然不同于落魄文人筆下的三峽：“清風(fēng)吹來涼悠悠，連手推船下涪州，有錢人在家中坐，哪知道窮人的憂和愁，推船人本是苦中苦，風(fēng)里雨里走碼頭，閑言幾句隨風(fēng)散。前面有一道觀音灘，觀音菩薩它沒得靈驗，不使勁來過不了灘，你我連手個個是英雄漢，攢個勁來搬上前，平水號子要換一換，捏緊橈子沖過了灘。”

在這里，三峽是人們賴以生存的故鄉(xiāng)，盡管險惡，卻可以聯(lián)手使勁，“沖過了灘”。不過，在文人傳統(tǒng)中，當(dāng)?shù)孛窀璧倪@種影響并不甚大，即使是劉禹錫，也不在詩歌中采取這樣一種角度，雖然他沒有放大三峽的險峻和悲壯。在高峻的三峽面前改變姿態(tài)，需要另一些條件。

二

20世紀(jì)80年代以來，中國文壇上出現(xiàn)了一部以三峽為主題的詩集《三峽放歌》。這本詩集的作者冉莊，雖然并非生長于三峽，但他是重慶籍的重要詩人，也是土家族詩人，對于三峽相當(dāng)熟悉和親近。這部詩集是冉莊各個時期關(guān)于三峽詩歌的精選本，其寫作年代橫跨近30年（1975—2003年）。它也是當(dāng)代關(guān)于三峽的文學(xué)描寫中非常富于代表性的作品。這首先是因為像作者這樣集中描寫三峽的詩人非常少，即使是在三峽詩人群落中，也很少這樣集中描寫三峽達(dá)三十年之久的。

在冉莊的詩歌創(chuàng)作中，最為人稱道的是山水詩。對于這一點，李鴻然在《中國當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)史論》中有這樣一個總結(jié)性的評論：“冉莊在山水詩方面的成就，是詩壇和評論界公認(rèn)的。幾十年來，山山水水確實是冉莊鐘愛的去處，山水的靈性是他寫不盡、說不完的主題?！痹谌角f“寫不盡、說不完”的山水中，三峽是很重要的一部分。而在這位從小就“習(xí)慣于爬坡上坎登山戲水”的詩人筆下，三峽也呈現(xiàn)出與古典詩篇大不相同的面貌。

詩集分為“三峽新風(fēng)采”和“沿著三峽走”兩個部分。從題目不難看出，這部詩集是詩人行走于三峽沿途所見景象引發(fā)的情思，而且著重于三峽新貌所引發(fā)的情思。這本身就使得這部關(guān)于三峽的詩歌注定與古典詩歌關(guān)于三峽的描寫有很大不同。

稍作翻閱即可發(fā)現(xiàn)，在《三峽放歌》中，三峽雖然仍有其高峻的一面，江水也仍然湍急，但是，這些景象，在詩人心中引起的不再是慨嘆、仰望，而是可以從容審視的審美對象和欣賞的風(fēng)景，因而顯出不少柔媚婉轉(zhuǎn)之處。當(dāng)詩人來到著名的西陵峽時，一瞥之間，他所看到的是這樣的景象：“翠綠山嶺／橫臥江岸／捧出明鏡一面／山風(fēng)輕輕吹／水波碧如藍(lán)／仿佛三月西湖／飛來西陵峽邊?！?/p>

在這里，險峻的峽口風(fēng)光竟然被拿來與“濃妝淡抹總相宜”的西湖相比。而在另外一首詩《月下》中，詩人徑直將三峽比擬為姑娘：“溪邊一弓泉／月下鏡一面／難怪都說神女／在三峽姑娘中間”。

詩人面對三峽，沒有一點仰視的意思，更沒有哀愁與畏難之意，而是安然地欣賞和描畫著美麗風(fēng)光。因此，三峽的波浪也更多韻律的美感，而不是妄圖吞噬生命的湍流，山則如屏風(fēng)一樣美麗，沐浴在清風(fēng)與夕陽中靜靜地等待著詩人欣賞的目光。

相對而言，部分詩歌中關(guān)于三峽的描寫似乎比較雄壯一點。比較典型的如《三峽歌》：“三里十八彎／彎彎都是灘／峽中有峽礁成串／上天容易過峽難／峭壁凌空擋住路／惡浪滔滔刺花眼?！薄顿玳T信號臺》：“頭上藍(lán)天闊／腳下江流窄／千里川江夔門鎖／萬丈狂瀾云崖拍?！?/p>

但是，這一類雄壯的描寫在整首詩歌中并不占據(jù)重要的位置，只是一種陪襯。比如在《三峽歌》一詩中，這一段放在開頭的雄壯描寫并非主體，而是為了襯托人們戰(zhàn)勝自然的豐功偉績，“如今要改三峽歌，三峽兒女譜新篇”才是詩人的詩眼所在。在《夔門信號臺》這首詩中，“萬丈狂瀾”的險惡景象也是為了突出信號臺上的工人“不分日和夜/何懼風(fēng)凜冽”的精神。事實上，在詩人的很多關(guān)于三峽的雄壯描寫之后，一定緊接著突出人物的大無畏精神。這種精神是那個時代最為典型的精神，當(dāng)時的理解多集中在政治熱情和政治信心方面，這自然有其道理，但是，這樣的理解其實忽略了另外一個非常重要的層面：即隨著社會物質(zhì)技術(shù)的發(fā)展，人們面對大自然的險惡，態(tài)度已經(jīng)發(fā)生了很大的變化。人們不再那么感嘆、畏懼、仰望，改而以充滿自信的態(tài)度面對這些曾經(jīng)的攔路虎。而這自信的來源，則是其所仰賴的物質(zhì)技術(shù)，不是單純的政治熱情。這其實是社會形態(tài)改變的一個重要信號。

三

三峽險惡的地理條件在古代是難以征服的，因此才在中國文學(xué)史中綿延了那么多年的望峽興嘆之音。到了20世紀(jì)，自然生產(chǎn)力的發(fā)展已經(jīng)到了可以炸平險灘、攔河筑壩的程度，也就是說，昔日難以跨越的天險如今成了可以隨意利用的資源，在人們的技術(shù)面前俯首貼耳。作者能夠在面對三峽的險峻一路流連，指點江山，靠的正是物質(zhì)技術(shù)的力量?！哆^崆嶺》可以說是這方面典型的代表?！搬菐X灘，鬼門關(guān)／誰聞名字不膽寒／江水翻狂濤／礁石巨浪卷／重載不能過／輕舟過也難／鬼門關(guān)內(nèi)陰慘慘//如今我乘汽輪來／東瞧瞧，西看看／不聞狂濤崆嶺喉／但見碧波拍船舷／航標(biāo)工人艇上站／一串綠瑪瑙／引我入四川?！?/p>

在這里，作者正是借助于汽輪，而不是顛簸于水上的一葉扁舟，他才穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卣驹诖线叄梢浴皷|瞧瞧，西看看”，絲毫不把“驚濤拍浪”放在眼里，作者也才有心情從容地去審視如“綠瑪瑙”般的江水，江邊的航標(biāo)站，以及飛翔的小鳥……。這些內(nèi)容，以前一直是被當(dāng)作愛國情懷或者革命熱情去理解的，作者創(chuàng)作時也當(dāng)是明確意識到自己為祖國建設(shè)升起的自豪之情。但是，隨著當(dāng)時的歷史條件變得不那么迫近，重新認(rèn)識這些詩歌的其他文化意義，也應(yīng)該是一個重要的方面。而且，正是這些作者未曾意識到的姿態(tài)，才更具有歷史意義。它表明現(xiàn)代形態(tài)的來臨，也表明人類面對自然的另一種典型姿態(tài)，這種姿態(tài)使得人借助于人類發(fā)明的各種工具，自信而從容地面對自然，不再是仰望當(dāng)中的一聲長嘆。

正因為如此，詩集中的三峽才改換了另一種面貌。在詩集中，詩人首先關(guān)注的不是三峽的險峻山勢以及凄厲猿聲，而是三峽一路上出現(xiàn)的新面貌：航道工人、絞灘姑娘、三峽大壩、女子信號臺、航標(biāo)燈……，這些新面貌都與人以及人的活動有關(guān)，都是人利用物質(zhì)技術(shù)以后出現(xiàn)的場景。詩集開篇第一首《葛洲壩閘門》：“一臺織絹機(jī)／橫在長江邊／朝映日一輪／夜伴月一彎//滔滔素娟億萬匹／日日夜夜流不完?！?/p>

還有一個值得關(guān)注的細(xì)節(jié)，在仰望三峽中常常活動在古典詩歌中的“猿”不見了身影。當(dāng)年三峽詩歌中的典型意象已經(jīng)失去了現(xiàn)實的基礎(chǔ)，因此，冉莊的《三峽放歌》中不見猿聲，不值得大驚小怪。不過，如果以為這種變化理所當(dāng)然，那可就有點下結(jié)論太早。事實上，作為古代文學(xué)中關(guān)于三峽詩歌的典型意象，是不難出現(xiàn)在詩人的回憶和想象之中的，如果三峽僅僅是猿類絕跡，但肅殺氣象仍在，或者說感發(fā)詩人肅殺氣象的環(huán)境仍在，詩人是完全有可能在懷古一類的詩作中述及猿聲的。但是，陶醉于新氣象新風(fēng)采中的詩人哪里還感受到半分肅殺氣象，他所感受到的是風(fēng)景如畫，笑聲迭起，鷹翔鳥鳴，山花爛漫。更重要的是，三峽的一切風(fēng)光都與人相關(guān)，是工人的建設(shè)，是人民的共同奮斗，因此，當(dāng)詩人作為建設(shè)新三峽當(dāng)中的一員，來到這里，他更多的是自豪。因為在他的后面，有萬噸巨輪、有三峽大壩、有航標(biāo)工人、有信號臺等等足以保障安全以及快捷的各種工具和技術(shù)。因此，他俯視三峽以及從容欣賞三峽上一切風(fēng)光，尤其是三峽上人們的活動與風(fēng)采，也就有了最為重要的保障。詩人面對三峽的姿態(tài)，也就在不經(jīng)意中自然改變。正是這些不經(jīng)意之中的改變，體現(xiàn)出豐富的文化意義。