胡旭梅

(深圳大學 文學院，廣東 深圳 518060)

錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。

滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。此情可待成追憶，只是當時已惘然。

——李商隱《錦瑟》

1 讓人迷惘的《錦瑟》

李商隱的《錦瑟》在其詩集諸多版本中均列卷首，歷來有“一篇錦瑟解人難”的說法。金代元好問在其《論詩絕句》中寫道:“詩家總愛西昆好，只恨無人作鄭箋?！庇纱丝梢?，歷代詩家對此詩的喜愛和迷惑。

詩人以“錦瑟”為題，此詩究竟是源于“觀瑟”、“聽瑟”還是“彈瑟”?歷來評論不一。實際上，這一爭論并無必要。詩人寫詩，不一定要有事實為證，詩人也許僅僅是突如其來地在腦海中想到了錦瑟，回憶起了錦瑟的美妙樂音，靈感來臨，寫下了這首詩。而詩中的“無端”二字也可印證這一點。無端，就是沒有來由，莫名的。而情感是神秘莫測的，招之不來，揮之不去，沒有來由而又莫名。如馮延已的《醉花間》“人心情緒自無端，莫思量，休退悔”，晏幾道的《虞美人》“南樓風月長依舊，別恨無端有”，都是講情感的無端。而且，這首詩的含義也并不僅僅是單純地針對錦瑟美妙的聲音加以概括，其中所包含的人生感慨與生命意識是非常濃厚和耐人尋味的。

我們不妨先看看本詩的最后一句:“只是當時已惘然”。這里的“已”是一種感慨，更是一種惋惜，而且，詩人在“當時”還感到惘然。他究竟惘然些什么呢?

“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。”據(jù)汪師韓《詩學纂聞》所載:“世所用者，二十五弦之瑟?！笨梢姡敃r通用的瑟是二十五弦的。又據(jù)《漢書·郊祀志》中記載:“泰帝使素女鼓五十弦瑟，悲，帝禁不止，故破其瑟為二十五弦?！痹瓉砦迨业纳獜棾鰜淼那{(diào)十分悲傷凄婉，故而禁用了，通用的錦瑟是二十五弦的。用“五十弦”旨在強調(diào)其悲傷和凄涼的情感，而凄切悲傷的氛圍是比較適合追憶往昔的，在這種情緒中，詩人開始“一弦一柱思華年”，一點一滴地想起了自己已逝的年華。

莊生迷蝴蝶的典故，常常被認為揭示了一種人生如夢的慨嘆;望帝化杜鵑中的望帝，也一般被認為是一個悔恨和失敗的形象，人生如夢的慨嘆加上悔恨失敗的望帝形象，一起說明了李商隱對自己多年政治生涯不暢的悔恨和悵惘。然而長期以來，大家都忽略了這兩句詩的一個共同背景。蝴蝶和杜鵑都是生長在春天的生物，它們都熱愛春天，追求春天。莊生夢見自己變成了一只蝴蝶，醒來時發(fā)出感慨:不知是莊生裝飾了蝴蝶的夢，還是蝴蝶裝飾了莊生的夢。這個典故固然有人生如夢的意味，然而還表明了莊生向往成為一只蝴蝶，永遠在春天的花園里飛翔。蝴蝶是美麗的，它所追求的春天也是美麗的。“曉夢”指詩人年輕時候的夢?！皶詨裘院北砻髟娙嗽谀贻p的時候對春天的追求，對美和理想的追求。而“春心”，是指向往春天的心靈。杜鵑這種鳥是在暮春三月啼叫的，有杜鵑啼血之說，歷代文學作品都有不少提到這種鳥。望帝魂化杜鵑，春天要結束了，它還在不停地叫著，想要挽留住春天，一直到啼出血來。這樣的一個形象，不僅是一個悔恨失敗的形象，更是一個至死都不忘追求春天的形象，一個執(zhí)著追求理想的形象。

春天是美好的，春天是詩人的理想世界，他渴望像蝴蝶一樣在春天里自由地飛翔，然而，春天很快就過去了，正如裴多菲的詩中所寫:“詩人的心是一只蝴蝶，可憐的蝴蝶，它終會死亡，在枯敗的花園中飛來飛往，直到枯枝把它劃成重傷?！痹娙讼袂f生一樣從夢中醒了，像望帝一樣碰得頭破血流。追求美好和理想，收獲的卻是理想的破滅。為什么追求美和理想的心靈會受到傷害?這是詩人的第一層迷惘。

接下來兩句是《錦瑟》詩中最難解的兩句。此二句中的“滄海”通常被人們認為是一個盛產(chǎn)珍珠的地方。但是，如果聯(lián)系陶淵明的《讀山海經(jīng)》“精衛(wèi)銜微木，將以填滄?！?，陶詩中用的也是“滄?！?，這無疑會令“滄?！钡暮x更加豐富。當然，此處的滄海與曾經(jīng)淹死精衛(wèi)的滄海是否同一個地方，如果從地理學上考究，邏輯應當更加嚴密，但在文學上，有“互文”一說，不同的文本之間會產(chǎn)生影響和糾纏，對于一個閱讀者來說，他不一定要清楚此處的滄海與精衛(wèi)填海中的滄海是不是同一個地方，但如果此前他閱讀過陶淵明的這首詩，那么當他讀到這首《錦瑟》時，滄海在他的腦海中一定不僅僅作為一個盛產(chǎn)珍珠的地方，更作為一種陰險的形象出現(xiàn)在他的閱讀經(jīng)驗里:滄海是陰險的，黑暗的，又是廣闊和無比強大的，不是個人的力量可以征服的。

而珠和玉，都是被淹埋的事物，一個被埋在深深的海底，一個被埋在冥冥的地下?？v使外面是皎皎的明月和溫暖的太陽，然而它們卻身處黑暗之中。海是如此闊大，珠是如此微小，精衛(wèi)的憤怒平息不了滄海的波濤，正如詩人的反抗無法讓他脫離黑暗，脫離被深深埋沒的命運。在這兩句詩里，詩人的憤慨抒發(fā)得無比深沉而又無奈。

“珠有淚”，眼淚從何而來?在唐代，珠不僅可以指珍珠本身，也可以兼指珠貝或珠母，而珠貝有一種特性，當其體內(nèi)遇異物時，會因疼痛分泌出一種物質，天長日久形成珍珠，珍珠的形狀也十分像一顆眼淚。李詩中的“珠”當作珠貝解，淚則暗喻珍珠，眼淚是苦難的象征，表明珍珠是珠貝在苦難中形成的。日與月相對，強化一種時間的飛逝感。“玉生煙”三字，頗費思量，有的評論家認為是指一種虛無飄緲的意境;有的則認為暗含《搜神記》之《吳王小女》中“紫玉生煙”的故事，玉是指一個名叫紫玉的女孩子。但筆者認為，從詩句的對仗及意義的連貫性來分析，玉應該是指美玉，珠貝對美玉，很工整對仗，如以珠貝對人名，則不甚恰當。而且“珠有淚”中的“有”是具有、形成，“玉生煙”中的“生”是生發(fā)、發(fā)生和生成?！坝小焙汀吧倍及艘环N孕育、形成的意味，有事物的數(shù)量和價值增加之意。玉是一種半透明的天然礦物，礦石內(nèi)的晶體看上去如煙如霧、如云如絮一般，從而形成天然的紋理和光澤。在對玉的鑒別中，這種云煙的形狀和濃度也是鑒別標準之一，在某種程度上，玉生成的煙霧狀物質越濃，表明玉的品質越好。因此，筆者認為，此處的煙是指玉本身的內(nèi)部煙霧狀的物質，“玉生煙”說明石頭在慢慢變成玉，成為一種真正有價值的東西。就像海子說的:“過完了這個月，我們打開門/一些花開在高高的樹上/一些果結在深深的地下?！保?］隨著時間的流逝，很多東西在不知不覺地發(fā)生變化，有些是我們看得見的，就像高高地開在樹上的花朵;有些是我們看不見的，就好像深深地埋在地下的果實。可是，即使被埋在深深的地下，也不能阻止果實的成熟。

所以，“珠有淚”和“玉生煙”都表明一種內(nèi)在的、有價值的東西的形成，在深深的海底，在冥冥的地下，經(jīng)過日日夜夜，珍珠形成了，美玉形成了，而珍珠和美玉的形成是在黑暗和苦難中完成的。在“莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑”之后，美在失卻，理想在失卻，可是，苦難給人們留下了美麗的珠玉，留下了有價值的東西。苦難最終是有價值的，這種思想在李商隱其他的詩作中也有體現(xiàn)，“風波不信菱枝弱，月露誰教桂葉香”，柔弱的菱枝被風雨摧殘，卻留下了動人的芳香。

苦難雖然讓人痛苦和悲傷，卻給我們留下了珠玉，似乎讓人們過上了有意味的人生，“此情可待成追憶”，傷害以及由傷害帶來的苦難并非毫無意義，它會帶給我們有價值的東西。難道美和理想的消失是值得慶賀的嗎?如果真是這樣，人們是應該追求理想還是及早讓理想破滅?難道應該由此感謝苦難，感謝帶給我們苦難的人和事嗎?而有價值的東西最終為什么還是沒有逃脫被埋沒的命運?這是詩人的第二層迷惘。

當人們在無限期待和感慨中回憶當初的痛苦，這種痛苦，經(jīng)過時間的積淀，褪去了許多猙獰的表情，從而有了許多溫情甚至讓人懷念的東西，成長的過程是有痛苦的，也是有收獲的，多少人在經(jīng)歷痛苦之后都這樣安慰自己?？墒?，“此情可待成追憶，只是當時已惘然”，此處的“已”字，是一種過去完成時態(tài)，與“只是”連用，包含了一種遺憾的口氣:我當時是多么的迷惘和痛苦啊，美已經(jīng)失卻了，理想已經(jīng)破滅了，那些美和理想畢竟只能在追憶中去懷念它們了!誰愿意為了以后的追憶而甘受痛苦呢?苦難盡管帶來了珠玉，可是為什么，在我的內(nèi)心，春天永遠是一個創(chuàng)傷，那些失落的理想和美好仍然是人生難以彌補的缺憾呢?該詩是以陳述語氣寫的，并未明確地提問，但實際上，它通過很多矛盾的現(xiàn)象，提出了許多問題，而且，正是這些問題得不到答案，所以才在詩人心中造成了迷惘。這種迷惘已經(jīng)不再是對個人命運的狹隘關懷，而成為對人類生存狀態(tài)的一種拷問。而且，多年以后，當我們回憶起往事的時候，許多曾經(jīng)惘然的東西居然會成為“追憶”，變成“此情可待”，這種變化是怎樣發(fā)生的，其實也是很令人迷惘的，這構成了詩人的第三層迷惘。

正視并回答這些疑問對每一個渴望心靈誠實的人來說，都構成了極大的困難，所以詩人很感慨地說“只是當時已惘然”，直言自己惘然。詩人的迷惘在每一個迷惘的人心中都會引起巨大的回響，而對詩人的迷惘的猜測與茫然構成了多少詩家吊詭式的對迷惘的迷惘。

2 對于“隱”的詩學追求

上述三層迷惘并非作者直白地、顯露地告訴讀者的，而是以一種曲折的隱蔽的方式讓讀者去思考、體悟后得出的。清代劉熙載評價李商隱詩歌有“深情綿邈”之美，其詩因為隱晦而更覺含意深長。中國古代詩歌也有追求“隱”的傳統(tǒng)，袁枚在《隨園詩話》中說過“凡作人貴直，而作詩文貴曲”;崔念陵詩曰:“有磨皆好事，無曲不文星?！庇纱丝梢?，都贊成寫詩用曲筆，隱蔽地表達胸臆。而宋梅堯臣在他的《續(xù)金針詩格》中更是明白地說出哪些是不可以直接說的，說曲有七不得:說見不得言見，比如“僧房嵩岳色”;說聞不得言聞，比如“公府洛河聲”;說遠不得言遠，比如“孤舟行一日，萬水與千山”;說靜不得言靜，比如“竹里柴扉掩，庭前鳥雀行”;說苦不得言苦，比如“別地葉頻落，去程山已寒”;說樂不得言樂，比如“乘舟泊山寺，著屐到人家”;說恨不得言恨，比如“但取詩名得，何論下第頻”。我們的疑惑正在這里:既然有話要說，為什么不直白地說出來，而要遮遮掩掩，猶抱琵琶呢?是不敢說?不愿說?還是不能說?實乃兼而有之。

《姜齋詩話》論詩:“《小雅鶴鳴》之詩，全用比體，不道破一句，《三百篇》中創(chuàng)調(diào)也。要以俯仰物理而詠嘆之，用見理隨物顯，唯人所感，皆可類通;初非有所指斥，一人一事，不敢明言，而姑為隱語也?！薄对娊?jīng)》是中國詩歌的源頭，從這時起，詩歌就已經(jīng)走上了隱蔽之路。而因為事關一人一事，不敢說得太明白，因此多用隱蔽的手法，不敢說是“為隱語”的一個重要原因。

而作為“虛負凌云萬丈才，一生襟抱未曾開”的一代才子李商隱，正有著這樣不敢說而為隱語的人生遭遇與兩難處境，他詩風的隱蔽與他的命運有著很大的關聯(lián)。風華正茂的李商隱早年因文才而深得牛黨要員令狐楚的賞識，后來李黨的王茂元欣賞他的才華，將女兒嫁給他，他卻因此遭到牛黨的排斥。從此，李商隱一生都陷入到一場莫名的政治糾葛中無法自拔，他像寓言中的那只遭到鳥類與獸類排斥、生活在白天與黑夜交接時的黃昏時分的蝙蝠一樣，形只影單，潦倒終身。這種夾縫中的人生境遇，使他內(nèi)心無比抑郁，可是這種抑郁無法說出來，因為左邊是墻，右邊還是墻，夾在牛李黨爭中的自己幾乎處于失語狀態(tài)了，明白地說出來只會招來更多的怨恨與打擊，因此只好將心頭的抑郁通過詩歌表達出來，通過隱晦的方式表達出來，這不僅從李商隱詩風隱蔽晦澀中表現(xiàn)出來，更從李商隱大量創(chuàng)作的無題詩中得到表現(xiàn)。吟詩且賦題，由來已久，當然，在李商隱之前也有無題詩出現(xiàn)，但規(guī)模不大，并且許多無題詩不是作者有意為之，標題多半是在流傳中佚失了。直到李商隱，無題詩的“無題”才真正具有了別樣的意味，貌似無題，實則有題。此謂之不敢說。

從美學角度看，“隱”具有獨特的審美趣味:“隱的藝術魅力在于它有空框結構的性質。在各種文學體裁中，詩的框子要求更空。欣賞者可以隨意地將自己的經(jīng)歷、感受、理解、聯(lián)想放在這個空框之中?！保?］

宋人包恢論詩曰:“凡其華彩光焰，漏泄呈露，燁然盡發(fā)于表而其里索然絕無余韻者，淺也，若其意味風韻，含蓄蘊藉，隱然潛寓于里而其表淡然若無外飾者，深也?！保?］強調(diào)詩應該有回味，有給人思考的空間。于是“隱便成為中國古典詩歌追求‘弦外之音’和‘韻外之旨’的最好手段”［4］?！半[”于是成為許多詩人刻意追求的目標，該說的時候偏偏不說;即便說我也不清楚明白地說。這種追求也正體現(xiàn)在李商隱的詩作中，也正是這種“隱”成就了其詩的魅力。此謂之不愿說。

以《錦瑟》詩為例，貌似有題，實則無題?！跺\瑟》究竟是指樂器，還是指一首樂曲，抑或是指一個人?這首詩或謂悼亡，或謂詠物，或謂懷人，或謂自傷，好像一個方程式一樣，多解實則無解。以致元好問慨嘆無人作箋，王士禎悵言解人難索，這種難度既對讀者提出了挑戰(zhàn)，也給讀者帶來了思索的樂趣。

對有些詩家來說，要讓讀者看懂，是一個首要的目的，白居易幾易其稿，將詩作讀給不識字的老嫗聽，就是追求通俗易懂的效果。而李商隱的追求截然不同，他似乎總是努力地讓人墜入到一個錯綜復雜、虛恍迷離的迷宮之中，讓人置身其間，卻恍如隔世。這種追求與多年以后的許多現(xiàn)代作家不謀而合。博爾赫斯的小說《曲徑分岔的花園》講述了一個用語言讓人迷路的故事，敘述者“我”的祖先花了13年的時間去做兩件事，一是寫一部比《紅樓夢》更流行的小說，一是建造一座迷宮，讓大家在里面迷路。后人孜孜不倦地尋找這座迷宮，結果最后發(fā)現(xiàn)，書就是迷宮，迷宮就是書。書中寫道:“我把我曲徑分岔的花園留給多種(而不是全部)未來?！保?］

現(xiàn)代學者劉小楓在他的《詩化哲學》中說:“把這個羸弱、短暫的大地深深地、痛苦地、充滿激情地銘記在心，使它的本質在我們心中再一次‘不可見地’蘇生”。生活原本就像一條地下暗流一樣，很多時候是“不可見的”，隱蔽的，但它確實存在，并且一直暗流洶涌。

正因為如此，近人梁啟超坦率地在《中國韻文內(nèi)所表現(xiàn)的情感》文中說:“義山的《錦瑟》、《碧城》、《圣女祠》等詩，講的什么事，我理會不著。拆開來一句一句叫我解釋，我連文義也解不出來。但我覺得它美，讀起來令我精神上得一種新鮮的愉快。須知美是多方面的，美是含有神秘性的?！?/p>

從語言學角度來說，語言不是萬能的，許多時候無法完全說出我們心中想要說的東西，卡夫卡曾經(jīng)這樣絕望地感慨:我寫的和我說的不一樣，我說的和我想的不一樣，我想的和我應該想的不一樣，因而終于陷入最深沉的黑暗之中。對于某些復雜的心靈來說，因為要表達的情感與體驗太多太曲折，以至于語言也無能為力，從而帶給人們的是意義上的含混與理解上的困難?？梢?，隱晦是由心靈的豐富及表述的困難所帶來的。此謂之不能說。

李商隱這篇《錦瑟》，千百年來一直讓人們癡迷，無論人們受到的教育程度高低，都能感受到它的美和無窮魅力，這固然與此詩所選擇的意象有關，勿庸置疑，《錦瑟》選擇的意象都非常美，詩中的錦瑟、蝴蝶、杜鵑、明月、暖日、煙、夢等意象，造成了本詩一種朦朧優(yōu)美的審美效果。然而，卻不盡然，意象的選擇并不是本詩超越其它詩篇的關鍵所在，例如《南濠詩話》所載有一吳僧明月舟曾作詩句“草煙蝴蝶夢，花月杜鵑吟”，其中也有蝴蝶、杜鵑、花、月、煙、夢等意象，然而情趣迥異。關鍵還在于李詩的語言所帶來的神秘空靈的意境，開辟了一個廣闊的空間任人遐想，而不似后者那樣局促狹隘。李詩中的每一個字中都包含了豐富的人生感和生命意識，超越了關注個人庸俗情趣的短淺目光，他寫的不是一個人的迷惘和悲哀，而是每一個人都可能有的迷惘和悲哀，這樣一種普遍的人類情懷在極大范圍內(nèi)與廣大人們的內(nèi)在情感契合，從而在千百年之后，仍然感動著無數(shù)的時代不同、遭遇不同的人。

［1］海子.海子的詩［M］.北京:人民文學出版社，2005:6.

［2］李達五.中國古代詩歌藝術精神［M］.重慶:重慶出版社，2004:77.

［3］包恢.敝帚稿略［M］∥肖弛.中國詩歌美學.北京:北京大學出版社，1986:7.

［4］包恢.書徐致遠無弦稿后［M］∥肖弛.中國詩歌美學.北京:北京大學出版社，1986:7.

［5］沈敏特.博爾赫斯文集:小說卷［M］.王永年，陳眾議，等譯.?？?海南國際新聞出版中心，1999:136.