丁世鑫

(浙江理工大學(xué) 文化傳播學(xué)院，杭州 310018)

陀思妥耶夫斯基(以下簡稱陀氏)的作品在現(xiàn)代中國基本上處于一種極不穩(wěn)定的失衡狀態(tài)，有兩種類型的作品在1949年之前遭到了嚴(yán)重的冷落，一直沒有譯本:一類是過分沉重、帶有“反動傾向”而為革命文評家所不了解的作品，如《二重人格》、《群魔》等;另一類是過分幽默輕松、因而被認(rèn)為不重要的作品，如《舅舅的夢》、《永久的丈夫》等。相比之下，揭露社會黑暗和同情社會底層較深的作品則出現(xiàn)了數(shù)個譯本，甚至有的被再版十?dāng)?shù)次，影響力持久不衰，如《窮人》等。從中可以看出，陀氏文學(xué)吸引國人注意力的是那些窮人式主題較為明顯的作品，盡管它們也不僅僅是單義主題。

在被翻譯的作品當(dāng)中，也可以分為兩類:一類是翻譯較早的，在二三十年代就已經(jīng)問世的作品，如《窮人》等;另一類是較晚的，直至40年代中后期才姍姍來到的作品，如《少年》等。因此，影響比較大的主要是前者，后者的作用并不明顯。

在前者中，還可以分為兩類:一類是有單獨(dú)的譯本面世，一類是以譯文的形式出現(xiàn)在報刊上。前者主要是長篇著作，后者則是作家的一些短篇小說。盡管從譯文的篇數(shù)來說，后者超過了前者，但是從影響力來講，前者的地位顯然更為重要。在前者中，最具有代表性的有四部作品，分別是:《窮人》、《被侮辱與被損害的》、《死屋手記》和《罪與罰》。

1 《窮人》

這是陀氏的首個中譯本。20年代有韋叢蕪的譯本，40年代又有了文穎的譯本。韋氏譯本曾再版4次，可見其受歡迎的程度。

這部小說賡續(xù)了俄國文學(xué)反映“小人物”命運(yùn)的傳統(tǒng)，對下層人民的人格和意志被踐踏的狀況進(jìn)行了真實的描述，深入地挖掘出“小人物”豐富的內(nèi)心世界和崇高的人道精神，作家將筆觸傾注于人性在命運(yùn)的絕境中所受到的摧殘和異化，滲透在這部小說中的是一種嚴(yán)酷的現(xiàn)實主義精神。

正因為作家流露出的對底層社會的真切同情，以及作品中人物的那種在現(xiàn)實重壓之下仍然保持著“人性尊嚴(yán)”的堅韌精神，吸引了眾多中國學(xué)者的目光。早在1922年，李之常就贊譽(yù)它是“不止可以化除一些不合時宜的泛濫作品，而且無異乎是革命文學(xué)底建設(shè)論了”［1］5;韋譯本的廣告語中這樣描述它的風(fēng)格:“這是作者的第一步，也是詼諧中藏著隱痛，冷語里仍見同情”;柯仲平甚至認(rèn)為:“為人生而藝術(shù)的人生藝術(shù)派……到了陀思妥耶夫斯基，這種精神更充實，而且專寫著不幸的人生了。他青年時代的第一篇長篇小說《窮人》就已沉痛地暴露著這種精神”［2］23;雖然胡風(fēng)對陀氏頗有惡感，但他也認(rèn)為《窮人》中“作者對被損害的卑微的小人物的內(nèi)心的體會是使人驚異的”［3］165。

這部小說也成為了當(dāng)時很多年輕讀者的啟蒙讀物。艾青在法國巴黎求學(xué)時，“初期的讀物”［4］21中就包括《窮人》;路翎稱此書“是資助了我的行程以旅費(fèi)的”［5］5;王元化提到的“曾經(jīng)使我激動，是我喜歡的、愛讀的”［6］101作品中也包括它;在王西彥的早期讀物中，《窮人》的名字赫然在目……

另外，有關(guān)《窮人》使陀氏一夜成名的文壇逸事也為它平添了許多傳奇的色彩，引起了國人濃厚的興趣和豐富的聯(lián)想，成為當(dāng)時人們所津津樂道的話題。蔣光慈在《異邦與故國》一書中就大發(fā)感慨:“現(xiàn)在我手邊有一本朵斯托也夫斯基的Poor People，然而已經(jīng)看得厭倦了。朵氏初出世的時候，即得著別林斯基的知遇，這真是他大大的幸運(yùn)!……中國也許有朵氏，然而別林斯基是誰呢?”［7］429巴金在多年之后也回憶道:“在寫小說之前，我就熟悉小說家陀思妥耶夫斯基和評論家別林斯基的事情”，“給我留下印象最深的是被稱為‘可怕的和殘酷的批評家’別林斯基對《窮人》一文的作者講的那段話。”［8］451927年，虛白在《真美善》創(chuàng)刊號上還專門為這個故事寫了《陶斯屠夫斯奇的第一個知己》一文。

2 《被侮辱與被損害的》

這部小說有兩個中譯本，分別是1931年的李霽野譯本和1943年的邵荃麟譯本，各再版了兩次。最早翻譯過來的該書片斷是售靈譯的《孤女涅麗的故事》，載于《學(xué)生雜志》1921年第11卷第9期上。

在這部小說中，作家更加深刻和滿懷同情地描寫了在資本主義日益嚴(yán)重化的俄國大都市里那些困苦無告、備受欺壓的人的苦難生涯，展示出貧富懸殊的俄國社會尖銳的社會對立。比《窮人》更為豐富的是，這本書出現(xiàn)了另一類人物，即被侮辱與被損害者的對立面——壓迫者，盡管它的基調(diào)仍是寬恕與和解，但更為明顯地充滿著對壓迫者的憎恨和抗議精神。受壓迫者最終的屈服并不代表沒有反抗，而只是失敗的反抗者。因此，周鋼鳴認(rèn)為:在這部小說中，“托斯妥耶夫斯基為著被侮辱被損害的人們，傳達(dá)出瘋狂的反抗”［9］188。這種精神與近代以來國人變革社會、實現(xiàn)公平和正義的愿望與斗爭精神是一致的，正是由于這個原因，當(dāng)時學(xué)人們隱藏起對這部小說所宣揚(yáng)的基督教受苦受難精神和人物在痛苦中自我折磨，甚至以此為樂的病態(tài)作風(fēng)的不滿，仍然大力地介紹宣傳它，尤其“被侮辱與被損害的”這一哀婉動人的書名更是變成了受剝削受壓迫的“社會底層”的代名詞，成為對這一人群最確切、最形象的表述，被廣為流傳。比如茅盾在《自然主義于中國現(xiàn)代小說》一文中說，“現(xiàn)在熱心于新文學(xué)的，自然多半是青年，新思想要求他們注意社會問題，同情第四階級，愛‘被損害者與被侮辱者’”［10］233。王西彥的感慨可以說對此作了一個最好的詮釋，他說:

在這里，我要特別說一說《被侮辱與被損害的》這一個書名給我的啟示。自己的童年和少年時代不是在“憂傷的世界”里度過的嗎?我在很小的年紀(jì)里就看見過不少被侮辱與被損害者，也同情他們，為他們鳴不平?？煽傆X找不到一句合適的話來表達(dá)這種現(xiàn)象?！氨晃耆枧c被損害者”，多好的一句話!它正好給了我一個明確的概念，使我能使用它來確定自己觀察生活和接觸文學(xué)的立腳點(diǎn)。［11］188

影響如此之大，很多讀者都對它鐘愛有加，這一名單上有著長長的名字:王元化、唐弢、李霽野、徐遲、邵荃麟、靜生……值得一提的是，1944年，徐遲將此書中《涅麗的故事》改編為劇本，名為《小涅麗》，由重慶時代生活出版社出版。

3 《死屋手記》

該書共有四種譯本，譯者分別是劉尊棋、劉曼、耿濟(jì)之和韋叢蕪。1934年，《清華周刊》第42卷第5期上還刊載了其中的片斷——《在另一個世界里——囚徒生活的段篇》，譯者為劉曼。

這部小說是第一本描寫沙皇統(tǒng)治下苦役犯生活的文學(xué)作品，作者以自己的親身經(jīng)歷為基礎(chǔ)，憤慨地揭露了沙皇的苦役刑罰的恐怖和非正義，同時滿懷同情地描寫了政治流放犯苦難的生活，勾畫出各種人物的獨(dú)特個性，交織成一幅沙俄牢獄生活的鮮明圖畫。作品發(fā)表后，即得到當(dāng)時輿論的高度評價，赫爾岑稱它為“一部可怕的作品，仿佛一支驚心動魄的歌，它將永遠(yuǎn)屹立在尼古拉的黑暗王國的出口處，就像地獄入口處但丁的著名詩句一樣引人注意”;托爾斯泰也稱:“我認(rèn)為在包括普希金在內(nèi)的整個新文學(xué)中，再也沒有比這本書更好的書了?！?/p>

正因為這部小說鮮明的現(xiàn)實主義風(fēng)格、社會批判基調(diào)及進(jìn)步作家對它良好的輿論評價，國人也顯示出對其濃厚的興趣和歡迎態(tài)度。

《西伯利亞的囚徒》的廣告語中毫不吝惜各種溢美之詞:

本書更是其精心巨制，其震人耳目，尤勝十倍。著者在此以謹(jǐn)嚴(yán)的語調(diào)、冷靜的眼光、熱烈的情緒，描寫另一個世界之鐵窗生涯，真是無微不至、無妙不臻!總之，他把一般人想象不到的秘密，都泄露了出來;分析獄中人的心理、提供統(tǒng)治者的殘酷、揭破傳統(tǒng)的階級差別。其價值當(dāng)然不只在文藝，不只可以滋養(yǎng)我們對文藝的愛情，更可說是一部罪犯心理學(xué)、一部舊俄外史、一部西伯利亞囚犯記。在我國寫實文藝譯品中，本書不能不算占第一位。

相比，開明書店版的《死屋手記》的廣告語收斂了許多，但也稱:

此書心理描寫非常深刻，對每個人物及其生活、思想、心理都作細(xì)致的分析。同時它揭開了帝俄流戍和監(jiān)獄制度最陰暗的一面。它和陀氏其他的著作不同，完全用寫實主義的作法，構(gòu)成牢獄生活的整個圖畫。我們可以稱此書為古典的、典型的報告文學(xué)。

文光書店版的譯本則這么說:

本書作者陀思妥夫斯基是以《窮人》一書在青年時代一舉成名的，但是他成為一位世界作家的基礎(chǔ)卻是由于他的西伯利亞四年牢獄苦役生活和從回憶這種生活而寫的《西伯利亞的囚犯》奠定的。他受盡了一切未曾受過的、甚至未曾想到的痛苦折磨，終于看出了這般從社會上被割掉的人并不比監(jiān)獄外面的人更壞，而且大都是腐敗政治社會的無辜犧牲者。

這本書的影響就更不必細(xì)言了:瞿秋白所作的《赤都心史》中第14章就以此書為題，名為《“死人之家”的歸客》;茅盾在《社會背景與創(chuàng)作》一文中也以此書為典范，指出中國新文學(xué)未能“成功的創(chuàng)作的原因”即在于“未曾在第四階級社會有過經(jīng)驗”［12］8;李霽野稱自己在1928年被捕入獄后“所最常想到的是陀思妥夫斯基底《死室回憶》”［13］234……另外，與此書有關(guān)的作家刑場遇赦的傳奇經(jīng)歷及其在西伯利亞7年的流放遭遇也令國人充滿了幻想，賦予了陀氏一種受難圣者的光環(huán)。署名為C.P的評論者說:“當(dāng)他與他同志的人一塊兒向西伯利亞冰雪之地域出發(fā)時，他一席話，竟把他的同志鼓勵起來，使他由黑暗中忽得光明，自覺其生活力之偉大，一切苦難之不足畏”［14］;王統(tǒng)照稱:“九死一生與西伯利亞戰(zhàn)……如陀夫妥夫斯基……經(jīng)歷了多少困苦方得重回，而其最驚人的著作，多是這時期親身經(jīng)歷而得的材料”［15］352;巴金甚至這樣描述:“他的經(jīng)歷的確不平凡:給綁上了法場，臨刑前才被特赦，在西伯利亞做了四年的苦工，過著長期貧困的生活，一直到死都不放松手中的筆。想到他，我的眼前就出現(xiàn)一個景象:在暴風(fēng)雨的襲擊之下，在泥濘的道路上，一個瘦弱的人昂著頭不停地前進(jìn)……他的生平比作品更牢牢地拴住了我的心。”［8］46《小說月報》1927年第18卷第4號上還專門為此刊登了宏徒的《死刑臺上的杜思退益夫斯基》一文，詳細(xì)地敘述了陀氏這段遭遇的全過程。

4 《罪與罰》

長期以來在國人的心目中，陀氏的代表作是《罪與罰》。早在1918年《陀思妥夫斯奇之小說》后的《譯者案》中就指出:在陀氏的作品中，“其最重要者為《罪與罰》”［16］6。此后各種文學(xué)性的詞典辭書在解釋“陀思妥耶夫斯基”這一條目時都會提到《罪與罰》，并冠之以“最大的杰作”、“代表作”等稱號;在選擇陀氏作品解釋條目中，《罪與罰》必是其首選對象。

很多學(xué)者也毫不掩飾對《罪與罰》的稱贊。郁達(dá)夫認(rèn)為，“《罪與罰》一類的故事，我以為是最有價值的題材”［17］895;韋叢蕪形容此書“是一本偉大的動人書”［18］5;胡愈之稱它為“世界文學(xué)中稀有的大著”［19］78;王統(tǒng)照將其歸入“世界中最有名最有力量的著作”［20］417中……

至于被此書所感動過的讀者就更多了。馬文森深情地描繪自己讀到該書時的感受:

這部作品使我忘記了一切，不管是睡覺還是吃飯，我都沒有離開他。當(dāng)我讀完了最后一頁，我傷心地哭了。我為那些被侮辱與被損害的人的命運(yùn)而哭，我為這世界的不幸而哭，有近一個月，我的精神是在不妥的失常的狀態(tài)中，從此，我愛上這個一面洛腮胡子的俄羅斯作家，我把他當(dāng)偶像一樣的崇拜。［21］55

王西彥的感受更為深切具體:

雖然相隔多年，我還清楚地記得自己怎樣全身心地沉浸在《罪與罰》描寫的那個罪惡世界里……我和那些住會館房子的近鄰不也是一群拉斯柯爾科夫嗎?我甚至覺得，自己正是陀思妥耶夫斯基筆下的人物，或者說，這位俄羅斯文學(xué)大師寫的正是以我和我的近鄰作原型的。在這樣的場合里，我既不是徒然的欣賞者，也不是虔誠的學(xué)習(xí)者。我覺得自己和作品已經(jīng)消失了距離……［11］190

從以上可以看出，對國人而言，《罪與罰》無疑具有崇高的地位和廣泛的影響力。究其原因主要有兩方面:一是作品對窮人在資本主義制度下走投無路的驚人描寫及其美好心靈的細(xì)致表現(xiàn)。其中索尼亞這一苦難與博愛的形象不知打動了多少人的心，當(dāng)梁遇春讀到她與拉斯柯爾尼科夫同跪在床前念《圣經(jīng)》時，感嘆道:“只有濯污泥者才能夠仟塵不染?！保?2］185巴金也認(rèn)為“朵思托也夫斯基在《罪與罰》中描寫的索尼婭仍然活著……這里面蘊(yùn)藏著的時代意義真不知有多么深刻”［23］309。而拉斯柯爾尼科夫跪在索尼亞腳下，說“我不是跪在你的面前，乃是跪在全人類苦難的面前”的場面更是為國人津津樂道，周作人稱“陀氏所作書，皆可以此語作注釋”［16］6，胡愈之也認(rèn)為“這幾句話是一部罪與罰的精髓，也是陀斯妥耶夫斯基一切著作的精髓”［19］79。二是拉斯柯爾尼科夫的犯罪中昭顯出的向社會復(fù)仇的反抗精神(當(dāng)然他的犯罪有著更深層的思想原因)。王西彥非常形象地道出了自己心中的觸動:

一面讀、一面強(qiáng)忍著眼淚，很想站起身來、沖出房子、跑上大街，向過往行人大聲呼喊:‘我要?dú)⑷?我要?dú)倪@個世界!’我相信，如果當(dāng)時眼前出現(xiàn)一個放印子錢的吸血鬼老太婆，自己手里也有一把利斧，也可能會做出和拉斯柯爾尼科夫同樣的行動。［11］190

事實上，王西彥的感受隱含著當(dāng)時對主人公殺人動機(jī)的一個普遍的誤讀，即:強(qiáng)調(diào)殺人者的“窮”、被殺者的“剝削”身份及二者間的階級沖突。這種誤讀有譯本翻譯上的問題，更重要的在于國人對其真實殺人動機(jī)的一種有意的漠視。這主要來自于不同的文化心理:對國人而言，主人公的思想斗爭所涉及的形而上問題實在太陌生了，因思想困惑而殺人實在是一件不可思議的事情，但如果將其歸因于社會制度所造成的階級矛盾沖突則自然通暢得多，不僅可以為國人所接受，而且極為符合當(dāng)時的社會變革需要。正因為如此，在國人眼中，《罪與罰》就比《窮人》、《被侮辱與被損害的》等作品更具有社會進(jìn)步性。張必來一語道破天機(jī):“在這部小說里，作者把拉斯珂爾尼科夫殺人的動機(jī)，歸因于社會的原因，這種唯物主義的認(rèn)識以及作者對拉斯珂爾尼科夫的心理變化之描寫，成為本書的最大特點(diǎn)，成為本書被許多文學(xué)批評家所激賞的原因?！保?4］175

不難看出，陀氏這四部受到“熱捧”的作品，無一不是被視為具有“為人生”的主題和“現(xiàn)實主義”的藝術(shù)特征，這是當(dāng)時的時代要求和中國的文化語境所賦予其身的，其立意在社會批判、旨?xì)w在人生教化，顯然呈現(xiàn)一種極強(qiáng)的社會功利色彩，這在某種程度上也使陀氏那種獨(dú)特的藝術(shù)身影在中國現(xiàn)代的接受視野之中變得朦朧。

［1］李之常.自然主義的中國文學(xué)論［J］.文學(xué)旬刊，1922(46):5.

［2］柯仲平.革命與藝術(shù)［C］∥柯仲平.柯仲平詩文集.北京:文化藝術(shù)出版社，1984:23.

［3］胡風(fēng).略談我與外國文學(xué)［J］.中國比較文學(xué)，1985(1):165.

［4］艾青.母雞為什么下鴨蛋［C］∥艾青.艾青論創(chuàng)作.上海:上海文藝出版社，1985:21.

［5］路翎.我與外國文學(xué)［J］.外國文學(xué)研究，1985(2):5.

［6］王元化.讀陀思妥耶夫斯基［M］∥王元化.集外舊聞鈔.上海:上海文藝出版社，2001:101.

［7］蔣光慈.異邦與故國［M］∥蔣光慈文集:第2卷.上海:上海文藝出版社，1983:429.

［8］巴金.巴金選集十卷本后記［M］∥巴金全集:第17卷.北京:人民文學(xué)出版社，1988:45.

［9］周鋼鳴.愛人類和人類愛［C］∥周鋼鳴作品選.廣州:漓江出版社，1985:188.

［10］茅盾.自然主義與中國現(xiàn)代小說［C］∥茅盾全集:第18卷.北京:人民文學(xué)出版社，1988:233.

［11］王西彥.打開的門窗:我和外國文學(xué)［J］.中國比較文學(xué)，1985(1):188－190.

［12］茅盾.社會背景與創(chuàng)作［J］.小說月報，1921(12):8.

［13］李霽野.后記［M］∥不幸的一群.李霽野，譯.北京:未名社出版部，1929:234.

［14］C·P.朵思退益夫斯基與其作品［N］.時事新報，1922－04－22(4).

［15］王統(tǒng)照.俄羅斯文學(xué)的片面［C］∥王統(tǒng)照文集:第6卷.濟(jì)南:山東人民出版社，1982:352.

［16］周作人.《陀思妥夫斯奇之小說》譯者案［J］.新青年，1918(4):6.

［17］郁達(dá)夫.介紹美麗的謊［C］∥郁達(dá)夫文論集.杭州:浙江文藝出版社，1984:895.

［18］韋叢蕪.序［M］∥罪與罰.韋叢蕪，譯.上海:北新書局，1930:5.

［19］胡愈之.陀斯妥以夫斯基的一生［J］.東方雜志，1921(18):79.

［20］王統(tǒng)照.我們不應(yīng)該以嚴(yán)重的態(tài)度看文學(xué)作品［C］∥王統(tǒng)照文集:第6卷.濟(jì)南:山東人民出版社，1984:417.

［21］馬文森.文藝筆談［J］.文學(xué)批評，1942(2):55.

［22］梁遇春.黑暗［C］∥梁遇春散文.北京:中國廣播電視出版社，1993:185.

［23］巴金.亞瑪廣告［M］∥巴金書話.北京:北京出版社，1996:309.

［24］張必來.歐洲文學(xué)史簡編［M］.上海:文化供應(yīng)社，1948:175.