王 芳
(廣東食品藥品職業(yè)學(xué)院,廣州 510520)
《蘇格蘭人的書(shū)》這部作品的作者劉易斯·格拉西克·吉本(1901-1935)是蘇格蘭最富盛名的作家之一,被公認(rèn)為描寫(xiě)蘇格蘭風(fēng)土、人物和鄉(xiāng)土氣息的大作家。英國(guó)評(píng)論家艾弗·布朗說(shuō)他是“蘇格蘭過(guò)去的代言人”。《蘇格蘭人的書(shū)》是其代表作,在英國(guó)文學(xué)史上頗具地位,是20世紀(jì)30年代蘇格蘭文學(xué)中直到現(xiàn)在依然還在再版并受到評(píng)論界注意的唯一一部作品,也是唯一一部被翻譯成中文的蘇格蘭文學(xué)的代表性作品。
任何讀過(guò)《蘇格蘭人的書(shū)》的人都會(huì)被格拉西克·吉本對(duì)文字和韻律的出色駕馭留下深刻的印象。桑德斯說(shuō)過(guò),吉本的小說(shuō)“富于蘇格蘭方言土語(yǔ)的民族色彩,人物的語(yǔ)言具有一種獨(dú)特的韻味,這種語(yǔ)言洋溢著大地氣息,散發(fā)著蘇格蘭天空和大地的甜蜜味道”[1]?!短K格蘭人的書(shū)》是一部描寫(xiě)蘇格蘭農(nóng)民和城鎮(zhèn)貧苦階級(jí)生活的書(shū),吉本在這部作品中所用的語(yǔ)言與他要表達(dá)的感情是非常和諧的。由于來(lái)自蘇格蘭阿伯丁郡的農(nóng)村,他說(shuō)話常用蘇格蘭東北部的方言和成語(yǔ)。出于自己的經(jīng)歷,吉本非常關(guān)心農(nóng)民以及他們的命運(yùn)。為了發(fā)出他所深愛(ài)的同胞的聲音,吉本選擇了一種與眾不同的語(yǔ)言風(fēng)格。他努力“把英語(yǔ)納入蘇格蘭口語(yǔ)的韻律和節(jié)奏之中,并且隨著這一改造的需要而放入少量的蘇格蘭方言詞匯”[2]。布萊邁爾指出:“吉本的主要成就在于創(chuàng)造了一種使用當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言的散文風(fēng)格。地方語(yǔ)言的節(jié)奏、韻律以及歌謠一般朗朗上口的談吐方式,恰如其分地表達(dá)了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的思想感情。”[3]與此同時(shí),吉本認(rèn)識(shí)到了蘇格蘭豐富的傳統(tǒng)文化遺產(chǎn)的價(jià)值,他把蘇格蘭古老的歷史、歌謠和俗語(yǔ)跟現(xiàn)代的革命表達(dá)形式相混合,這種結(jié)合方式表達(dá)了作者對(duì)蘇格蘭土地和人民的深厚感情以及他對(duì)歷史發(fā)展的認(rèn)識(shí):希望古老的蘇格蘭通過(guò)新的革命方式擁有更光明的未來(lái)。
三部曲中最成功的是第一部小說(shuō)——《落日之歌》,作者對(duì)文字高超的駕馭能力讓語(yǔ)言成了它的主要成就。Margery McCulloch說(shuō):“《落日之歌》之所以引人注目,不僅是因?yàn)樗菛|北方言聲音節(jié)律的創(chuàng)新交流,還因?yàn)樗Z(yǔ)言的活力和色彩。”[4]吉本用深情而優(yōu)美的語(yǔ)言描述鄉(xiāng)村的土地,讓人似乎聽(tīng)到大地本身在說(shuō)話,他筆下的金拉第農(nóng)莊有一種令人心醉的美。呂千飛稱贊道:“那獨(dú)特語(yǔ)言的特殊效果便是從蘇格蘭的土地發(fā)出的聲音?!保?]作者通過(guò)連詞的省略和并用分別表現(xiàn)出情節(jié)發(fā)展的舒緩和迅猛;那些充滿節(jié)律的抑抑揚(yáng)格和頭韻重現(xiàn)出勞作的脈搏和古老的生活;一些來(lái)自自然景物的明喻讓小說(shuō)充滿了田園生活的詩(shī)情畫(huà)意,生動(dòng)地表達(dá)了他對(duì)鄉(xiāng)村土地的深厚感情。正如侯維瑞指出:“《落日之歌》的感人之處在于,作者用無(wú)限深情的筆觸描繪這塊土地粗獷蒼涼的美和人們?yōu)榱松娑M(jìn)行的艱苦勞動(dòng),具有醇厚的蘇格蘭泥土芬芳。那田野上的風(fēng)聲,羔羊的咩咩叫聲,猩紅色的石楠花,白雪皚皚的山頂,憂傷的蘇格蘭歌曲,無(wú)不滲透著主人公對(duì)故鄉(xiāng)的深情厚意。”[6]在這種屬于蘇格蘭普通民眾口語(yǔ)的韻律和流動(dòng)的輕音樂(lè)中,蘇格蘭的土地變得有聲有色,這種抑揚(yáng)頓挫的文體源自感情,是來(lái)自他對(duì)土地和家鄉(xiāng)的人民所懷有的深深的感情。艾弗·布朗也說(shuō):“人們?cè)诩具@種有明顯韻律的散文中,的確可以感受到馬匹在犁地時(shí)那種大搖大擺的步伐,風(fēng)吹過(guò)樹(shù)林的律動(dòng),群山向海邊延伸的地方翻騰的土地波濤般的轟鳴聲,那些艱辛勞作的、談情說(shuō)愛(ài)的、吵嘴口角的人的說(shuō)話聲……”[7]3這種語(yǔ)言風(fēng)格的采用很自然地與整個(gè)故事的風(fēng)格相一致,旋律與題材非常相稱,叫人賞心悅目。
當(dāng)情節(jié)隨著歷史的進(jìn)一步發(fā)展向前推進(jìn)的時(shí)候,主題和環(huán)境的改變讓語(yǔ)言也隨著發(fā)生了變化。在三部曲的后兩部小說(shuō)中,環(huán)境從農(nóng)村變到城鎮(zhèn),最后又到大工業(yè)城市,語(yǔ)言隨之調(diào)整為機(jī)械般的節(jié)奏:單調(diào)、重復(fù)而乏味。雖然仍是把英語(yǔ)塑造成抑揚(yáng)頓挫的蘇格蘭口語(yǔ),但是為了適應(yīng)新的場(chǎng)景,所使用的是城市的節(jié)奏。蘇格蘭田園詩(shī)般的農(nóng)莊不可避免地消失了,工業(yè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)出現(xiàn)了。但是在三部曲的結(jié)尾,語(yǔ)言又回到了田園詩(shī)風(fēng)格。主人公克麗斯決定回歸鄉(xiāng)村,顯示出吉本對(duì)于蘇格蘭舊農(nóng)村的生活和土地的懷舊感情。
過(guò)去在蘇格蘭,一直只有英語(yǔ)才得到認(rèn)可,被當(dāng)作是官方語(yǔ)言?!皩?duì)于很多語(yǔ)言學(xué)家來(lái)說(shuō),蘇格蘭語(yǔ)只不過(guò)是英語(yǔ)的一種方言形式或者只是一種地方變體?!保?]直到1707年,蘇格蘭低地的語(yǔ)言拉蘭斯(Lallans)才最終成為蘇格蘭的官方語(yǔ)言。“Lallans”這個(gè)詞是“l(fā)owlands”(低地)的蘇格蘭語(yǔ)形式,是下層社會(huì)普通民眾所用的方言,是以古蘇格蘭語(yǔ)和鄉(xiāng)土語(yǔ)言為基礎(chǔ)的[9]。雷蒙·奧特加在討論此三部曲的語(yǔ)言特色時(shí)說(shuō),“吉本使用的是蘇格蘭東北低地的鄉(xiāng)村方言,一般稱作拉蘭斯或合成方言,是古英語(yǔ)方言的一支——是諾桑布蘭方言的后裔。這種方言有詞尾變化,在句子結(jié)構(gòu)、詞序和句法方面與現(xiàn)代英語(yǔ)都有很大不同?!保?0]138
吉本寫(xiě)這部三部曲時(shí)正是蘇格蘭文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)開(kāi)始的時(shí)候,那時(shí)對(duì)于蘇格蘭文學(xué)到底應(yīng)該用標(biāo)準(zhǔn)的英語(yǔ)來(lái)創(chuàng)作還是用蘇格蘭語(yǔ)言來(lái)創(chuàng)作一直爭(zhēng)論不休。吉本和蘇格蘭另一著名作家休·麥克迪爾米德是20世紀(jì)30年代蘇格蘭文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的主要領(lǐng)導(dǎo)人,他們一直提倡把蘇格蘭方言作為蘇格蘭文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的重要載體??紤]到閱讀整頁(yè)的蘇格蘭語(yǔ)對(duì)于很多英國(guó)讀者來(lái)說(shuō)有困難,會(huì)讓他們避而遠(yuǎn)之,因此吉本使用了一種獨(dú)特的敘述風(fēng)格來(lái)寫(xiě)《蘇格蘭人的書(shū)》。伊恩·卡特說(shuō):“吉本把方言的單詞和構(gòu)成做了調(diào)整,寫(xiě)得讓說(shuō)英語(yǔ)的讀者能夠看懂?!保?1]這部書(shū)的成功很大程度上要?dú)w功于他在書(shū)面化的英語(yǔ)中展現(xiàn)了蘇格蘭口語(yǔ)的特色,創(chuàng)新地把英語(yǔ)和蘇格蘭語(yǔ)巧妙地結(jié)合在一起。吉本“將這種方言揉入標(biāo)準(zhǔn)的英語(yǔ)文學(xué)語(yǔ)言,創(chuàng)造了一種有蘇格蘭習(xí)語(yǔ)風(fēng)味的、口語(yǔ)化的、對(duì)話風(fēng)格的文體,產(chǎn)生不同尋常的藝術(shù)感染力。這種文體風(fēng)格仿佛是從蘇格蘭的土壤中自然地生長(zhǎng)出來(lái)的”[12]。在此之前,還沒(méi)有哪部小說(shuō)有這種特點(diǎn),有的是把蘇格蘭語(yǔ)作為直接引語(yǔ)引起來(lái),其他的文字全部是標(biāo)準(zhǔn)的英語(yǔ),這樣就把蘇格蘭語(yǔ)和英語(yǔ)完全隔絕開(kāi)了,顯得很生硬。而吉本“為了展現(xiàn)土地的美和蘇格蘭的鄉(xiāng)村生活,他所使用的蘇格蘭詞匯非常生動(dòng),從發(fā)音就能知道是什么意思。很多詞匯雖然讀出來(lái)是蘇格蘭語(yǔ),但意思卻能讓大部分讀者理解,這樣就避免了很多方言作品經(jīng)常會(huì)遇到的令人迷惑的情況”[13]。也就是說(shuō),他所用的語(yǔ)言貌似英語(yǔ),但實(shí)際上是蘇格蘭詞語(yǔ),就好像它們是最接近英語(yǔ)發(fā)音的蘇格蘭語(yǔ)。他用蘇格蘭人說(shuō)話的方式把對(duì)話進(jìn)行重新排序,詞匯用發(fā)音進(jìn)行矯飾,成功地反映了蘇格蘭東北低地鄉(xiāng)村語(yǔ)言的精髓。這種語(yǔ)言具有非常強(qiáng)大的力量,讀者會(huì)沉浸在蘇格蘭語(yǔ)的韻律和語(yǔ)調(diào)中,感覺(jué)身臨其境。這不僅增強(qiáng)了他小說(shuō)里面人物和場(chǎng)景的真實(shí)性,而且還開(kāi)發(fā)了這種語(yǔ)言在蘇格蘭所起的作用。這種蘇格蘭語(yǔ)和英語(yǔ)相融合的創(chuàng)新方法把蘇格蘭語(yǔ)在英國(guó)的地位提到了一個(gè)新的高度,表達(dá)了他強(qiáng)烈的民族感和對(duì)蘇格蘭土地及人民的深厚感情。
作為20世紀(jì)30年代最成功的工人階級(jí)小說(shuō)家之一,吉本認(rèn)識(shí)到了蘇格蘭的豐富文化遺產(chǎn)的價(jià)值,他認(rèn)為這些古老文化“并不是腐朽破舊的恐龍,不是一個(gè)真正的革命作家的敵人,而確實(shí)是一只健康而有活力的龍”[10]123。他的這種觀點(diǎn)可以從《蘇格蘭人的書(shū)》所使用的語(yǔ)言體現(xiàn)出來(lái),正是蘇格蘭豐富的文學(xué)遺產(chǎn)讓吉本醞釀出這樣一種獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格:蘇格蘭古老的歌謠,彭斯的詩(shī),司各特的歷史小說(shuō),還有吉本的朋友——蘇格蘭大詩(shī)人休·麥克迪爾米德的作品,它們都深刻地影響了吉本的創(chuàng)作。
在這部三部曲中,吉本更喜歡用古式的蘇格蘭語(yǔ)詞匯(據(jù)說(shuō),這就是羅伯特·彭斯式),譬如“l(fā)ass”、“meikle”、“childe”、“kirk”、“bairn”[14],因?yàn)樗J(rèn)為這些詞匯能更有助于表達(dá)他對(duì)鄉(xiāng)村土地的深情厚意,并且他有一種能讓普通、古老的詞匯顯得新鮮而有意義的天賦。
除了古式的詞匯之外,吉本所用的語(yǔ)言還與豐富多樣的傳統(tǒng)文化資源有關(guān)。雷蒙·奧特加認(rèn)為:“格拉西克·吉本的作品的力量不僅在于大量地使用了工人階級(jí)自己的表達(dá)方式,還在于把普通民眾的方言和豐富的傳統(tǒng)文學(xué)結(jié)合了起來(lái)。”[10]141在《落日之歌》中,吉本不僅使用音樂(lè)般的韻律讓語(yǔ)言聽(tīng)起來(lái)像一首美妙的詩(shī)篇,他還知道如何利用蘇格蘭豐富的文化資源來(lái)表達(dá)他強(qiáng)烈的民族感和對(duì)家鄉(xiāng)及家鄉(xiāng)人民所懷有的深深的感情。古老的民間文化在《蘇格蘭人的書(shū)》的語(yǔ)言中起了重要的作用。在《落日之歌》的敘述中,吉本經(jīng)常提到一些傳統(tǒng)的節(jié)日,比如蘇格蘭每年2月2日都會(huì)慶祝的“圣燭節(jié)”。他還提到了蘇格蘭傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村舞蹈,例如在女主人公克麗斯的婚禮上跳的“彼得羅涅拉”舞(19世紀(jì)蘇格蘭農(nóng)村舞蹈)和八人蘇格蘭舞。除此之外,在這篇充滿韻律的散文中還可以聽(tīng)到很多古老的傳統(tǒng)歌謠,很多都是羅伯特·彭斯寫(xiě)的詩(shī)歌。在克麗斯的婚禮上就可以找到很多這樣的好例子:參加婚禮的鄰居長(zhǎng)腳羅布唱起了《西班牙的小姐》,還有《為我鋪床的姑娘》(The Lass that Made the Bed to Me)[7]181:
她的頭發(fā)就像金子般地閃爍,
她的牙齒就像雪白的象牙,
她的臉頰就像浸在葡萄酒里的百合花,這就是為我鋪床的姑娘。
婚禮最后,當(dāng)彭斯所寫(xiě)的著名蘇格蘭民歌《美好的往日》(Auld Lang Syne,即《友誼地久天長(zhǎng)》)那甜蜜歡快的旋律響起時(shí),所有人都手拉手站成一圈唱了起來(lái),營(yíng)造了一種和諧溫馨的氛圍。
簡(jiǎn)而言之,吉本在小說(shuō)中使用的所有的蘇格蘭傳統(tǒng)文化形式都反映出古老的文化遺產(chǎn)仍然活躍于通俗文化中,更重要的是,表達(dá)了吉本對(duì)過(guò)去的懷念以及他對(duì)土地和人民的深厚感情。
在三部曲的第二、第三部小說(shuō)——《云霧山谷》和《灰色的花崗巖》的語(yǔ)言中仍然可以見(jiàn)到傳統(tǒng)的蘇格蘭文化,但是傳統(tǒng)的聲音在敘述中不再是唯一的聲音。隨著蘇格蘭農(nóng)村經(jīng)濟(jì)不可避免的解體和工業(yè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的出現(xiàn),反映革命意義的新聲音與古老的文化回音混合在一起。這種傳統(tǒng)與創(chuàng)新的綜合,也就是傳統(tǒng)的民族主義與革命的共產(chǎn)主義的結(jié)合,是歷史發(fā)展的結(jié)果,因?yàn)閹д紊实拿褡逯髁x是蘇格蘭工人階級(jí)實(shí)現(xiàn)社會(huì)解放的必要條件。傳統(tǒng)文化中的諺語(yǔ)、俗語(yǔ)跟革命的宣傳口號(hào)、標(biāo)語(yǔ)混雜在一起;政治性的演說(shuō)跟土地的聲音、普通民眾的鄉(xiāng)村口語(yǔ)交替出現(xiàn);間或出現(xiàn)的贊美詩(shī)章節(jié)和傳統(tǒng)歌謠與革命的工會(huì)辯論、激進(jìn)的政治演說(shuō)混合在一起。這種新與舊的最佳結(jié)合在羅伯特·卡暉牧師的布道中可以見(jiàn)到,它寄托著對(duì)未來(lái)的強(qiáng)烈希望。
總之,古老的蘇格蘭口語(yǔ)和現(xiàn)代的英語(yǔ)相結(jié)合,還有豐富的傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代的革命表達(dá)形式相結(jié)合,給傳統(tǒng)文化賦予了新的革命意義。這種新與舊的完美結(jié)合不僅展現(xiàn)了吉本對(duì)家鄉(xiāng)和人民的深情厚意,而且還表達(dá)了他強(qiáng)烈的歷史發(fā)展感和對(duì)于蘇格蘭通過(guò)新的革命方式擁有更光明前途的希望。
[1] 安德魯·桑德斯.牛津簡(jiǎn)明英國(guó)文學(xué)史[M].谷啟楠,譯.北京:人民文學(xué)出版社,2000:817.
[2] 王佐良.英國(guó)二十世紀(jì)文學(xué)史[M].北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,1994:486.
[3] Blamire,Harry.Twentieth-Century English Literature[M].London:Macmillan Press Ltd.,1982:133.
[4] McCulloch,Margery.Ideology in Action:Modernism and Marxism in A Scots Quair[C]//MeCulloch Margery P,Dunigcn Sarah M.A Flame in the Mearns.London:The Association for Scottish Literary Studies,2003:30.
[5] 呂千飛.吉本和他的《蘇格蘭的書(shū)》[J].外國(guó)文學(xué),1984(11):68.
[6] 侯維瑞.現(xiàn)代英國(guó)小說(shuō)史[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版社,1985:403.
[7] 吉本.蘇格蘭人的書(shū)[M].上海:上海譯文出版社,1993.
[8] Matheson Catherine,Matheson David.Language of Scotland:Culture and the Classroom[J].Comparative Education,2000,36(2):216.
[9] Kocmanova Jessie.Lallans Today:The Evolution of Modern Scots(Lowlands)Prose[J].Brno Studies in English,1987,17:141.
[10] Ortega,Ramon Lopez.The Language of the Working-Class Novel of the 1930s[C]//Klaus H G.The Socialist Novel in Britain:Towards the Discovery of a Tradition.Sussex:The Harvester Press Ltd,Brighton,1982.
[11] Carter,Ian.Lewis Grassic Gibbon,A Scots Quair,and the Peasantry[J].History Workshop Journal:A Journal of Socialsit Historians,1978(6):174.
[12]高繼海.語(yǔ)言·命運(yùn)·歷史——論吉本《蘇格蘭的書(shū)》[J].鄭州大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版,2002,35(6):43.
[13] Smith,David.Socialist Propaganda in the Twentieth-Century British Novel[M].London:The Macmillan Prss Ltd.,1978:113.
[14] Gibbon,Lewis Grassic.A Scots Quair[M].London:Jarrolds Publishers Ltd,1967.