曹霞，尹智慧

在美國文學(xué)史上，“迷惘的一代”（the Lost Generation）指的是成長于“斯文時(shí)代”（the Genteel Age），經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)和戰(zhàn)后的“爵士時(shí)代(the Jazz Age)”，目睹了“經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)代(the Depression Era)”。在20世紀(jì)20、30年代，蜚聲美國文壇的年輕作家代表人物有海明威、菲茨杰拉德、?？思{、多斯·帕索斯等。過去的研究認(rèn)為，迷惘的一代所生活的時(shí)代，所經(jīng)歷的遭遇，使得這一代人失去了生活方向，具有相似的迷惘、失望和悲觀情緒。隨著研究的深入，人們逐漸認(rèn)識到，這種迷惘、失望和悲觀情緒是荒原意識的表征。在“迷惘的一代”的眼中，貌似繁華的美國社會(huì)不過是一片了無生氣的荒原：物欲橫流，傳統(tǒng)道德淪喪，人們面臨嚴(yán)重的精神危機(jī)，普遍感到空虛幻滅和絕望。荒原意識貫穿“迷惘的一代”文學(xué)的始終，構(gòu)筑了一個(gè)精神和心理的世界，掀起了美國第二次文學(xué)繁榮。

一

“荒原”是美國文學(xué)的母題之一，它是“森林”的代名詞，既象征自由，也象征險(xiǎn)惡，具有二元性［1］。早期美國殖民作家將荒原描繪成擺脫社會(huì)限制的理想王國，雖然荊棘密布，險(xiǎn)象環(huán)生，但卻充滿自由與希望。“荒原”是拓荒的真實(shí)寫照，也孕育了美國文學(xué)的基甸——超驗(yàn)主義。隨著資本主義文明突飛猛進(jìn)的發(fā)展，人類完成了對自然荒原的征服，卻陷入更為痛苦的精神荒原中。特別是在“一戰(zhàn)”后，金錢與消費(fèi)主義充斥社會(huì)，人與人之間的關(guān)系被完全異化，昔日的信仰與道德體系徹底坍塌，躑躅在荒原上的人們?nèi)缧惺呷獍愕纳?。T·S·艾略特的《荒原》折射了這一時(shí)代的精神危機(jī)，成為現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典文本?！盎脑币灿纱顺蔀橘Y本主義文明墮落和一代人精神空虛的代名詞，表達(dá)了現(xiàn)代人的危機(jī)感、幻滅感、絕望感及對荒謬社會(huì)的批判意識?！盎脑庾R”也成為現(xiàn)代主義創(chuàng)作的心理動(dòng)勢。幾乎所有的現(xiàn)代主義作家及其作品都描寫了傳統(tǒng)社會(huì)的解體和人們的精神荒原，如赫爾曼?黑塞的《荒原狼》、日本的“荒原派”等等。“迷惘的一代”也承襲了這一傳統(tǒng)，從各個(gè)角度和側(cè)面剖析美國社會(huì)，并挖掘這個(gè)荒原世界對人們的意義所在。

20世紀(jì)初，特別是第一次世界大戰(zhàn)之后，美國經(jīng)歷了為期不長的最大的經(jīng)濟(jì)繁榮。汽車和收音機(jī)改變了每個(gè)人的生活；股市賺錢似乎變得很容易，年輕人憧憬著某個(gè)早上睜開眼睛就能到達(dá)成功彼岸；人們對金錢的狂熱勝過宗教徒。在那個(gè)消費(fèi)主義盛行的年代，年輕人們高喊著“我消費(fèi)故我存在”的口號。他們揮金如土，狂歡作樂，過著放縱的生活，盡情享受著消費(fèi)所帶來的種種滿足。整個(gè)美國社會(huì)似乎呈現(xiàn)出一片生機(jī)盎然、富強(qiáng)繁榮的景象。

可是在這紙醉金迷的物質(zhì)生活背后，卻是人們精神世界的崩潰。在戰(zhàn)爭陰影下成長起來的美國年輕人不再相信“以戰(zhàn)爭結(jié)束戰(zhàn)爭”的謊言，“所有的神都已死光，所有的仗都已打完，所有的信念都已動(dòng)搖”。充裕的物質(zhì)取代了萬能的上帝，成為人們生活的主宰。他們在消費(fèi)中定位自己的身份和地位，也尋找著精神的慰藉。信仰與道德體系隨著近代理性主義哲學(xué)思潮的褪去而徹底坍塌?！熬竦膬?nèi)在標(biāo)準(zhǔn)不再起作用，作為唯一判斷尺度的只有金錢和效率。”于是，主體文化（精神文化）和客體文化（物質(zhì)文化）之間的沖突，個(gè)體和社會(huì)之間深刻的緊張關(guān)系，導(dǎo)致西方出現(xiàn)精神荒原［3］。

二

以海明威、菲茨杰拉德為代表的“迷惘的一代”作家，感受著物質(zhì)社會(huì)與精神家園之間的深刻沖突，如實(shí)地刻畫了這個(gè)荒原世界及蕓蕓眾生像。

灰燼谷是菲茨杰拉德所描述的象征工業(yè)文明下人類精神的荒原。這里是傾瀉工業(yè)廢物的地方，一切都是灰蒙蒙的，灰色的房屋、煙囪、炊煙、火車、軌道，甚至人也是灰蒙蒙的。有小說家評論說灰燼谷象征了天主教的煉獄，廢棄的廣告牌上的?？藸柋ご蠓虻难劬ο笳髦系邸！坝捎谀晟钤戮?，日曬雨淋，油漆剝落，光彩雖不如前，卻依然若有所思，陰郁地俯視著這片陰沉沉的灰堆?！保?］萬能的上帝此時(shí)只能眼睜睜地看著人們在對物質(zhì)無止境的追求中漸漸道德淪喪。工業(yè)文明帶來的是無數(shù)的灰燼，還有人們的信仰危機(jī)。

?？思{筆下的美國南方則是毫無秩序法規(guī)，充斥著混亂和獸性的精神荒原：城市里充滿歹徒和娼妓，道德與秩序的中堅(jiān)虛偽無能，在這里居住的人們都有身體或精神方面的疾病。

“戰(zhàn)后的十年中，美國社會(huì)的道德及舉止都發(fā)生了劇烈的變化，其中最令人震驚的變革發(fā)生在年輕一代身上。他們迷上了齊膝蓋短裙和臀部口袋，愛在販賣私酒的店里男女混雜飲酒，趴在車?yán)镎{(diào)情，使用粗略的語言，賣弄點(diǎn)兒道聽途說的弗洛伊德情結(jié)，喜好頂撞持清教看法的雙親，并嘲弄整個(gè)清教傳統(tǒng)。”［5］?？思{《圣殿》中的女主人公譚波爾就是這個(gè)時(shí)代的產(chǎn)兒。她出生名門，父親是知名法官。身為大學(xué)生，她卻只知道去俱樂部跳舞，同男孩子約會(huì)，吸引異性的注意，從現(xiàn)代快節(jié)奏的社交中尋求刺激。她整天漫無目地東奔西跑，仿佛無根的浮萍一樣，隨波逐流。

海明威在《太陽照常升起》中為讀者描繪了“一戰(zhàn)”后流亡在歐洲的一群青年男女：在戰(zhàn)爭中負(fù)傷而失去性愛能力的美國青年巴恩斯，失去了愛人的英國姑娘勃萊特，迷失在浪漫中、自怨自艾的猶太人羅伯特?科恩……他們整日在各家咖啡館來回轉(zhuǎn)悠，嗜酒如命，強(qiáng)顏歡笑，卻在內(nèi)心深處痛苦地掙扎，酗酒調(diào)情只是為了忘卻這種“人間地獄般的痛苦”［6］。

迷惘的一代失去的不僅是親人、愛情、婚姻、家庭，還有道德標(biāo)準(zhǔn)、倫理觀念和人生理想。他們所采取的人際交往方式不過是對荒原世界的逃避，對因孤立無助而產(chǎn)生的迷惘焦慮的防御。在重重迷霧中飄零、孤獨(dú)、苦悶，如同艾略特所說的“荒原”上的“空心人”，這種“零式結(jié)局”［6］在迷惘的一代的作品中循環(huán)著，美國夢的幻滅是其最好的詮釋。

“美國夢”是美國文化的精髓，自哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸起就在美洲大地上生根。一代又一代的美國人堅(jiān)信，只要努力，就能像富蘭克林和林肯一樣，出人頭地，贏得財(cái)富和地位。進(jìn)入20世紀(jì)以來，這種夢想已經(jīng)被異化，充滿了金錢和物欲的味道，演變成了“金錢夢”。

菲茨杰拉德的成名作《人間天堂》的主人公阿莫瑞?布萊恩渴望“娶到最漂亮的姑娘”，爬上社會(huì)的“頂峰”?？墒?，家庭經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)，身邊的漂亮姑娘與他分道揚(yáng)鑣，遭受連連打擊的阿莫瑞對上流社會(huì)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的憤懣。他看到這個(gè)世界“最有錢的人只要愿意，就可以娶到最漂亮的姑娘，而沒有收入的藝術(shù)家卻只能把自己的才華出賣給制造紐扣的商人”。［7］整個(gè)上流社會(huì)極端地自私、卑劣，毫無公平可言。激進(jìn)的阿莫瑞平盼望“來一場社會(huì)大革命，以便能把我翻到社會(huì)的最上層”［7］。而幻想的破滅又使他悲哀地認(rèn)為生活不過是一場雜亂無章的游戲，這個(gè)世界將不會(huì)再有任何英雄式的人物。

如果說阿莫瑞·布萊恩的“人間天堂夢”破碎之后留下的只是惆悵和哀傷，那么《了不起的蓋茨比》則是“美國夢”的徹底破滅。菲茨杰拉德在這部“偉大的美國小說”中塑造了一個(gè)悲劇式的英雄人物——蓋茨比。蓋茨比完全憑借個(gè)人努力從社會(huì)的最底層拼搏擠入上層社會(huì)。但他的成功并沒有為他帶來榮耀和愛情，而是猜疑和嫉妒。蓋茨比所堅(jiān)守的傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的金錢社會(huì)格格不入，他沉浸在對過去的緬懷中而忘了現(xiàn)實(shí)的殘酷。美好的夢想在物欲橫流的社會(huì)中是如此的荒誕滑稽，因此，他的夢想只能是虛幻的、不可能實(shí)現(xiàn)的。

蓋茨比的毀滅不僅是肉體上的毀滅，更是美國精神或道德的毀滅。上帝死了，所有的神都消失了，道德的沉淪，精神的空虛，徹底物化的社會(huì)不僅不能滿足人們的精神需求，反過來成為困住人們的荒原，人們正經(jīng)歷著一場難以預(yù)知的夢魘。

三

迷惘的一代的作家們把美國社會(huì)寫成了一個(gè)浮華、虛偽、沉悶的荒原，并不是因?yàn)樗麄兂鹨暶绹喾?，正如羅德·霍頓和赫伯特·愛德華茲這兩位美國評論家所說：“‘迷惘的一代’實(shí)際上并不迷惘。 ”［2］在放逐精神甚至肉體以追求心靈救贖的同時(shí)，他們冷眼旁觀，用嚴(yán)峻的道德標(biāo)準(zhǔn)審視和批判著社會(huì)中的一切，期望以一己之力拯救人們麻醉的心靈，拯救荒蕪的美國文學(xué)精神。

海明威筆下的人物雖充滿了濃重的虛無情緒，但在“迷惘”的外表下，卻涌動(dòng)著生命的激情。無論是斗牛士、拳擊手還是老漁夫，都有著“硬漢”般的性格?！独先伺c海》中的老漁夫圣地亞哥，在與馬林魚搏斗了三天三夜后，拖著被鯊魚吃剩的魚骨回來。面對厄運(yùn)和失敗，老人保持了他的勇氣和尊嚴(yán)。正如小說中所說：“一個(gè)人并不是生來要給打敗的，你盡可以把他消滅掉，可就是打不敗他?！保?］面對夢魘，海明威不再逃避，而是勇敢地直視它。曾經(jīng)是了無生機(jī)的荒原，如今在海明威看來就是一個(gè)巨大的斗牛場。一個(gè)人要么坐在一邊當(dāng)看客，要么就做公牛，憑自己的勇氣突圍、戰(zhàn)斗，直到累得精疲力竭，甚至被刺死。勇敢地面對失敗，這就是“硬漢”人物的生活綱領(lǐng)，是西方英雄主義精神傳統(tǒng)的延續(xù)，也是對荒原頹廢情緒的挑戰(zhàn)。

艾略特在《荒原》中渴望著基督的救贖，海明威在人生的斗牛場上奮勇廝殺，菲茨杰拉德則是滿懷激情地投入，以他敏感睿智的洞察力，在精神世界的“荒原”里苦苦追尋著傳統(tǒng)的“美國理想”，實(shí)現(xiàn)自我拯救。

《了不起的蓋茨比》既是“美國夢”的幻滅，也是自我拯救之旅的開始。當(dāng)17歲的詹姆斯·蓋茲決定將自己的名字改為喬伊·蓋茨比（Jesus God’boy）時(shí)，他就以“耶穌，上帝之子”的身份建立了對上帝的信仰，在這個(gè)無神的精神荒原中邁出了自我拯救的第一步。在船長科迪航海經(jīng)歷的鼓舞下，蓋茨比在夢想的大海中航行，駛向他的理想——黛西。而當(dāng)蓋茨比走向游泳池時(shí)，他也走在了通往“上帝之道”的路上。在水中死亡，也在水中獲得重生，“死不僅僅是生的對立面，而是蘊(yùn)于生的始終的。 ”［9］

四

“迷惘的一代”是第一次世界大戰(zhàn)的產(chǎn)物，其作品有著深刻的時(shí)代烙印，在反戰(zhàn)情緒的感染下，滲透著對未來的悲觀情調(diào)。繁華的物質(zhì)社會(huì)與人類精神和心理的荒原形成鮮明對比。在這種獨(dú)特的悲劇意識和理想主義信念的交織下，迷惘的一代的作家們以其勇氣、智慧和執(zhí)著盡力擺脫迷惘情緒，探尋自我拯救之路，在美國文學(xué)史上寫下厚重的一筆。

[1]劉宏.《荒原》和美國荒原意象的異化[J].遼寧工程技術(shù)大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2008(5).

[2]董衡巽,朱虹,施咸榮.美國文學(xué)史[M].北京：人民文學(xué)出版社，1986：213.

[3]朱振武.在心理美學(xué)的平面上：威廉?福克納小說創(chuàng)作論[M].上海：學(xué)林出版社，2004：42,189.

[4]菲茨杰拉德.了不起的蓋茨比[M].巫寧坤,等譯.上海：上海譯文出版社，2006：21.

[5]F·路易斯·艾倫.自昨天開始：美國的三十年代[M].Harper&Row Publishers,1972：129-130.

[6]楊俊光.文化精神分析：迷惘的一代研究[D].黑龍江大學(xué)，2004.

[7]沈國富.“迷惘的一代”的真實(shí)寫照：評菲茨杰拉德的《人間天堂》[J].名作欣賞，2008（11）.

[8]左金梅.美國現(xiàn)代主義文學(xué)的遺產(chǎn)：論海明威與菲茨杰拉德之異同[J].青島海洋大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，1998（3）.

[9]村上春樹.挪威的森林[M].林少華，譯.桂林：漓江出版社,1999：28.