盛周麗方何榮

（1.安徽農(nóng)業(yè)大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，安徽 合肥230036；2.合肥學(xué)院 基礎(chǔ)部大學(xué)英語(yǔ)教研室，安徽 合肥230022）

深沉的愛(ài)與破碎的現(xiàn)實(shí)
——評(píng)《生日》中的華裔男性形象

盛周麗1方何榮2

（1.安徽農(nóng)業(yè)大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，安徽 合肥230036；2.合肥學(xué)院 基礎(chǔ)部大學(xué)英語(yǔ)教研室，安徽 合肥230022）

在短篇小說(shuō)《生日》（Birthday）中，作家雷祖威通過(guò)主人公——華裔青年華萊士·王信守對(duì)小孩韋爾比的生日承諾，及其在生活中努力付出卻終無(wú)所得的困境，反映了處于社會(huì)邊緣的華裔青年對(duì)愛(ài)的執(zhí)著追求、對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的無(wú)奈與苦痛，刻畫(huà)出華裔男性在多元文化的背景下仍在苦苦尋覓文化認(rèn)同的徘徊者形象。

《生日》；華裔男青年；愛(ài)與痛苦；形象

一、引言

對(duì)本族群在美國(guó)的現(xiàn)實(shí)生活體驗(yàn)及其精神風(fēng)貌的反映一直是美國(guó)華裔作家無(wú)法回避的創(chuàng)作主題。即便是一出道便被評(píng)論家認(rèn)為是出于亞裔而超越亞裔題材的優(yōu)秀作家［1］（P296）雷祖威（David Wang Louie）亦不例外。雖然，他的短篇小說(shuō)集《愛(ài)的痛苦》（Pangs of love，1991）所表現(xiàn)出的華裔族裔性有所淡化，但是，這些故事仍在描繪處于社會(huì)邊緣的華裔們的現(xiàn)實(shí)生活與精神世界。這也恰恰是作家雷祖威本人的寫(xiě)作宗旨?！皝喴崦绹?guó)人依然處于邊緣。我深感我得從那些邊緣的角度創(chuàng)作，傳達(dá)邊緣人物的經(jīng)歷”。［2］本文將以小說(shuō)集中的《生日》（Birthday）為例，從其中華裔主人公華萊士·王的生活經(jīng)歷入手，通過(guò)文本的細(xì)節(jié)來(lái)分析華裔男青年執(zhí)著地追求個(gè)人情感卻無(wú)所得的痛苦與無(wú)奈。

小說(shuō)的開(kāi)篇展現(xiàn)出一個(gè)奇怪的場(chǎng)景：一個(gè)男人在外面將門(mén)捶得山響；另一個(gè)男人將自己反鎖在房間里，絲毫不理會(huì)屋外男子的要求，“門(mén)外有個(gè)人。他攥緊拳頭砰砰砰地捶門(mén)，捶得房間的這一面墻都震動(dòng)了。他能捶到房屋倒塌?？晌也挪辉诤跄兀鞘撬姆孔?，他盡可以隨心所欲”。［3］（P22）隨著華萊士·王——將自己反鎖于屋內(nèi)者——斷斷續(xù)續(xù)的補(bǔ)充敘述，讀者才逐漸理清了小說(shuō)的大概內(nèi)容：華裔青年華萊士·王戀上了一位離異的白人婦女西爾維婭，渴望與她及其子韋爾比組建一個(gè)新家；西爾維婭因喪失兒子的監(jiān)護(hù)權(quán)而傷心欲絕，遂離家出走。由于與韋爾比十分投緣，華萊士便想在孩子生日當(dāng)天帶他出去玩，以履行早前自己許下的承諾。但是，他的行為受到了韋爾比父親弗蘭克——在屋外捶門(mén)的壯漢——的百般阻撓。于是，便出現(xiàn)了小說(shuō)開(kāi)頭的一幕。整篇小說(shuō)以韋爾比生日當(dāng)天，華萊士·王與弗蘭克之間的較量為主線，穿插敘述了華萊士與女友西爾維婭（即弗蘭克的前妻）的戀情。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，除了華萊士與其父母之間有關(guān)個(gè)人婚姻問(wèn)題的爭(zhēng)論，小說(shuō)基本未涉及到華裔的族裔問(wèn)題，可是，讀者卻能輕易地體會(huì)到其中華裔主人公在全力付出、努力奮斗之后仍舊一無(wú)所得的尷尬、無(wú)奈與痛苦。

二、深沉的愛(ài)

在韋爾比生日當(dāng)天，華萊士·王不顧情敵弗蘭克的反對(duì)，堅(jiān)持要帶這個(gè)孩子出去玩球、看比賽。在得知不能如愿見(jiàn)到孩子后，華萊士索性一頭闖進(jìn)韋爾比的房間，將自己反鎖于其中為孩子畫(huà)畫(huà)慶生。如此的沖動(dòng)，只因華萊士想看看韋爾比，他要讓這個(gè)孩子知道自己從不曾忘記他的生日，以及二人之間有關(guān)生日的一切約定。由此可推斷，華萊士與韋爾比之間的關(guān)系是十分融洽的，他也特別喜歡這個(gè)孩子。這種喜愛(ài)是一份源自?xún)?nèi)心的真摯情感，它很可能要?jiǎng)儆诤⒆由父ヌm克對(duì)孩子的感情。之所以這么說(shuō)，不僅僅是因?yàn)槿A萊士曾不顧父母的反對(duì)要與西爾維婭、韋爾比組成一個(gè)三口之家，更因?yàn)榕c弗蘭克在一起的韋爾比總是念叨與華萊士一起渡過(guò)的時(shí)光，卻從不提及自己的父親。

值得注意的是，此刻，法院早已將孩子的監(jiān)護(hù)權(quán)判給其生父弗蘭克，西爾維婭也因此出走，不知所蹤，華萊士與心儀的女人組建新家庭的夢(mèng)想注定無(wú)實(shí)現(xiàn)的可能。華萊士依然堅(jiān)守著自己對(duì)韋爾比生日的承諾似乎有著更多的含義。在小說(shuō)中，讀者不難發(fā)現(xiàn)，西爾維婭本來(lái)就是個(gè)行事乖張的女人，個(gè)人婚姻的失敗又給了她不小的打擊，使其對(duì)愛(ài)情失去了信心。因此，在與華萊士的首次外出中，西爾維婭便直截了當(dāng)?shù)靥岢鲆宰C其真心，她甚至還以對(duì)前夫行竊的方式檢驗(yàn)這位新男友的感情。為了令心愛(ài)的女人放心，華萊士冒著被“身材結(jié)實(shí)得像重量級(jí)拳擊手”［3］的弗蘭克爆揍一頓的危險(xiǎn)偷來(lái)了他的收音機(jī)。在他看來(lái)，只要能幫助女友早日從離婚的陰影中走出來(lái)，真心面對(duì)二人之間的感情，他做什么都是可以的。然而，事與愿違。法院的監(jiān)護(hù)權(quán)判決徹底擊潰了西爾維婭。作為母親，她無(wú)法承受這樣的打擊，便選擇悄無(wú)聲息的失蹤來(lái)躲避現(xiàn)實(shí)的痛苦，留下男友獨(dú)自面對(duì)破碎無(wú)望的愛(ài)情。即便如此，華萊士依舊替她著想，盡力去理解女友的傷心與絕望。他堅(jiān)信，一旦內(nèi)心的傷口愈合，西爾維婭還是會(huì)回到自己身邊的，而自己需要做的就是企盼重逢時(shí)刻的早日到來(lái)。

由于女友一直杳無(wú)音信，華萊士便將心中對(duì)女友的愛(ài)與關(guān)切全部轉(zhuǎn)移到韋爾比的身上。在韋爾比搬去父親處居住后，華萊士頻繁地打電話，想聽(tīng)聽(tīng)韋爾比的聲音，聽(tīng)他叫自己的名字。這種過(guò)分的熱忱很快就招致弗蘭克的反感與厭煩。孰料，華萊士·王竟然會(huì)在韋爾比生日當(dāng)天毫無(wú)征兆地闖進(jìn)小孩的房間，且賴(lài)著不走。一系列看似怪異，甚至近乎瘋狂的舉動(dòng)實(shí)際上也不難理解，它們都源自華萊士對(duì)韋爾比的疼愛(ài)。正如小說(shuō)開(kāi)頭，華萊士自己所說(shuō)，“我來(lái)看看孩子的。的確，我除了帶著愛(ài)來(lái)看孩子，根本沒(méi)有其他的權(quán)利”。［3］法官們無(wú)視現(xiàn)實(shí)的判決傷害了孩子的母親西爾維婭，也傷害到她的男友華萊士。畢竟，這二人之間有可能開(kāi)始的溫馨新生活只因法院的一紙判決就全部化為泡影。此外，女友的不告而別也令華萊士倍感傷心：她從未曾想過(guò)男友是可以陪她渡過(guò)難關(guān)的。在這種情形之下，華萊士仍舊在韋爾比生日當(dāng)天如約而至，千方百計(jì)的履行之前的約定?？梢?jiàn)，這是一個(gè)值得信賴(lài)的男人。從另一個(gè)角度來(lái)看，這也是華萊士對(duì)女友西爾維婭的真情告白，即一份愛(ài)的承諾。盡管，西爾維婭缺乏對(duì)男友最起碼的信任，在很多場(chǎng)合也不會(huì)顧及男友的感受。但是，任何的不如意，對(duì)經(jīng)過(guò)深思熟慮后才開(kāi)始這段戀情的華萊士來(lái)說(shuō)，都不是問(wèn)題。他可以包容女友的眾多不足，以自己的行動(dòng)幫助其重塑對(duì)愛(ài)情的信心，以極大的耐心等待這個(gè)受傷的女人鼓足勇氣開(kāi)始新的生活。在等待的過(guò)程中，華萊士會(huì)像信守自己對(duì)小孩韋爾比的生日承諾那樣堅(jiān)守著對(duì)女友的這份真情。

三、破碎的現(xiàn)實(shí)

隨著故事敘述的展開(kāi)，讀者便會(huì)發(fā)現(xiàn)韋爾比已經(jīng)被其父弗蘭克送到了一個(gè)朋友家去過(guò)夜了，［3］華萊士是不可能實(shí)現(xiàn)二人之間的生日約定的。與韋爾比失去聯(lián)系的華萊士無(wú)法表達(dá)內(nèi)心對(duì)孩子的那份關(guān)愛(ài)與牽掛，這難免令人失望。實(shí)際上，華萊士的人生似乎總是充滿(mǎn)著不如意。不管在追求理想愛(ài)情的過(guò)程中，或是與自己至親的父母的日常相處中，華萊士的生活中不時(shí)會(huì)出現(xiàn)難以預(yù)料的障礙與困難，現(xiàn)實(shí)總是令人心碎的。當(dāng)華萊士將自己反鎖于韋爾比的兒童房?jī)?nèi)為其畫(huà)畫(huà)慶祝生日時(shí)，他曾一度為自己比孩子的生父更了解韋爾比的喜好而歡欣鼓舞。但是，他很快就發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題：韋爾比的玩具架上換了很多的新玩藝兒，而原先二人共同生活時(shí)小孩喜歡的動(dòng)物標(biāo)本卻早已不知去向。突然間，華萊士意識(shí)到自己根本不能準(zhǔn)確地感知孩子內(nèi)心的真實(shí)想法與變化。這些應(yīng)當(dāng)是曾打算與韋爾比一起生活、充當(dāng)父親角色的華萊士了如指掌的事情，就像當(dāng)年華萊士的父親從Sears給他帶回一套壘球器具那樣。［3］即便這位來(lái)自中國(guó)的移民對(duì)壘球運(yùn)動(dòng)一無(wú)所知，他也能清楚地知曉自己正在成長(zhǎng)中的兒子究竟想要些什么。那么，多日未見(jiàn)的孩子是否還記得他與華萊士之間有關(guān)生日的約定？如果記得，他是否還一如既往地期待二人共渡的時(shí)光？弗蘭克不是說(shuō)，韋爾比已經(jīng)開(kāi)始習(xí)慣與父親在一起的日子了嗎？［3］如果成長(zhǎng)中的孩子早已忘卻了以前的歡樂(lè)生活，那么，華萊士近似瘋狂的舉動(dòng)還有什么意義？一切都將變得毫無(wú)價(jià)值。

與純真的韋爾比相比，其母西爾維婭給華萊士帶來(lái)的是一種復(fù)雜的、無(wú)以名狀的不安。自始至終，西爾維婭與華萊士的戀情遠(yuǎn)不如后者所認(rèn)為的那般充滿(mǎn)希望與激情、牢不可破。華萊士是真誠(chéng)地希望自己能和西爾維婭母子組成一個(gè)新家庭，進(jìn)而開(kāi)始一段新生活。為此，他不惜與父母鬧翻，從家中搬出，蝸居于餐館里堆放雜物的小貯藏室中。所有的舉動(dòng)都是經(jīng)過(guò)仔細(xì)考慮的，絕非一時(shí)的沖動(dòng)。只因華萊士真心真意地愛(ài)著西爾維婭，他愿意包容這個(gè)女人所有的不足與缺點(diǎn)。甚至于西爾維婭一聲不吭地離家出走，華萊士也能主動(dòng)地站在一個(gè)母親的立場(chǎng)去替她傷心。但是，對(duì)于華萊士的真情，西爾維婭從未做出過(guò)任何正面的、肯定的回應(yīng)。相識(shí)之初，西爾維婭便以刁鉆古怪的方式檢驗(yàn)華萊士的真心，以幫助自己恢復(fù)因婚姻失敗而遭受重創(chuàng)的心靈；當(dāng)她因失去兒子韋爾比的監(jiān)護(hù)權(quán)而傷心欲絕，處于人生低谷時(shí)，她選擇失蹤這種方式來(lái)躲避現(xiàn)實(shí)，只是，臨行前，她并未給男友留下只言片語(yǔ)，更不用說(shuō)考慮他的感受了。對(duì)于二人的情緣，西爾維婭的態(tài)度一直飄忽不定，令人難以捉摸；只有華萊士一人全身心地投入、付出，毫無(wú)保留地愛(ài)。

也就是說(shuō)，如果華萊士可以用韋爾比曾經(jīng)最喜愛(ài)的圖畫(huà)來(lái)喚起這個(gè)孩子對(duì)往日美好時(shí)光的記憶，那么，對(duì)于西爾維婭，華萊士則只能懷揣真情、默默地等待，企盼女友能早日平復(fù)心理創(chuàng)傷，回到他身邊。不過(guò)，誰(shuí)都不曾料到，華萊士終日期望的重逢最終竟會(huì)發(fā)生在弗蘭克的家中。韋爾比生日當(dāng)天，一身夸張裝束的西爾維婭帶著大大小小的行李回到了前夫弗蘭克的家，既為兒子的生日，也為自己以后的長(zhǎng)住做準(zhǔn)備。對(duì)于不速之客華萊士，西爾維婭只是看了一眼便與弗蘭克發(fā)生了激烈地爭(zhēng)吵，隨后，二人選擇了回避。他們沒(méi)有做任何的解釋?zhuān)皇窍Ｍ@個(gè)男人能夠自行離開(kāi)，從他們的生活中消失。毫無(wú)疑問(wèn)，比起華萊士的圖畫(huà)，弗蘭克一家三口的團(tuán)聚才是韋爾比最好的生日禮物。孩子一直認(rèn)為，他的所有遭遇都是為父母婚姻的破裂而受到的懲罰。只是如此一來(lái)，華萊士就徹底淪為局外人。這種結(jié)局應(yīng)該是他從不曾想到過(guò)的。眼看著自己的女友從一位悲苦的母親變?yōu)橐晃恢鼗厍胺驊驯У男鲁迸?，華萊士意識(shí)到：他們二人的戀情也就宣告結(jié)束了。殘酷的現(xiàn)實(shí)是：西爾維婭從不曾真心地愛(ài)過(guò)自己，就像母親所說(shuō)“獅子與綿羊間的愛(ài)情是不會(huì)有好結(jié)果的”。［3］此刻，華萊士·王與弗蘭克一家再無(wú)任何瓜葛，韋爾比的生日也的確不該有華萊士的糟糕的圖畫(huà)。畢竟，他們是毫不相干的兩家人。

四、結(jié)語(yǔ)

其實(shí)，如同瀕臨滅絕的加利福尼亞禿鷲從最后一批同類(lèi)的雌鷹中尋找配偶一樣，［3］華萊士·王只是想在應(yīng)當(dāng)婚配的年紀(jì)去好好愛(ài)一個(gè)自己心儀的女人，尋求一份理想中的愛(ài)情。這個(gè)簡(jiǎn)單的要求卻在現(xiàn)實(shí)生活中遭遇到來(lái)自各方面的阻撓，以失敗而告終。首先，華萊士的父母明確地表示，他們不可能接納一個(gè)離異的、帶著小孩的白人婦女做自己唯一的兒媳；他們需要的是一位中國(guó)媳婦，［4］最不濟(jì)也得是個(gè)像康妮·程那樣會(huì)講漢語(yǔ)的華裔姑娘。其次，法官們將西爾維婭的兒子——韋爾比——的監(jiān)護(hù)權(quán)判給其前夫弗蘭克，從根本上斷絕了這三人建立溫馨家庭的可能性。對(duì)于父母的反對(duì)，華萊士可以用暫居餐館貯藏室的方式以示自己的不滿(mǎn)與拒絕，但他卻不能違抗法院的裁決，雖然他并不在乎這份判決。這個(gè)失戀的男人無(wú)處傾訴內(nèi)心的傷痛與苦悶，無(wú)奈之下，他想到求助于電臺(tái)的心理醫(yī)生，企盼從那里得到些許的安慰?？墒?，電臺(tái)的節(jié)目制作人一開(kāi)口就是建議華萊士放棄“中國(guó)式的情感”，［3］否則對(duì)話無(wú)法進(jìn)行。剎那間，華萊士的華裔邊緣人的尷尬處境暴露無(wú)遺。

這場(chǎng)無(wú)疾而終的戀情不過(guò)是華萊士·王整個(gè)人生境遇的縮影，始終帶有一種疏離的情緒。盡管，整個(gè)故事的華裔族裔性并不突出，讀者仍能從中清晰地體會(huì)到主人公華萊士被排斥在外、身為局外人的窘困與無(wú)奈。能干的華萊士靠著自己出色的廚藝，獨(dú)自經(jīng)營(yíng)著一家意大利餐館，生意興旺。其個(gè)人生活應(yīng)是比較舒適，經(jīng)濟(jì)也很寬裕。盡管，奮斗的過(guò)程并不輕松，但是，華萊士終究可以憑借自己煮出的卡布奇諾咖啡征服那些挑剔的、懷疑的顧客。而且，為了更好地融入周?chē)纳鐣?huì)，他也會(huì)盡量避開(kāi)帶有族裔性特征的東西，如同他躲開(kāi)西西里鍋?zhàn)永锍闯龅哪卷毴?。然而，在婚戀這個(gè)人生問(wèn)題上，看似已經(jīng)成功跨越族裔界限的華萊士必須接受如下的現(xiàn)實(shí)：作為一個(gè)華裔男青年，他去找一個(gè)中國(guó)姑娘更為合理，哪怕他根本不可能接納這樣的女孩。在多元文化并存的美國(guó)，真摯純真的愛(ài)情也是很難跨越種族之間的界限的，法院里的法官就不理解華萊士與西爾維婭母子組建新家庭的想法。對(duì)此情形，雷祖威就指出，“即便我成功地欺騙了自己（將自己視為美國(guó)作家—作者注），美國(guó)廣大的社會(huì)會(huì)對(duì)我說(shuō)，‘你是外國(guó)人，華人，亞洲人，與我們不同’。這就把我們推到了唐人街或美國(guó)文學(xué)邊緣”。［5］因此，當(dāng)與女友的意外重逢終結(jié)了他一切有關(guān)戀情的幻想之后，華萊士的內(nèi)心反倒獲得了一種從未有過(guò)的平靜，他安靜地走出房間，替弗蘭克完成韋爾比的生日蛋糕。無(wú)論如何，華萊士·王是為了孩子的生日而來(lái)，只要孩子開(kāi)心快樂(lè)，他便不虛此行。更何況，人與人之間還是有真情的。

［1］吳冰，王立禮.華裔美國(guó)作家研究［M］.天津：南開(kāi)大學(xué)出版社，2009.

［2］張子清.與亞裔美國(guó)文學(xué)共生共榮的華裔文學(xué)［EB/OL］.http：//blog.sina.com.cn/s/blog＿4a4ae8fa010005z8.html.

［3］雷祖威，吳寶康.生日［J］.當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2003，（3）.

［4］盛周麗，許錟.邊緣人的文化困境——解讀短篇小說(shuō)《愛(ài)的痛苦》［J］.凱里學(xué)院學(xué)報(bào)，2009，（2）.

［5］張子清.當(dāng)代華裔美國(guó)文學(xué)中族裔性的強(qiáng)化與弱化——雷祖威訪談錄［EB/OL］.http：//www.yilin.com/bbs/showtopic－955.aspx.

2012年安徽高校省級(jí)優(yōu)秀青年人才基金項(xiàng)目（編號(hào)：2012SQRW133）。

盛周麗（1980－），女，碩士，安徽農(nóng)業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，主要從事西方文化及美國(guó)華裔文學(xué)研究；方何榮（1979－），男，碩士，合肥學(xué)院基礎(chǔ)部大學(xué)英語(yǔ)教研室講師，主要從事比較文學(xué)與世界文學(xué)研究。