龍 飛，章于紅

（常熟理工學(xué)院外國語學(xué)院，江蘇常熟，215500）

選取與《安妮日記》、《蘇菲的選擇》等作品的相同題材，以再現(xiàn)二戰(zhàn)期間滅絕人性的納粹德軍蹂躪、屠戮猶太人的野蠻暴行為故事的記敘角度，塔季雅娜·德·羅斯奈的《莎拉的鑰匙》同樣是戰(zhàn)爭帶給人們的永久性傷痛的凝練、犀利之筆。在字字入木地控訴法西斯反動力量滅絕人性、蔑視猶太人生命權(quán)利的同時(shí)，有著多種文化生活背景的羅斯奈也帶給讀者幾許不同于《安妮日記》和《蘇菲的選擇》的滋味。

首先，她選取了一個(gè)獨(dú)特的角度敘述故事?！渡蔫€匙》選取了鮮為人知的法國維希政府制造的“春風(fēng)行動”為主要敘事線索，圍繞賽車場圈押事件，向讀者展示了發(fā)生在巴黎不為人知的一段不浪漫的血腥歷史。巴黎在現(xiàn)代人眼中，充滿了浪漫、奢侈與華麗，如小說主人公朱莉婭，對法國巴黎充滿了神往，甚至認(rèn)為“法語比德語、西班牙語和意大利語更柔和、更感性”。然而，在這樣的浪漫之都曾經(jīng)發(fā)生了令人悚聞的圈押事件，而事件的直接制造者正是法國當(dāng)局執(zhí)政者極其政權(quán)維護(hù)者——巴黎警察。1942年，法國當(dāng)局和巴黎警察助紂為虐，對居住在法國的猶太人進(jìn)行了一次慘絕人寰的蹂躪。在這次事件中，三千多名猶太兒童遭到秘密逮捕，送至奧斯維辛被屠殺。當(dāng)時(shí)稱這次事件為“春風(fēng)行動”。不同于我們理解的和煦的春風(fēng)送暖，而是噬骨冰冷的殺戮行為。相較納粹分子，法國在這起事件中所扮演的角色更讓人震驚。事件發(fā)生在巴黎，執(zhí)行者是法國警察，被圈押者很多是在法國出生的擁有法國公民身份的猶太小孩。而令人發(fā)指的是，法國當(dāng)局并非簡單聽命于納粹，而是急切地想討好德國主子，竟然滅絕人性地篡改了指令，將年幼的小孩也抓起來移送過去，借以湊足德國要求的“移交”人數(shù)上限。“春風(fēng)行動”，徹骨的痛。是猶太人的痛，痛在家破人亡，遭人屠殺，即使擁有法國國籍；是法國人的痛，痛在曾為虎作倀，受世人詬病；是全人類的痛，痛在人類的文明進(jìn)程中出現(xiàn)了這樣的反人類悲劇。這樣的取材角度讓二戰(zhàn)題材作品的角度多元化，其效果是能引起更大的心靈震撼。

其次，小說敘述的方法不同于前兩部作品。前兩部作品的時(shí)空是單一的，講述的是特定的戰(zhàn)爭年代發(fā)生的一系列事件；《莎拉的鑰匙》從戰(zhàn)爭事件親歷者莎拉和一個(gè)來自美國文明的朱莉婭兩個(gè)人不同的時(shí)空各自發(fā)生的事件進(jìn)行講述。一方面莎拉的親身體會使其在真實(shí)性上不亞于《安妮日記》和《辛德勒名單》，故事敘述以沉重而憂傷為基調(diào)；另一方面，來自當(dāng)代美國文明人的朱莉婭的視角的歷史回顧，充滿了戰(zhàn)爭的傷痛和人性的認(rèn)知，通過她親自獲取的事情真相，令人不忍卒讀；她自己的人生也隨著事實(shí)真相的逐漸顯露而發(fā)生了根本性的變化。這一部分情感復(fù)雜，人物命運(yùn)跌宕。然而他們不是孤立存在的，朱莉婭的法國丈夫同作品主人公莎拉有著一定的關(guān)系，莎拉手中的鑰匙是莎拉同朱莉婭的法國丈夫一家的聯(lián)系，這把鑰匙又讓朱莉婭的人生發(fā)生了巨大變化。作者巧妙地將不同時(shí)空的人物、事件用一把鑰匙串聯(lián)，用一把鑰匙開啟所有事件之門，這種巧妙構(gòu)思，跨越時(shí)空的敘述方式是不同于其他戰(zhàn)爭題材作品的。正如法國《快訊》對此書的評價(jià)：一部奇特的小說，顛覆你的閱讀經(jīng)驗(yàn)，永遠(yuǎn)在你以為有所掌握時(shí)出現(xiàn)意外，讓你措手不及……不到最后一頁，你不會知道莎拉的那把鑰匙將你帶往何處。

再次，小說主人公的兩種不同人生的選擇折射出了對身份意識的追求?！栋材萑沼洝?、《蘇菲的選擇》的小說主要人物是以一個(gè)人物為中心，圍繞這個(gè)中心人物發(fā)生了一些事情，也論述了主要人物的命運(yùn)和人生的選擇，故事發(fā)生的大環(huán)境是單一的二戰(zhàn)期間的某個(gè)城市，而《莎拉的鑰匙》則以不同時(shí)空兩個(gè)主要代表人物為主，各自在特定的時(shí)空里有自己的人生軌跡。莎拉因?yàn)槿ρ菏录黄入x開自己在法國的家，而她的弟弟邁克因?yàn)椴辉敢怆x開家，躲進(jìn)了他們秘密的小櫥柜，姐弟倆約好，等事件過去，姐姐就立刻給弟弟打開櫥柜。姐姐莎拉以為當(dāng)時(shí)的春風(fēng)行動只是一次例行檢查，并不知道此一去，竟是以弟弟的生命為代價(jià)。而在當(dāng)代社會巴黎都市中生活的美國人朱莉婭因?yàn)閷Ψ▏兄衿娴南蛲?，離開美國來到法國，并結(jié)識了現(xiàn)在的丈夫，成家并育有一女。朱莉婭因?yàn)楣ぷ髋既涣私饬朔▏?942年發(fā)生的冬季賽車場圈押事件，即“春風(fēng)行動”。更加讓她驚訝的是，她的夫家和這一事件有著關(guān)聯(lián)。隨著她執(zhí)著的探究，竟讓她發(fā)現(xiàn)了莎拉和她夫家一直緘口不談的秘密。隨著她公公的解密，她終于在各方幫助下找到了莎拉。兩個(gè)主人公的人生開始交匯。莎拉經(jīng)歷了弟弟邁克在櫥柜中喪生的悲痛，帶著對弟弟的內(nèi)疚和對法國的怨恨，她離開了令她傷心失望的法國，到美國開始了自己的另一段人生之路，但弟弟之死讓她永遠(yuǎn)無法釋懷，帶著無法言語的傷痛，她選擇了死亡的解脫方式——直接開車撞向大樹。她留下的筆記本中記敘了她不可言表的傷痛：邁克，歲月流逝，但我仍然保留著那把鑰匙……它從未離開我……這里沒有人知道關(guān)于這把鑰匙的事，關(guān)于你的事；……沒有哪一天不想你……我無法承受我過去的沉重，我怎么能假裝自己是另外一個(gè)人……有了孩子以后，我依然忘不了過去。我丈夫不知道我是誰，不知道我的過去，但我無法忘卻……來這里是一個(gè)可怕的錯(cuò)誤。我以為可以把一切拋諸腦后，但是，我做不到……孩子和丈夫，不夠……這樣的生活我已無法忍受……我現(xiàn)在知道，我的傷疤再也無法愈合……記住了，永不忘記。朱莉婭沒能見到活著的莎拉，但她卻一直影響著朱莉婭的生活，直至朱莉婭堅(jiān)持生下一個(gè)女孩，同丈夫離婚，回到美國紐約生活。她的人生也出現(xiàn)了意想不到的轉(zhuǎn)折，莎拉的兒子來到了她的身邊。兩個(gè)不同的人生，不同的選擇，不同的時(shí)空就這樣交匯融合了，是很神奇的交融，從法國到美國的莎拉，從美國到法國的最后又回到了美國的朱莉婭，他們在法國駐留，但最終定居在美國，奇妙的時(shí)空之旅，體現(xiàn)了作者潛在的美國溫情。

最后，《莎拉的鑰匙》以獨(dú)特的方式凸顯了當(dāng)代人缺乏的歷史責(zé)任感。朱莉婭來自美國的深受自由、平等、民主、人權(quán)等的影響，加上多年新聞工作者的職業(yè)熏陶，具有敏感、可貴的社會良知。在調(diào)查圈押事件的過程中，她發(fā)現(xiàn)自己的夫家居然和這一事件有著某種直接的牽連，她本著還原事實(shí)，還人公道的追求，執(zhí)著地發(fā)掘事實(shí)的真相，執(zhí)拗地探入她公公緊閉多年的心門，以求解丈夫家族與圈押事件的糾葛，最后也和公公站到了同一戰(zhàn)線，要為她們家族“占據(jù)”莎拉家住所一事負(fù)起責(zé)任。朱莉婭的婆婆和兩個(gè)小姑子外表典雅端莊，舉止大方，活脫脫幾位極富“涵養(yǎng)”的法國貴婦人形象，但她們滿足于“幸福的”現(xiàn)狀，不愿承擔(dān)社會和歷史責(zé)任，躲避情感和良知上的負(fù)累，所以，她們走到了朱莉婭和公公的對立面。這個(gè)家族中最沒有責(zé)任感的是朱莉婭的丈夫伯特蘭。他高大英俊，風(fēng)流倜儻，言語風(fēng)趣，事業(yè)有成，但卻一直有婚外戀，對婚姻不負(fù)責(zé)任，并最終導(dǎo)致自己的婚姻破裂；后來妻子朱莉婭好不容易懷上二胎時(shí)，他卻巧舌如簧地勸她流產(chǎn)，體現(xiàn)出他對家庭、感情和生命的不負(fù)責(zé)任；對于他家和莎拉的糾葛他輕描淡寫，不愿提及，體現(xiàn)了他對歷史、社會以及生命的不負(fù)責(zé)任。

正因?yàn)橹炖驄I富具歷史責(zé)任感和社會良知，朱莉婭非常注重莎拉一事。即使遭受丈夫、婆婆、小姑子以及眾多市儈法國家庭的白眼，甚至冒著自己婚姻破裂的風(fēng)險(xiǎn)，她也堅(jiān)持探究自己家族的秘密，去揭開其他家人不愿觸碰的傷疤。為了還原事實(shí)真相，她在歐美大陸間奔波。她還拖著虛弱的身子，挺著大肚子頂著烈日去見莎拉的兒子威廉，結(jié)果羊水破裂，鮮血染紅了咖啡屋前的道路。所幸搶救及時(shí)，她生命無虞，二女兒也平安降生。她給二女兒取名莎拉，將對那個(gè)陌生而又熟悉的十歲女孩的關(guān)愛以母愛的特殊方式加以延續(xù)。借此塔季雅娜不僅以一種獨(dú)特的方式讓人們記住歷史上那個(gè)泯滅人性的特殊時(shí)期，同時(shí)也昭示，一批如朱莉婭和他公公一類的正義人士用一種莊嚴(yán)的方式償還歷史宿怨。

當(dāng)然，直面圈押事件此類的歷史事件需要巨大的勇氣。莎拉的兒子威廉最初了解到母親真實(shí)身世時(shí)也感到驚詫、惶恐、拒斥。后來，朱莉婭用真誠和堅(jiān)韌引導(dǎo)——從某個(gè)角度看甚至可以說是逼著他去面對和接受那個(gè)沉痛的事實(shí)，去重新認(rèn)識和接受一位母親。這個(gè)過程對于威廉而言是一種涅槃，他也為此付出了家庭破碎的代價(jià)。在那個(gè)殘酷的歷史事實(shí)面前，朱莉婭和威廉是兩位沖破世俗名利觀和“幸福觀”的勇士。兩人最后執(zhí)手相看淚眼，在對方的眼中看到的是超凡脫俗的卓然。大多讀者估計(jì)會將此解讀為普通的圓滿結(jié)局，認(rèn)為兩顆涅槃后的心碰出了愛的火花，但筆者更愿意相信，在塔季雅娜心中，朱莉婭已幻化為一把鑰匙。這把鑰匙穿透了重重歷史迷霧，打開了眾多人的心門，讓陽光灑進(jìn)了他們的心里，讓他們的生活擁有別樣的堅(jiān)定與從容。所以，朱莉婭對威廉的愛不是男女之愛，而是一種更加莊重的大愛。

《莎拉的鑰匙》成為歐美暢銷小說的原因或許是它以獨(dú)特的視角對納粹、集中營、婚姻危機(jī)、女性成長等話題以一定的揭示。本書雖說是塔季雅娜的英文處女作，但她所體現(xiàn)出的對英文的駕馭能力令人嘆服。納粹、猶太人、屠殺、法國傀儡、美國記者、法國人浪漫溫雅、文化融合、跨國婚姻……這一切元素經(jīng)塔季雅娜精心調(diào)配，成了一道讀者久違的閱讀大餐。但凡閱讀過這部作品，無不在其心靈深處留下永恒的印記。

［1］ 塔季雅娜.莎拉的鑰匙［M］.北京：新星出版社，2010.

［2］ 孟凡東，祝蓁蓁.少女眼中的二戰(zhàn)——評2009英國電視電影《安妮日記》［J］.才智，2009（35）.

［3］ 吳東林.淺談猶太人和美國人的關(guān)系［J］.宿州師專學(xué)報(bào)，2002（9）.