楊文華

（曲靖師范學(xué)院 教師教育學(xué)院，云南 曲靖 655011）

曹文軒曾稱自己：“在理性上是個現(xiàn)代主義者，而在情感和美學(xué)趣味上卻是個古典主義者。”［1］也正因如此，在當(dāng)代先鋒小說、寫實小說盛行的文壇，曹文軒并沒有去追逐潮流，而是獨樹一幟地堅持中國傳統(tǒng)的美學(xué)思想及敘事風(fēng)格，執(zhí)著地堅守著“美的力量不亞于思想的力量”［2］的創(chuàng)作信條和“永遠的古典”的創(chuàng)作理念，寫作著“感動的文章”，并將其古典的審美思想通過小說中人性美、悲劇美為我們描繪了一個古典、雅致富有情調(diào)的詩意空間，以古典的夢境般的“溫馨與溫暖”關(guān)懷現(xiàn)代人的精神世界，創(chuàng)造了一種既注重審美情感，又具有思想深度的文學(xué)。本文以《草房子》為例，從人性美、童真美、憂傷美和詩意美四個方面來闡釋曹文軒的古典情懷。

一、淳樸善良的人性美

高爾基說：“文學(xué)即人學(xué)?！奔慈耸鞘澜绲闹黧w，也是文學(xué)的主體。一切藝術(shù)的核心問題都是美，美的最高追求是人性美，而心靈之美、人格之美，則是人性美的靈魂。在《草房子》中，我們能深刻地感受到人性所有的美好，那些真善美都在作品中被體現(xiàn)得淋漓盡致。作者在小說中選擇了浸透著濃郁的鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)情作為背景，在那個偏遠而又草肥水美的地方，村民們性情質(zhì)樸豪爽，孩子間的自然純真、調(diào)皮嬉戲，所有這些都顯示出了鄉(xiāng)村人民的生活風(fēng)貌，簡單而溫馨，勤勞而敦厚的生存和發(fā)展?fàn)顟B(tài)，也表現(xiàn)了他們對美好善良的永恒追求，從而給人們帶來精神上的慰藉與心靈的凈化?！恫莘孔印分械那卮竽棠蹋龥]有子女，沒有文化，也不懂大道理，她同所有的農(nóng)民一樣，有的是對土地的深深眷戀和執(zhí)著的追求。因此，她曾用盡看似荒唐滑稽的手法去跟學(xué)校爭地，所以，很多人都不喜歡她，但在喬喬落水的時候，她不顧安危跳進水里救人，秦大奶奶的壯舉，使得人們重新審視她。而她正是在這次死亡的體驗中，對生命有了深深的感悟。更讓人意想不到的是，她主動搬家，這時的秦大奶奶在精神上更得到了升華。作者通過秦大奶奶這個原本落后、自私、固執(zhí)的農(nóng)村婦女形象，展現(xiàn)了在普普通通的人的心靈深處，蘊藏著寶貴的人性之美。

在曹文軒塑造的美的世界中除了彌漫著人的善良、質(zhì)樸、純真、寬容等人性中最美好的品質(zhì)的人情美外，他還著力謳歌了一群至善至美，有著崇高精神境界，洋溢著人格美的人們。在《草房子》中的杜小康，以前曾經(jīng)是油麻地首富家的孩子，意外的事故使他的家境突然敗落，他被迫輟學(xué)跟父親到蘆花蕩放鴨。在別人的眼中，他已經(jīng)失去了當(dāng)初的光彩，然而杜小康卻在這樣的變遷中，逐漸成長為一個一個堅強的為家庭生計拼搏的男子漢。再如桑桑的病，陸鶴的禿，等等，他們在苦難面前，有痛苦，有迷茫，甚至有過最壞的想法，但是，因為他們有對生的渴望、對美好未來的向往，在這個成長過程中，他們的堅韌、勇敢、決不放棄、不屈不撓等人格魅力被體現(xiàn)出來。

二、單純質(zhì)樸的童真美

單純質(zhì)樸是兒童的天性?！冬F(xiàn)代漢語詞典》說：“童真，兒童的天真稚氣。”《道德經(jīng)》里對“童真”是這樣的解釋：“為天下谿，常德不離，復(fù)歸于嬰兒?！币馑际钦f能夠讓天下的溪流自然歸一，人的德行跟天下固有的德行一樣不會背離，就好像回歸到單純質(zhì)樸無欲無求的嬰兒時代。童真就是單純質(zhì)樸、天真稚氣、率真自然。兒童的眼光是天真無邪的，兒童的好奇心使他們能夠在丑惡中發(fā)現(xiàn)美。因此，曹文軒善于選擇以兒童視角作為敘事的起點，通過兒童對生動傳神的細節(jié)記錄，以新鮮的感性特征沖擊習(xí)慣于抽象的人們的感官，激活人們被格式化的古典美感。可以說，運用兒童視角，是曹文軒給讀者帶來強大審美沖擊和帶來浪漫純真的審美享受的有效途徑。

《草房子》中的桑桑為了他養(yǎng)的鴿子有個好住處，不惜把自己家里的碗柜改造成鴿子籠。他“覺得自己為鴿子們做了一件大好事，心里覺得很高尚，自己被自己感動了”。［3］夏天的大太陽底下，桑桑為了吸引住老師、學(xué)生的目光，于是穿上厚厚的棉衣棉褲，帶上棉帽，瘋玩起來，結(jié)果被頭戴帽子的陸鶴搶了他的風(fēng)頭，一個人孤零零地站在場上。這樣一個淘氣頑皮的小男孩形象躍然紙上，讓人無法忘記。細馬剛到油麻地小學(xué)時，由于聽不懂那里的話，被同學(xué)們叫做“小蠻子”，同學(xué)們笑了起來，他不知道他們在笑什么，覺得自己也該跟著笑，就和他們一起笑。后來他還學(xué)著說了一句“小蠻子”，“孩子們立即笑得東倒西歪。桑桑笑得屁股離開了凳子，凳子失去了平衡，一頭翹了起來，將坐在板凳那頭的一個孩子掀倒在地”。［4］只有這些天真可愛的孩子們才會這樣，遇到高興的事情開懷大笑，率性而為。他們不會像成人那樣敏感，顧慮自己的面子。他們非常真誠，絕不虛偽。在杜小康家遭遇磨難之后，桑桑沒有離棄他，而杜小康也惦記著桑桑，當(dāng)他養(yǎng)的鴨子生蛋后，馬上為桑桑送去了鴨蛋，或許是這幾個鴨蛋是杜小康從大蘆蕩帶回的全部財富；桑桑也為杜小康賣去了心愛的鴿子，把錢全給了杜小康。孩子的情感是毫無修飾的，他們真摯的友情，純潔而無私。

三、悲憫溫暖的憂傷美

曹文軒說：“中國有悲劇，卻無悲劇精神。中國悲劇并非是在一種深刻的悲劇精神下對人生、對社會的思考，而常常出于一種本能，出于情感需要的宣泄。較多的是生活的悲苦，較少的是精神的痛苦。中國悲劇缺少西方悲劇的高貴和古典式的寧靜。西方悲劇最終產(chǎn)生的是震撼靈魂的力量，而中國悲劇僅僅流于悲苦感情的傾訴，最終缺乏崇高之美感。”因此，感傷、憂郁、古典，是曹文軒的美學(xué)基調(diào)。作為古典趣味的作家，他主張傳統(tǒng)審美范疇，反對丑惡，但是，曹文軒筆下的悲劇絕非悲愴的崇高，而是一種悲憫溫情的憂傷美。曹文軒曾經(jīng)這樣闡釋自己的悲劇觀：“我反對廉價的愉悅，而且還主張文學(xué)要有一種憂郁的情調(diào)。”［5］“但我并不是一個悲觀主義者。憂郁不是無節(jié)制的悲苦，更不是絕望的哀號，這是一份很有分寸的情感?！保?］“藝術(shù)是一種節(jié)制。我喜歡在溫暖的憂傷中徜徉，決不到悲痛欲絕的境地里去把玩，我甚至想把苦難和痛苦看成是美麗的東西。正是他們的存在，才鍛煉和強化了人的生命。正是它們的存在，才使人領(lǐng)略了生活的情趣和一種徹頭徹尾的幸福感。”［7］正如曹文軒所說，他的作品中到處彌漫著的是一種“溫暖的憂傷”、“憂郁的甜美”，哀而不傷的古典格調(diào)?！恫莘孔印分凶杂讍誓傅募堅屡c外婆相依為命，但作家并沒有細致的去描繪紙月的苦痛，相反的是，作家在作品中更多的是展示紙月性格的堅韌、聰慧、善良等品質(zhì)。她的奶奶去世后，當(dāng)讀者對她命運的擔(dān)憂和哀傷達到極致時，作者卻看似隨意地交代了她的結(jié)局：“有人在江南的一座美麗小城”看到了紙月和已還俗的慧思。讀到這，讀者給紙月不是擔(dān)憂，更多的是真誠的祝福，讀者極端的審美情感也被作者調(diào)適為“溫暖的憂傷”。

死亡應(yīng)是人生中最恐怖和最悲痛的事情，但曹文軒在《草房子》中更多的是用祝福調(diào)適哀傷，用莊嚴(yán)節(jié)制悲痛，他認為：“哭泣決非藝術(shù)。極度的悲哀寫進文學(xué)時，應(yīng)進行一次降格的處理。因為，不顧形象的哭泣只會損壞藝術(shù)。”［8］所以，桑桑就是在與死亡的抗?fàn)幹型瓿闪怂某砷L。桑桑在得病前是一個頑皮、善良、好奇的孩子，當(dāng)他生病后，但他并沒被病魔嚇倒，他沒有抱怨、沒有暴躁，這時，“桑桑對誰都比以往任何時候顯得更加善良”，“愿意為人做任何事情”、“甚至愿意為羊，為牛，為鴿子，為麻雀們做任何事情”。之所以會這樣，是因為桑桑周圍的環(huán)境變了，人們都對他非常好，他的心里充滿了感動與感激。他從這種情感中找到了生存的力量，同時也在面對死亡的過程中長大了。所以，“他比以往任何時候都顯得剛強”。他學(xué)會了面對，學(xué)會了珍惜，也學(xué)會了承擔(dān)。學(xué)會了感受生活的艱辛，體驗生命的莊嚴(yán)，所以才會“把喝藥看成一件悲壯而優(yōu)美的事情”。從作品中，讀者看到了他直面死亡、正視生活的那份勇氣與堅強。作家通過桑桑、紙月等人物命運的描寫，讓我們清晰地看到了孩子們在心靈上的成長，盡管這一過程充滿了曲折與困難，但孩子們在斗爭與拼搏中展現(xiàn)出的美好情懷以及獨特的人生體驗著實讓人感動。

但作為追求古典美感的作家，曹文軒以美的理想反映現(xiàn)實，建構(gòu)和諧的藝術(shù)境界，讓人們在古典的悲憫溫暖中得到心靈上的慰藉和凈化;在寧靜憂傷的優(yōu)美情調(diào)中，張揚著高貴的人性，描繪著美好的人生。讀曹文軒的小說，使我們感受到的不是悲劇帶來的痛苦，而是悲劇背后的那一種震撼人心的美麗，這才是曹文軒用他的關(guān)懷與溫情書寫的世界，通過小說來展現(xiàn)給世人的，悲劇的另一種升華。［9］因此，在他所構(gòu)筑的悲劇世界中，讓我們看到了悲劇后面的溫情與美麗，看到了作品蘊含的悲憫之美。

四、溫婉如水的詩意美

兒童文學(xué)需要詩意，一種純美的詩意。在曹文軒的小說中，溫婉如水的詩意美主要從下列兩個方面表現(xiàn)的。

首先是水的意象?！耙庀蟆睂儆谥袊鴤鹘y(tǒng)的審美范疇，指人的主觀意志與外在的客觀物象的有機結(jié)合。曹文軒是一個大力提倡古典風(fēng)格的作家，他對中國傳統(tǒng)的“意象”手法的運用，可以說達到了出神入化的境界。古代很多思想家曾通過“水”來理解生命的本質(zhì)，曹文軒就是借“水”讓人們領(lǐng)悟到了所有的道理。水在他的作品中，既作為一種簡單的環(huán)境因素描寫同時是一種具有隱喻象征的性質(zhì)。但更多時候，水這一意象在他的作品中還是死亡、與重生的一種象征，它代表著一種強大的力量，具有極大的破壞性。如曹文軒筆下的油麻地世界，是在水的籠罩之下的。在《草房子》中，“油麻地小學(xué)四周環(huán)水，很獨立的樣子”，“小學(xué)的四周就是桑桑以及小伙伴們游泳的蘆葦蕩”。在曹文軒的小說中，女性是純潔和美的代表，所有女性的情感都跟水有關(guān)，并讓她們在水邊升華了所有的美感。紙月是一個在水邊出生、水邊長大的女孩，在作者溫婉如水的情感構(gòu)建下，紙月體現(xiàn)出了一個典型的生命如水的女子的情懷。紙月是個很有靈氣的女孩子，在她秀氣的大眼睛里流露著的是善良，在柔弱的外表下包裹著的是一顆堅韌的心。她常常被人欺負，但卻依舊保持善良的心去對待每一個人。再如《草房子》中，大水摧毀了邱二爺一家：“地基已被水泡松，墻也被泡酥了?！钡?，正是在這個破壞中，又有著新生，原來關(guān)系惡劣的邱二媽與細馬在大水的沖擊下，他們之間親情卻得以建立。人性，在水的作用下重新復(fù)蘇和升華。

其次是詩意的語言。曹文軒小說的詩意特征，在很大程度上是通過語言來完成的，而在其小說中運用最多、最能體現(xiàn)詩化敘事語言的，就是隱喻和暗示。在曹文軒看來，一種語言是和一個民族的氣質(zhì)聯(lián)系在一起的。往小里看，一個人的語言，體現(xiàn)了一個人的氣質(zhì)。往大里看，一種語言就體現(xiàn)了一個民族的氣質(zhì)。［10］《草房子》中，當(dāng)桑桑即將離開油麻地時有這樣的一段描寫：“小學(xué)第一次一下子就全都撲進了他的眼底。秋天的白云，溫柔如絮，悠悠遠去，梧桐的枯葉，正在秋風(fēng)里忽閃忽閃地飄落。這個男孩桑桑，忽然地覺得自己想哭，于是就小聲地嗚咽起來……桑桑望著這一幢幢草房子，淚眼蒙眬之中，它們連成了一大片金色?！边@是桑桑與美麗的風(fēng)景在對話，在對話中表現(xiàn)出了桑桑的哀傷與不舍。作家將情感寄寓于風(fēng)景，營造出詩意的氛圍，不僅感染了作品中的人物本身，同時也感染了讀者。

總之，曹文軒在小說的創(chuàng)作中，努力嘗試著讓古典主義與現(xiàn)實主義相融合，用古典美感來解除人們現(xiàn)實生活中的困惑，用古典純凈的美來洗滌人們的心靈，從而給人以心靈的安慰與震撼。

［1］曹文軒.永遠的古典（《紅瓦》代后記）.紅瓦［M］.北京：作家出版社，2003：588.

［2］徐妍.堅守記憶并承擔(dān)責(zé)任［J］.北京：文學(xué)評論，2002，（4）.

［3］［4］曹文軒.曹文軒經(jīng)典作品［C］.北京：當(dāng)代世界出版社，2006：5-124.

［5］［6］［7］曹文軒.曹文軒兒童文學(xué)論集［C］.北京：21世紀(jì)出版社，1998：33-182.

［8］曹文軒.二十世紀(jì)末中國文學(xué)現(xiàn)象研究［M］.北京：作家出版社，2003：69.

［9］蔣瑤虹古典美的詩意營造———曹文軒小說風(fēng)格論［J］.合肥：安徽文學(xué)，2011，（11）.

［10］梅子涵，方衛(wèi)平，朱自強等.中國兒童文學(xué)五人談［M］.天津：新蕾出版社，2002：135.