余學(xué)玉
(皖西學(xué)院 文化與傳媒學(xué)院,安徽 六安237012)
未名社是在魯迅影響與指導(dǎo)下成立的同人社團(tuán),在現(xiàn)代文學(xué)百花齊放的社團(tuán)園地中,占據(jù)重要地位。其成員包括魯迅、曹靖華、韋素園、韋叢蕪、臺(tái)靜農(nóng)、李霽野。其中韋素園、韋叢蕪、臺(tái)靜農(nóng)、李霽野4人均來自安徽六安葉集鎮(zhèn),而且是小學(xué)同學(xué)。由于他們?cè)谖膶W(xué)上的突出成就,被世人稱為“未名四杰”。在“未名四杰”中,臺(tái)靜農(nóng)以鄉(xiāng)土小說蜚聲文壇,韋叢蕪以詩歌和譯著聞名于世,李霽野的小說與譯著也頗有影響。在未名社存續(xù)期間,此3人的詩文均以《未名新集》的名義結(jié)集出版了。唯“宏才遠(yuǎn)志,厄于短年”①的韋素園,生前除了譯著之外,創(chuàng)作的詩文未曾結(jié)集出版。但他以抱病之身“實(shí)地勞作”,甘為人梯,為未名社的存在與發(fā)展、為“未名四杰”其他成員的成長(zhǎng),做出了非凡的貢獻(xiàn)。而他在文藝思想、文藝?yán)碚摲矫娴脑煸?,在?dāng)時(shí)是韋叢蕪、臺(tái)靜農(nóng)、李霽野諸君無法比肩的。對(duì)此,學(xué)界一直未能給予高度重視,更談不上系統(tǒng)研究了。今年是韋素園誕辰110周年、逝世80周年的特殊年份。文章擬對(duì)韋素園的文藝思想、文藝?yán)碚撚^點(diǎn)進(jìn)行初步的挖掘、梳理、總結(jié),一者以補(bǔ)缺漏,再者以示紀(jì)念。
一
韋素園的思想、文藝?yán)碚撚^點(diǎn)散見于他的書信、編輯手記、讀書札記以及為別人著作所作的序言中。概括起來主要包括以下幾個(gè)方面:
第一、韋素園站在歷史唯物主義的高度,把藝術(shù)放到人類的知識(shí)譜系中,從文化人類學(xué)的視角進(jìn)行考察,從而對(duì)藝術(shù)進(jìn)行了較為準(zhǔn)確的定位。
首先,他對(duì)“文化”與“文明”進(jìn)行了簡(jiǎn)潔的界定:“我們所謂‘文化’的東西,是指人類從古到今活動(dòng)的總成績(jī)。所謂‘文明’是指某一時(shí)代新創(chuàng)造的諸事物……人類各時(shí)代,各地方所創(chuàng)造的文明,總起來也就叫文化?!保?](P112)他把人類的精神文化(人類所創(chuàng)造的知識(shí)總和)分為兩部類:學(xué)術(shù)與藝術(shù)。學(xué)術(shù)包括神學(xué)、哲學(xué)和科學(xué),科學(xué)又包括自然科學(xué)、應(yīng)用科學(xué)和社會(huì)科學(xué);藝術(shù)包括文學(xué)、音樂、繪畫、建筑、雕刻等。在人類精神文化系統(tǒng)中,科學(xué)是人類文明的推進(jìn)器,是人類認(rèn)識(shí)世界、改造世界的武器,對(duì)人類具有“實(shí)用性”;而藝術(shù)是“人類創(chuàng)造出來供人們?nèi)怏w享樂的和精神享樂的東西”。它是供人們“享樂”的,未必有實(shí)用價(jià)值,但有“無用之用”。因此,“科學(xué)是人類的火把,可以照亮人們前進(jìn);藝術(shù)是人類的火爐,可以溫暖人們的現(xiàn)實(shí)生活,兩者都很重要?!保?](P121)藝術(shù)之所以能給人以“溫暖”,因?yàn)樗囆g(shù)與科學(xué)不同:科學(xué)是理性的、抽象的,實(shí)用的;而藝術(shù)則是情感的、形象的、審美的。韋素園在藝術(shù)與科學(xué)的對(duì)比中,揭示了藝術(shù)的本質(zhì)特性,為藝術(shù)在人類知識(shí)譜系中找到了獨(dú)特的位置。
有了以上對(duì)藝術(shù)的宏觀把握與科學(xué)定位,接下來對(duì)藝術(shù)的本質(zhì)和具體特征的思考與研究便顯得游刃有余、順理成章了。
第二、韋素園對(duì)人類兩種基本的思維模式——抽象思維與形象思維的不同特征,有著清醒的認(rèn)識(shí)和明確的辨析。
抽象思維是人們?cè)谡J(rèn)識(shí)活動(dòng)中運(yùn)用概念、判斷、推理等思維形式,對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)進(jìn)行間接的、概括的反映過程。形象思維是藝術(shù)家在創(chuàng)作過程中始終伴隨著形象、情感以及聯(lián)想和想象,通過事物的個(gè)別特征去把握一般規(guī)律從而創(chuàng)作出藝術(shù)美的思維方式。韋素園認(rèn)為,理論與文學(xué)的不同在于:前者抽象地談道理,后者具體地來描寫?!捌蹩品虻男≌f,那篇不是具體事實(shí)的描述,他個(gè)人發(fā)感慨,說理論的時(shí)候幾乎沒有。事情的不平,用材料加重?cái)⑹龀鰜硪园凳緞e人就行了。如若談理論加批評(píng),那就大可不做小說而去寫論文了?!薄八^文學(xué)作品者,主要的是能把具體的東西底一種印象傳給別人,使讀者自己去感覺它或好或壞,作者不必另外去明顯地表示自己的意見,所謂說破也就無味了是也?!保?](P120)通過對(duì)契科夫小說的具體解讀,韋素園為我們揭示出了文學(xué)創(chuàng)造與理論研究的不同:理論研究主要是通過抽象思維,運(yùn)用概念、判斷、推理等思維方式,得出科學(xué)的結(jié)論,使人們獲得對(duì)世界的理性認(rèn)識(shí)。而在文學(xué)創(chuàng)造中,藝術(shù)家主要運(yùn)用形象思維,通過藝術(shù)形象的塑造直觀地反映生活。作家的喜怒哀樂、愛恨情仇、對(duì)生活的評(píng)價(jià)等,都蘊(yùn)含在藝術(shù)形象之中。讀者在閱讀文學(xué)作品時(shí),也是通過對(duì)藝術(shù)形象的欣賞而獲得審美享受,從而產(chǎn)生情感體驗(yàn)和人生感悟。作者不直接露面,全憑讀者自己去“感覺它或好或壞。”正因科學(xué)研究與文學(xué)創(chuàng)造所運(yùn)用的思維方式和情感體驗(yàn)的不同,所以韋素園告誡人們:“理智重的人最好學(xué)習(xí)科學(xué),而重情感的人,則不妨從事藝術(shù)。”
第三、對(duì)藝術(shù)本質(zhì)問題,韋素園有自己深入的思考和獨(dú)到的見解。
藝術(shù)的靈魂是什么?藝術(shù)靠什么啟迪人生、慰藉人心?靠“真心”,靠“純情”。韋素園在評(píng)價(jià)托爾斯泰時(shí)指出:“托爾斯泰是唯理主義者,他卻似乎主張,理智有害于藝術(shù),而無意識(shí)之情感活動(dòng)能成極偉大的作品。他本意是說,對(duì)于藝術(shù),情感是重要的,理智則居于次位?!保?](P121)在這里,韋素園強(qiáng)調(diào)了文學(xué)的情感本質(zhì)。這種情感不是無病呻吟,不是個(gè)人一己的欲望發(fā)泄,而是出自“真心”,沒有真心,便沒有真情;“沒有真心,作什么事也不成?!表f素園對(duì)當(dāng)時(shí)文藝界的現(xiàn)狀深感憂慮:“我所見到在流行的,是感傷的羅曼主義,頹廢的寫實(shí)主義,和有一種只好稱之為飄飄乎的浪漫派?!淖种屑葲]有多大熱情,卻又缺乏人道精神……我們的作家的真心,只能接受了人家的一些糟粕,這也許是中國(guó)社會(huì)的環(huán)境關(guān)系罷?”[1](P107)是的,當(dāng)時(shí)的許多作家,盲目崇外和歐化現(xiàn)象非常嚴(yán)重。他們?cè)诮邮芡鈬?guó)文學(xué)時(shí),沒有吸收其精華——像俄羅斯文學(xué)偉大的人道精神和豐富的民族情感,相反,對(duì)傷感頹廢的所謂“浪漫派”卻津津樂道。在韋素園看來,這些人抒發(fā)的情感,并非是出自“真心”的“純情”。文學(xué)作品中的情感不僅是個(gè)人的,也應(yīng)該是社會(huì)的、民族的,乃至全人類共通的;不僅是真實(shí)的,還應(yīng)該是積極健康的,具有審美屬性的。正是有感于當(dāng)時(shí)文壇的萎靡,韋素園在病中仍然大聲疾呼:“我只希望在文學(xué)中能叫出一些新的希望!”[1](P107)
真實(shí)是藝術(shù)的生命?!皼]有真實(shí)的生活,憑空想來創(chuàng)作,終是隔靴搔癢?!保?](P115)作家應(yīng)該感應(yīng)時(shí)代的脈搏,正視現(xiàn)實(shí),直面人生,深入理解生活,體驗(yàn)生活,才能寫出無愧于時(shí)代的作品。韋素園非常重視作家的素養(yǎng)?!爸劣谒^素養(yǎng),則一是生活之所驗(yàn),二是技術(shù)之練習(xí)等等,想一下成功頗不容易……”[1](P121)生活是文學(xué)創(chuàng)造的源泉。作家首先必須深入了解社會(huì),不斷積累生活,深刻體驗(yàn)生活,在此基礎(chǔ)上,掌握適當(dāng)?shù)膭?chuàng)作技巧,運(yùn)用適當(dāng)?shù)膭?chuàng)作方法,才有可能創(chuàng)造出優(yōu)秀的文學(xué)作品。這是一項(xiàng)艱辛的勞作過程,確乎“頗不容易”。他把天賦、生活與技巧看作是作家成功之道,這是很有見地的。
第四、韋素園在文學(xué)批評(píng)方面也頗有建樹,他的批評(píng)話語既具有理論說服力,又具有“文學(xué)性”,是“思與詩”的結(jié)合。
文學(xué)批評(píng)既是一門科學(xué),也是一門藝術(shù)??茖W(xué)的理性與藝術(shù)的詩性在這里水乳交融。作為詩人兼翻譯家的韋素園,既具有理論的深刻,又具有敏銳的藝術(shù)感受力和詩意的表現(xiàn)力。因此,讀他的評(píng)論文字,既讓人感受到理論的說服力,又洋溢著詩意的魅力。比如,他在評(píng)價(jià)俄國(guó)19世紀(jì)文學(xué)時(shí),將普希金和果戈理進(jìn)行對(duì)比:“倘若普希金是命運(yùn)的驕子,戴著葡萄葉編就的花冠,臉上現(xiàn)著光明的微笑,作世界一切呼聲的回應(yīng),那果戈理戴的花冠卻是荊棘織成的,他含著酸辛的眼淚,看著世界一切卑污在發(fā)笑,他是一個(gè)吟詠著俄羅斯民眾辛苦命運(yùn)的歌人?!保?](P94)一段充滿詩意的文字,將普希金與果戈理的創(chuàng)作個(gè)性和藝術(shù)風(fēng)格簡(jiǎn)潔而生動(dòng)地概括出來了。又如,在討論托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基在俄國(guó)文學(xué)史上的地位時(shí),韋素園是這樣表述的:“假如‘俄土的偉大作家’托爾斯泰結(jié)束了舊時(shí)代貴族生活文學(xué)底最后尾聲,‘那殘酷的天才作者’陀思妥也夫斯基卻開始了資產(chǎn)社會(huì)新興文學(xué)的開場(chǎng)白。他們兩位是俄國(guó)文壇上無比對(duì)峙的雙峰,無匹的并立的巨人?!保?](P101)排比句式和比喻等修辭手法的運(yùn)用,使他的批評(píng)文字具有了醇厚的“文學(xué)性”,是一種“詩意的思考”。讀者也就獲得了思與詩的雙重喜悅!
二
與“未名四杰”其他成員相比,韋素園為什么如此偏愛文藝?yán)碚摬⑶胰〉幂^為突出的成就呢?在梳理總結(jié)了韋素園主要文藝思想、文藝?yán)碚撚^點(diǎn)之后,對(duì)此進(jìn)行探究并非沒有必要。
韋素園少年時(shí)代即負(fù)文名。早年私塾發(fā)蒙,打下了堅(jiān)實(shí)的傳統(tǒng)文化根基。出身商人之家,較為開明的文化環(huán)境,又使他能夠相對(duì)自由地接受社會(huì)新思潮。葉集明強(qiáng)小學(xué)是他成長(zhǎng)的搖籃。這所新式學(xué)校本著“開化民智,教育英才”[1](P11)之宗旨,開設(shè)了國(guó)文、算術(shù)、地理、歷史、衛(wèi)生、體育、音樂、美術(shù)等課程。1914年,韋素園、韋叢蕪、臺(tái)靜農(nóng)、李霽野等轉(zhuǎn)入該校學(xué)習(xí)。沐浴于新文化新知識(shí)新風(fēng)氣之中,迸發(fā)出極大的學(xué)習(xí)熱情。這期間,韋素園表現(xiàn)出非凡的文學(xué)天賦以及對(duì)社會(huì)科學(xué)的極大興趣。他密切關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí),顯示出了與年齡不相稱的成熟、沉靜、多思的性格。
韋素園在偉大的“五四”新文化運(yùn)動(dòng)中經(jīng)受了鍛煉與洗禮。在“五四”前后各種社會(huì)思潮、政治思想的碰撞交鋒中,選擇了馬克思主義。他廣泛地涉獵、鉆研馬克思主義理論,包括馬克思主義文藝思想。早在1920年,他便加入了“中國(guó)社會(huì)主義青年團(tuán)”,1921年初,作為新文化運(yùn)動(dòng)的積極分子,被推選到上海學(xué)習(xí)。同年夏,入莫斯科東方勞動(dòng)大學(xué)學(xué)習(xí)。同期有劉少奇、曹靖華等人。到蘇聯(lián)去,學(xué)習(xí)革命真理,走俄國(guó)人的道路,改造舊中國(guó),成了大家的共同理想。留蘇期間,他目睹了十月革命后蘇聯(lián)的巨大變化,堅(jiān)信只有走十月革命的道路才能救中國(guó)。由于熱愛文學(xué),他立志以研究介紹俄羅斯古典文學(xué)和蘇聯(lián)進(jìn)步文學(xué)喚醒民眾為終身事業(yè)。此后幾年,他不僅閱讀了大量的俄羅斯古典文學(xué)與蘇聯(lián)進(jìn)步文學(xué)作品,而且研究蘇俄文藝?yán)碚摗H缤新逅够?、普列漢諾夫、盧那察爾斯基等人的文藝?yán)碚撝?,并且介紹到國(guó)內(nèi)來。
未名社成立以后,社址就設(shè)在韋素園租住的一間小屋里。韋素園作為“守寨人”,主持未名社社務(wù)。接編《未名叢刊》,另出《未名新集》,為未名社成員出版譯著與創(chuàng)作。稍后又創(chuàng)辦了《莽原》半月刊,韋素園任責(zé)任編輯。他把主要精力都用于審稿、校稿、編稿、評(píng)稿。他不辭勞苦,甘為人梯,“切切實(shí)實(shí)的,點(diǎn)點(diǎn)滴滴的做下去”。直到1927年春肺病加重,不得不住進(jìn)醫(yī)院。
魯迅是“未名四杰”的引路人和良師益友。他不僅在百忙中為《莽原》和《未名》審稿,更重要的是,在政治立場(chǎng)和文藝思想方面為未名社成員引路、把關(guān)。魯迅站在歷史唯物主義的高度,用馬克思主義文藝?yán)碚摻逃c鼓勵(lì)韋素園他們。他在1928年7月22日給韋素園的信中寫道:“以歷史的唯物論批評(píng)文藝的書,我也曾看了一點(diǎn),以為那是極直捷爽快的,有許多曖昧難解的問題,都可以說明”。正如韋順在《韋素園傳略》中所言:“韋素園自從赴蘇聯(lián)學(xué)習(xí)了俄文以后,不斷讀些俄文的文藝?yán)碚摃?,直至臥病期間還伏枕翻譯馬克思主義文藝?yán)碚撐恼?,這和魯迅先生的鼓勵(lì)是分不開的?!保?](P34)
豐厚的傳統(tǒng)文化功底,對(duì)社會(huì)科學(xué)的廣泛涉獵,對(duì)俄羅斯文學(xué)與蘇俄文藝?yán)碚摰难凶x,馬克思主義世界觀和文藝思想的武裝、主要從事編輯審稿工作,魯迅的教育與影響,以及自己沉靜多思、踏實(shí)勤勉的性格等……這些內(nèi)在與外在的合力,促成了韋素園文藝思想、文學(xué)觀念的形成。在“未名四杰”中,他的文藝?yán)碚撍仞B(yǎng)與功底最為深厚。
三
從1927年春肺病加重入住西山福壽嶺療養(yǎng)院治療,到1932年8月病逝,整整5年時(shí)光,韋素園是在療養(yǎng)院度過的。但他并沒有被病魔擊倒。他的人生態(tài)度是達(dá)觀的:“我在病中覺到,人生就是工作,只有在工作中可以求得真實(shí)的快樂與意義。”[1](P129)忍受著病痛,他以忘我的精神投入到各項(xiàng)工作中:關(guān)心未名社社務(wù)、進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作、翻譯外國(guó)文學(xué)作品與文藝?yán)碚摗⑻妗拔疵慕堋逼渌蓡T校稿作序、與魯迅保持密切聯(lián)系。同時(shí)閱讀了大量社會(huì)科學(xué)以及馬克思主義文藝?yán)碚撝鳌F陂g,他對(duì)編輯出版工作和中國(guó)的文藝?yán)碚摻ㄔO(shè)進(jìn)行了更為深入的思考。他認(rèn)識(shí)到,如果要辦刊,當(dāng)一名編輯和出版家,廣泛閱讀社會(huì)科學(xué)著作、提高理論素養(yǎng)與鑒賞能力是非常重要的,因此,他寫信建議李霽野他們:“如辦月刊,你們至少要讀幾本重要的社會(huì)科學(xué)著作?!保?](P116)他自己對(duì)社會(huì)科學(xué)具有濃烈的興趣,甚至覺得“讀論文較讀文學(xué)作品容易得多?!焙诟駹?、費(fèi)爾巴哈、馬克思、普列漢諾夫、車爾尼雪夫斯基等,他都認(rèn)真研讀過。在比較分析中,他對(duì)馬克思主義哲學(xué)與文藝學(xué)格外青睞,系統(tǒng)地接受了馬克思主義文藝觀,形成了唯物主義的文藝思想和文學(xué)觀念,文藝?yán)碚撍仞B(yǎng)有了很大提升。他甚至立下志愿:“將來也許轉(zhuǎn)向社會(huì)科學(xué)和唯物的美學(xué)?!保?](P117)
可惜,天不假年。1932年8月1日,韋素園病逝于北京西山。壯志未酬,“文苑失英”。他深入研究“社會(huì)科學(xué)和唯物的美學(xué)”的愿望,再也無法實(shí)現(xiàn)了!我們不僅失去了一位文學(xué)家、翻譯家,不僅失去了一位既沉靜又熱烈的革命者,同時(shí)也失去了一位將來有可能取得更大成就、做出更大貢獻(xiàn)的文藝?yán)碚摷?!韋素園的一生是短暫的,但他的一生又是閃光的,充實(shí)的。他為我們留下了寶貴的精神遺產(chǎn)。這些精神遺產(chǎn)既是對(duì)后來者的饋贈(zèng),也是對(duì)后來者的激勵(lì)。在韋素園誕辰110周年、逝世80周年的今天,我想用魯迅的一段文字結(jié)束本文:“是的,但素園并非天才,也非豪杰,當(dāng)然更不是高樓的尖頂,或名園的美花,然而他是樓下的一塊石材,園中的一撮泥土,在中國(guó)第一要他多。他不入觀賞者的眼中,只有建筑者和栽培者,決不會(huì)將他置之度外?!保?](P54)
注釋:
①吳騰凰.韋素園年表.文教資料簡(jiǎn)報(bào),見:南京師范學(xué)院圖書館、中文系資料室編,1982,(129):26-43.
[1]韋順.韋素園選集[M].合肥:安徽文藝出版社,1985.
[2]魯迅.憶韋素園君.魯迅全集(6)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981.