莊 敏

（中山大學(xué) 新華學(xué)院 中文系，廣東 廣州 510000）

“性”不僅與肉體相關(guān)，性滲透到整個(gè)人身之中，成為人身份構(gòu)成的一部分。因?yàn)椤敖绘艔膩?lái)不在真空中進(jìn)行；盡管它本身是一種生物的和肉體的行為，卻植根于人類活動(dòng)大環(huán)境的最深處，從而是文化所認(rèn)可的各種態(tài)度和價(jià)值觀的集中表現(xiàn)”。［1］性被銘刻上歷史與文化的烙印。因此，對(duì)性的塑造與處理往往成為一個(gè)作者表達(dá)文化意涵的媒介。尤其對(duì)于像陀思妥耶夫斯基這樣的作家，“性愛(ài)與精神體驗(yàn)之間的界限模糊”，［2］與其說(shuō)二者是由彼及此的連帶關(guān)系，不如說(shuō)它們本來(lái)就是合二為一，渾然一體的。陀氏筆下沒(méi)有所謂典型性格人物的塑造，他的人物就是精神和思想的載體，或者說(shuō)是思想的人格化，而這些思想往往是陀氏自身思想的一個(gè)側(cè)面。與其說(shuō)小說(shuō)人物的舉動(dòng)是按照現(xiàn)實(shí)生活邏輯，毋寧說(shuō)是陀氏將一種思想推到極致后的必然演化。對(duì)這些人物的外在活動(dòng)尤其是性行為這樣一個(gè)膠著于意識(shí)形態(tài)的身體行為的解讀，無(wú)疑是可行且必要的。

通觀陀氏的整個(gè)創(chuàng)作，我們找不到一個(gè)美好的愛(ài)情形象，從他的發(fā)軔之作《窮人》（1846）到絕唱《卡拉馬佐夫兄弟》（1880），所謂的“愛(ài)情”或是使人泥足深陷抑或根本就是游戲人間。與其說(shuō)是“愛(ài)情”，不如說(shuō)是人（更貼切地說(shuō)是男人）成長(zhǎng)路途上必須逾越的路障。既然談不上愛(ài)情，靈肉相諧的性更無(wú)從談起。而陀氏的藝術(shù)世界卻被熾烈的情欲之火所灼燒，被多重“性”話語(yǔ)所纏繞。值得注意的是，這些話語(yǔ)全然無(wú)關(guān)乎愛(ài)情。

性可以與愛(ài)情無(wú)關(guān)，但性與愛(ài)情卻不能與女性無(wú)涉。在陀氏筆下，女人是性或愛(ài)情的承受者，卻不能成為聯(lián)結(jié)二者的橋梁，甚至是一段浮橋。二者均朝向女性相對(duì)而來(lái)，擦肩而去，終不能水乳交融，成為個(gè)人一次完美的命名儀式。在彼時(shí)的性別秩序中，女性的主體性是被忽視或遮蔽的，她們得以步入藝術(shù)殿堂的入場(chǎng)券就是一份無(wú)論圓滿或殘缺但至少是真摯的愛(ài)情，但陀氏世界美好愛(ài)情的缺席卻宣告此入場(chǎng)券的不合法。陀氏不寫愛(ài)情小說(shuō)，即便是披著愛(ài)情的外衣，執(zhí)著的仍是個(gè)人（男人）的精神歷險(xiǎn)。于是，以俄國(guó)白銀時(shí)代著名哲學(xué)家尼古拉·別爾嘉耶夫?yàn)榇淼南喈?dāng)一部分評(píng)論者認(rèn)為，在陀氏的創(chuàng)作中，女人沒(méi)有獨(dú)立的地位。他的人類學(xué)是絕對(duì)男人的人類學(xué)。女人是男人的命運(yùn)，是男人精神悲劇的內(nèi)在主題與誘惑。［3］

從《窮人》中的瓦蓮卡到《卡拉馬佐夫兄弟》中的格魯申卡和卡捷琳娜，陀思妥耶夫斯基幾乎每一部小說(shuō)都傳達(dá)了這樣的信息：女性的“性”可轉(zhuǎn)化為商品進(jìn)行交易，這似乎已成為陀氏一種無(wú)意識(shí)的旋律復(fù)沓。女人們有意無(wú)意或無(wú)奈地開掘自己的性資源來(lái)達(dá)成各自的目的，赤裸裸的性交易或以婚姻為煙幕彈。這些傳統(tǒng)女性或新女性都陷入了這個(gè)無(wú)法逃離的怪圈，出演了一幕幕令人唏噓不已的悲鬧劇。

《罪與罰》（1866）是陀思妥耶夫斯基的作品序列中最具癥候性的一部作品，本文試圖探討索尼婭的性與身份，來(lái)揭示陀氏對(duì)性別秩序的堅(jiān)守或建構(gòu)。

小說(shuō)以貧困大學(xué)生拉斯科爾尼科夫謀殺放高利貸的老太婆始，以在妓女索尼婭的感召下皈依宗教、精神復(fù)活而終。愛(ài)他和逼他的女性交織成一張彌天大網(wǎng)，將他網(wǎng)羅其中幾近窒息。這些女性是拉斯科爾尼科夫的命運(yùn)，她們構(gòu)成了他的現(xiàn)實(shí)情境，充當(dāng)了這場(chǎng)殘酷的人性實(shí)驗(yàn)中的一道道試劑。在殺死放高利貸的老太婆和她的妹妹之后，拉斯科爾尼科夫的“超人”理論因超越了人性的界限而宣告破產(chǎn)，他的精神完全崩潰了，他被自己的這場(chǎng)精神實(shí)驗(yàn)拋向了萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。而對(duì)深淵中的拉斯科爾尼科夫進(jìn)行拯救的卻是性墮落者——妓女索尼婭。

索尼婭身上體現(xiàn)了陀氏思想之根本——虔誠(chéng)的基督教（俄羅斯東正教）信仰；同時(shí)也明晰了陀氏塑造女性角色的一大方向：將女性極度神圣化后作為犧牲呈上祭壇。索尼婭除了承載撫慰、救贖這樣一些女性的古老功能外，還具有另一種能指來(lái)成就拉斯科爾尼科夫的信仰皈依，但陀氏在賦予索尼亞如此宏偉碩大的所指之際，遮蔽了她作為女性獨(dú)特的生存體驗(yàn)。此處所謂的“能指”是指陀氏筆下的傳統(tǒng)女性只具備女性角色身份，如女兒、母親、妻子等，但充盈、支撐這些角色身份的卻是宗教意識(shí)而非女性的性別意識(shí)與主體意識(shí)，她們只是東正教招募來(lái)的意識(shí)形態(tài)工具，亦即本文所謂的“所指”。她作為女人的特定命運(yùn)、心理及現(xiàn)實(shí)困境成了敘事中的盲點(diǎn)。男主人公的人物視點(diǎn)的選取，已結(jié)構(gòu)性地決定了女性心理的先在缺席。除卻充當(dāng)著時(shí)代境遇與意義的“能指”，并只能充當(dāng)男性角色的鏡子，她的生命真相實(shí)則語(yǔ)焉不詳。

在超越性的宗教光環(huán)籠罩下的此岸生活中，索尼婭的性是她一家人的生存資源，拉斯科爾尼科夫所謂的“豐富的礦井”［4］30,也是她的十字架和恥辱柱，一份不勝背負(fù)的罪孽。如安東尼·吉登斯所言:“性似乎發(fā)揮著自我的一種可鍛性功能，是身體、自我認(rèn)同和社會(huì)準(zhǔn)則的一個(gè)基本結(jié)合點(diǎn)?！保?］索尼婭的性無(wú)疑反映了一種最為普及以至于自然化的男權(quán)社會(huì)的意識(shí)形態(tài)。如果說(shuō)可以通過(guò)性去表現(xiàn)主體性、自我意識(shí)以及身份，那么妓女索尼亞的性無(wú)疑是以一種主動(dòng)的姿態(tài)完成的退卻與陷落。她的主體性表現(xiàn)為認(rèn)同自己的客體位置；她的自我意識(shí)則裂解成無(wú)足輕重的碎片，散落于歷史書卷的縫隙中。

索尼亞的身份是一個(gè)靠能指支撐起來(lái)的虛幻的主體鏡像。陀氏筆下的索尼亞不是有血有肉的人，而是理念的載體。當(dāng)然，支撐起索尼亞的意義資源是永不會(huì)枯竭的（東正教信仰在陀氏的語(yǔ)境中具有永恒的合法性），這在相當(dāng)程度上成功遮掩了索尼亞空洞的本相。

索尼亞建構(gòu)的雖然是一個(gè)虛幻的主體鏡像，但是成功充當(dāng)了拉斯科爾尼科夫建立主體身位的“他者”?！耙粋€(gè)人不能基于他自身而是自我，只有在與某些對(duì)話者的關(guān)系中，我才是自我……自我只存在與我所稱的‘對(duì)話網(wǎng)絡(luò)’中”。［6］而兩性關(guān)系是社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中“我”與他者關(guān)系的最基本的單元。拉斯科爾尼科夫通過(guò)索尼亞這個(gè)“他者”，才能在對(duì)上帝的信仰中領(lǐng)受一個(gè)命名，實(shí)現(xiàn)身份認(rèn)同。

19世紀(jì)60年代，俄國(guó)自上而下開始了農(nóng)奴制改革及由之而來(lái)的一系列改革，開始了俄羅斯由傳統(tǒng)性封建主義向現(xiàn)代化資本主義的全面的社會(huì)轉(zhuǎn)型。此期間最突出的特質(zhì)就是社會(huì)轉(zhuǎn)型所導(dǎo)致的矛盾，正是這種矛盾的內(nèi)在積聚的勢(shì)能突破了既存體制的調(diào)試極限，爆發(fā)了改革失敗后的革命，使既有體制及其改革在革命的洪流中覆滅。如果說(shuō)舊世界是人的牢籠，但畢竟尚存對(duì)籠中人必要的保護(hù)與撫慰，那么在這樣一個(gè)破舊而未立新的時(shí)刻，與其說(shuō)人們被解放了，不如說(shuō)被放逐到了更為兇險(xiǎn)莫測(cè)的未來(lái)。此時(shí)各種西方思潮裹挾著解構(gòu)俄羅斯傳統(tǒng)文化與秩序的破壞力蜂擁而至。拉斯科爾尼科夫受到這股思想洪流的沖擊而動(dòng)搖了他以前虔誠(chéng)的信仰。他以自己敏感的心靈迎合了拿破侖的強(qiáng)者邏輯，試圖用無(wú)政府的個(gè)人主義來(lái)反抗社會(huì)，而這種反抗又以陷入身份認(rèn)同混亂而告終。

拉斯科爾尼科夫印證了一個(gè)時(shí)代破舊立新間的喧囂與混雜，獲得了—段信仰—信仰動(dòng)搖—信仰堅(jiān)定的歷史時(shí)間，確立了主體身位，但是索尼亞不僅無(wú)緣在這個(gè)時(shí)間維度上占據(jù)一席之地，她作為少女最寶貴的資源也為成就下面這一場(chǎng)景而被剝奪：

插在那個(gè)歪斜的燭臺(tái)上的殘燭已經(jīng)快燃完了，在這個(gè)簡(jiǎn)陋的屋子里暗淡地照著一個(gè)殺人犯和一個(gè)賣淫女，他們奇怪地在一塊兒念著這本不朽的書（《圣經(jīng)》）。［4］383

在小說(shuō)的敘境中，與其說(shuō)索尼亞是為生活所迫而從事性交易，毋寧說(shuō)為了成就拉斯科爾尼科夫的身份認(rèn)同，她必須讓渡自己的肉體以換取步入拉斯科爾尼科夫心靈世界的契機(jī)。拉斯科爾尼科夫因殺人而越界，而索尼亞也因賣淫而超越了《舊約》“不許奸淫”的界限。正是這一“同是天涯淪落人”情境的營(yíng)造，索尼亞得以被深陷罪惡泥淖中的拉斯科爾尼科夫接受，并用自己的肉體為拉斯科爾尼科夫鋪就了一條通往上帝的路途。

陀氏對(duì)《罪與罰》的定位是“犯罪的心理報(bào)告”，他在書信中曾坦然相告：“上帝的真理和人間的準(zhǔn)則取得了勝利……我的小說(shuō)還暗示一種思想，即法律所規(guī)定的對(duì)犯罪的懲罰對(duì)于犯人的威懾作用要比立法者所設(shè)想的輕得多，部分原因是他本人在道義上要求懲罰?！保?］這封書信已呈現(xiàn)了小說(shuō)的大概輪廓，這是一部宣揚(yáng)上帝真理的作品，這里的“罪”是形而上犯罪，而“罰”則指叛離上帝的人遭受宗教意義上的磨難，并非刑法之懲罰。

陀氏并未意圖將犯罪與性聯(lián)系起來(lái)，開篇伊始，拉斯科爾尼科夫殺害了兩個(gè)女人，但與其說(shuō)是男性謀殺了女性，不如說(shuō)是信徒背棄了上帝。這是一場(chǎng)形而上的謀殺，并沒(méi)有沾染任何性色彩。陀氏苦心孤詣地制造無(wú)性色彩的犯罪，放逐了拉斯科爾尼科夫?qū)ε缘男杂?（即使他后來(lái)與索尼婭的愛(ài)情中也剔除了性的成分），但是性與性別問(wèn)題卻脫離了陀氏的預(yù)設(shè)而顯影于字里行間，與拉斯科爾尼科夫的主體認(rèn)同問(wèn)題糾結(jié)在一起。

19世紀(jì)以來(lái)，所謂的“女性問(wèn)題”頻出，對(duì)一部明確宣揚(yáng)“上帝的真理”的小說(shuō)，出現(xiàn)多余的性別線索會(huì)造成對(duì)背離上帝而遭受懲罰這一陀氏語(yǔ)境中最具合法性的敘事邏輯的干擾。拉斯科爾尼科夫遠(yuǎn)離了性犯罪，保持了他世俗品格的純潔性而凸顯出他犯罪的形而上性質(zhì)，從而使小說(shuō)聚焦于宗教問(wèn)題。拉斯科爾尼科夫與索尼婭之間愛(ài)情也并不包含性意味，但索尼亞的性作為一種資源卻在另一個(gè)層面被拉斯科爾尼科夫所利用。在陀氏的筆下，索尼婭只是一個(gè)對(duì)男性的救贖符號(hào)，而不具備獨(dú)立女性的生命價(jià)值。索尼婭的性并不具有情色意味，她對(duì)拉斯科爾尼科夫所謂的“豐富礦井”的利用是以一種主動(dòng)的姿態(tài)完成的退卻與主體身份失落。

［1］凱特·米利特著.鐘良明譯.性的政治.社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1999：36.

［2］尼娜·珀利娜·斯特勞斯著.宋慶文，溫哲仙譯.陀思妥耶夫斯基與女性問(wèn)題.吉林人民出版社，2003：1.

［3］尼古拉·別爾嘉耶夫著.于培才譯.文化的哲學(xué).世紀(jì)出版集團(tuán)＆上海人民出版社出版，2007：60.

［4］陀思妥耶夫斯基著.岳麟譯.罪與罰.上海譯文出版社，1982.

［5］安東尼·吉登斯著.陳永國(guó)，汪民安譯.親密關(guān)系的變革.社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2001：21.

［6］查爾斯·泰勒著.韓震等譯.自我的根源：現(xiàn)代認(rèn)同的形成.譯林出版社，2001：50.

［7］陀思妥耶夫斯基著.馮增義，徐振亞譯.書信選.人民文學(xué)出版社，1986：143.