沈曉妮

（河海大學(xué) 外國語學(xué)院，江蘇 南京 210098）

弗蘭納里·奧康納是戰(zhàn)后南方文學(xué)的代表人物，被稱為“天主教小說家”。與同時代的很多其他作家不同，奧康納認(rèn)為現(xiàn)代社會的一切問題都是人背棄上帝的結(jié)果，人只有相信上帝，接受上帝的恩典和靈魂的救贖，個人和社會的精神層面的問題才能得以解決。她的宗教救贖的思想理念使她的故事在主題上迥別于他人。同時，她又秉承了美國南方文學(xué)哥特式怪誕手法，運用畸形的人物以及離奇的情節(jié)來展示人類心靈的真相，同時引領(lǐng)人物經(jīng)歷“頓悟”，最終直面上帝的救恩。因而，無論從主題還是創(chuàng)作手法，作為小說家德弗蘭納里·奧康納都獨辟蹊徑，像一位詩人一樣用心靈來描述和體會人類精神的困境，同時也在藝術(shù)上喚起人們對這個世界及人生的感悟。對于她的作品的這一詩性特征，美國女詩人伊麗莎白·畢曉普在奧康納去世后曾作過一個概括的評論：“我深信她的為數(shù)不多的作品會永遠(yuǎn)活在美國文學(xué)中。那些作品也許題材范圍狹窄，但是清晰、堅實、生動，充滿精彩的描寫和警句，還有一種別具慧眼的洞察力，使她的作品比十幾部詩集有更多的真正的詩意?！彼亩唐适碌脑娦蕴卣髦饕憩F(xiàn)在以下幾個方面：

一、創(chuàng)作主題

弗蘭納里·奧康納的短篇故事講述了一位畸人如何在一次怪誕的經(jīng)歷中遭遇上帝并感悟到自身存在的真相直至最終直面救恩的臨在。這些畸形人物暗示了人物異化的生存狀態(tài)，他們在經(jīng)歷了一次荒誕而暴力的事件之后，常常以死亡為結(jié)局。這種結(jié)局在讀者看來是不可理喻又無法言說的，但對奧康納來說，這是因為“我所有的故事都是關(guān)于恩典降臨到一個不愿接受它的人身上的故事……”［1］而“奧康納所贊同的信仰如同一種生命的冒險?！保?］因此，奧康納正是憑借著這些象征性的人物和夸張而又荒誕不經(jīng)的故事表明她自身對現(xiàn)代人及其生存現(xiàn)實的態(tài)度和所持的情感。也就是說，正如詩歌“這一文學(xué)的特殊領(lǐng)域…涉及情感和態(tài)度，”［3］奧康納在她的故事中也是以小說的形式傳達一種類似詩歌的情感和態(tài)度。

與此同時，奧康納短篇故事中的美國南方以及圍繞人物所展開的故事都是一種隱喻，是用來表現(xiàn)故事主題的。也正是這一點使她與同時代的其他南方作家不同，因為“奧康納筆下的南方是一個宗教隱喻，她借南方表達了啟示主義的信仰觀念，以南方風(fēng)格來傳達宗教奧秘”。正是她作品創(chuàng)作主旨上的啟示主義神學(xué)思想和奧秘感使 “奧康納的創(chuàng)作起點是不需證明的上帝，她接近信仰的方式是體認(rèn)和感悟而不是理性。”［4］因而，在她的故事中，不可見的上帝是以神秘的方式啟示他自己，人是被動的接受者。這一啟示的時刻正是主人公頓悟的時刻，同時也是揭示故事主題的時刻。正如“詩歌是我們對于自身在這個客觀和喧囂的世界中的體驗和想法的回應(yīng)和評價。詩歌是對這個世界在感官、情感及理智上的回應(yīng)……詩歌使我們能夠了解到在這個世界上活著是一種怎樣的‘感受’。”（Cleanth Brooks，8）奧康納故事的敘事過程所涉及的更多的是感性、情感的沖擊和領(lǐng)悟而非理性的論說，從而凸顯了她短篇故事創(chuàng)作主題上的詩性特征。

二、表現(xiàn)手法

奧康納短篇故事的創(chuàng)作手法從總體上可以被概括為距離現(xiàn)實主義。對奧康納來說，距離現(xiàn)實主義創(chuàng)作觀念“力圖兼顧現(xiàn)實的兩個方面，既包含著對日常生活細(xì)節(jié)的描寫，又有著更深層的目的指向。現(xiàn)實可見的一面使個體都擁有了窺見、領(lǐng)悟不可見的超越境界的可能，使終極真理不僅是觀念形態(tài)的設(shè)想，而具有了對現(xiàn)實人生發(fā)生作用的可能……”（黃宇潔：105）換句話說，“奧康納在處理作品素材時所具有的脫離現(xiàn)實主義的自由度是為了使其創(chuàng)作能夠指向信仰；更具體地說，奧康納頭腦中詩的意境就是基督教信仰?！保S宇潔：100）

要通過距離現(xiàn)實主義的表現(xiàn)手法來表達啟示主義的神學(xué)思想，奧康納使用了高度象征性的人物及故事情節(jié)來達到最理想的藝術(shù)效果。這一特點主要體現(xiàn)在她所塑造的怪誕的人物形象和離奇的故事情節(jié)中。若非它們本身象征性的意義指向，奧康納的短篇故事充其量不過是一出毫無意義的滑稽鬧劇而已。奧康納的這一創(chuàng)作理念與中世紀(jì)生維克多修道院的于格的觀點相近，即寓意是以一個可見事實來指涉一個不可見的事實；而另行意義是通過一個可見事實使一個不可見的事實得以顯現(xiàn)，它指向超越”（黃宇潔：102）。

例如，她故事的主人公常常是一些畸形人物。他們或是身體上的畸形或是心靈的畸形。這些主人公可能是一位體面而自負(fù)的女農(nóng)場主，也可能是一位架著一條木腿的哲學(xué)女博士，有時也可能是位宗教狂熱分子，甚至還會是一位越獄殺人的逃犯。這形形色色的人物在她的筆下都成了畸人，因為在奧康納看來，“畸人是作為人類有限性處境的一個象征符號……是一種被人疏遠(yuǎn)淡忘卻又必須被正視的人類存在常態(tài)?！保S宇潔：139）同時，這些人物所遭遇的往往是突如其來的暴力事件，他們最終或是死亡或是醒悟，象征著救恩借助這一荒誕暴力的時刻將人喚醒，等待著人物最后的抉擇。這種藉著夸張及荒誕的描寫將人物及其經(jīng)歷陌生化同時象征化的手法，既凸現(xiàn)了故事中心之所在，又將故事提升至象征意義的層面，直指故事宗教啟示主義的核心。

她曾經(jīng)在一次講演中對她的創(chuàng)作手法作了明確的交代：作品中的人物得有一個動作或者姿態(tài)，既要合情合理，又要完全出人意料。動作或者姿態(tài)既是屬于這個人物的，又要超出這個人物之外，既要暗示時間性，又要暗示永久性。同時，也正是這一象征手法使她的故事具有了詩的特性，因為“詩歌使用的方法便是去通過對物體、人物和事件的戲劇化的展示來激發(fā)我們的想象?！保–leanth Brooks，69）

在奧康納的距離現(xiàn)實主義創(chuàng)作技巧中，她強調(diào)作家必須“尋找能夠連接、聯(lián)合或包容兩端的某個意象；一段是具體世界，另一端是裸眼所看不見的……”［5］她的短篇故事充滿了各種意象，這些意象既用來表達“神啟”與“救贖”的宗教思想，又是實現(xiàn)這一目的的最佳手段。這些意象在故事中的出現(xiàn)具有一定的規(guī)律性以及意義的連貫性，既有主導(dǎo)意象也有次要的意象。這些意象一方面給我們展示了一個直接訴諸感官的世界，同時又使我們從中看到了一個超越可見現(xiàn)實的不可見的存在，即上帝及其救恩。這樣的故事就仿佛是一首詩，因為“尤其對于以意象主義為代表的詩歌來說，詩歌強調(diào)運用一個主導(dǎo)意象并結(jié)合暗示等手法，盡量避免直抒胸臆。 ”（Cleanth Brooks，69）

通過高度的象征性以及豐富的意象的運用，奧康納最終的目的是使其故事以隱喻的方式凸顯其宗教救贖的主題；因而，隱喻的使用也是奧康納小說創(chuàng)作的一大特色。奧康納曾經(jīng)說過：“一個好的小說家是通過象征和隱喻來傳達感情的。”［6］她從來不用說教來宣傳她的宗教信仰，而是用完美的藝術(shù)形象通過隱喻和象征來抒寫寓意深刻的主題，有時連主題本身也含有好幾層意思。在她的筆下，正是這些形形色色的畸人和他們怪誕的遭遇，構(gòu)成了作者用以警醒世人的宗教隱喻世界?！半[喻的特點是通過類比的方法使人在意念中關(guān)照兩種事物，用訴之感官的意象去暗示無法理解而訴之感官的意象，從而使人的心靈像感官投射?！保?］布魯克斯說：“我們可以用這樣一句話來總結(jié)現(xiàn)代詩歌的技巧；重新發(fā)現(xiàn)隱喻并且充分運用隱喻?！保ㄇ襁\華：157）

其實，奧康納短篇故事本身就是一個宗教隱喻。故事中畸形的人物和他們荒誕的經(jīng)歷是現(xiàn)代西方社會到處彌漫著異化感和荒誕感的映照，他們的命運也是現(xiàn)代生活的巧妙隱喻。不僅在《河》這樣的故事中直接地展示了充滿了宗教隱喻的布道；而且作為故事情節(jié)高潮及主題之所在的“頓悟”時刻，也是通過隱喻的方式在暗示上帝臨在時無法言說的超驗瞬間。除了情節(jié)和人物形象方面的隱喻，運用豐富的意象背后所蘊涵的隱喻也是奧康納故事的一大特色。

三、藝術(shù)效果

對于詩歌來說，“一首詩中所有成分的關(guān)系是詩歌最重要之所在，它不是一個機械的關(guān)系而是一個更為密切的關(guān)系。如果我們要把一首詩比作某個物體的結(jié)構(gòu)，它應(yīng)該是類似植物的有機結(jié)構(gòu)而不是一面墻的機械構(gòu)造。”（Cleanth Brooks，11）這也正是奧康納的短篇故事所力求達到的藝術(shù)效果。奧康納一直被稱為“南方文學(xué)的先知”，她就如同希臘德爾斐神廟中那位訴說神諭的女祭司一樣，在詩人一樣的癲狂中指出人類精神困境的出路之所在。上帝超驗的存在和救恩是她創(chuàng)作的出發(fā)點，她短篇故事的啟示主義思想和高度象征及怪誕的創(chuàng)作手法，都使讀者從現(xiàn)實的經(jīng)驗世界中感受到不可見的存在。她的宗教救贖主題是超理性的，因而她的主人公及其經(jīng)歷的一切也非理性所能描述的。奧康納憑借著具體的意象和象征等運用詩的語言來讓人物和讀者用心來感受而不是靠理性來理解這一生存的奧秘。讀者會隨著故事中怪誕又不失真實的人物一起感受靈魂的震撼，在死亡和暴力的情節(jié)中體驗人類存在不可言說的奧秘，從而心生敬畏、領(lǐng)受從上而來的生命的啟示。這種類似詩歌的藝術(shù)效果正是奧康納短篇故事主題以及創(chuàng)作手法所共同成就的，也是奧康納這位美國南方天主教作家的創(chuàng)作核心之所在。

［1］ ［美］Flannery O’connor，“A Reason to Write”，in Spiritual Writing，Robert Ellsberg，ed.，New York：Orbis Books，2003：135.

［2］ ［美］Robert Coles，F(xiàn)lannery O’Connor’s South，Baton Rouge and London：Louisiana State University Press，1981：95.

［3］ ［美］Cleanth Brooks，Robert Penn Warren，Understanding Poetry，F(xiàn)oreign Language Teaching and Research Press，2004：8.

［4］ 黃宇潔.神光沐浴下的再生［M］.中國社會科學(xué)出版社，2010：42.

［5］ ［美］FlanneryO’Connor，“SomeAspectsoftheGrotesque in Southern Fiction”，in Mystery and Manners，Sally and Manners，Sally and Robert Fitzgerald，eds.，New York：Farrar，Straus and Giroux，1969：42.

［6］ ［美］Paulson，Suzanne Morrow.Flannery O’Connor——A Study of the Short Fiction ［M］.Boston：Twayne Publishers，1988.

［7］ 邱運華.文學(xué)批評方法與案例［M］.北京大學(xué)出版社，2012：157-158.