王 攀

（新鄉(xiāng)學(xué)院 文學(xué)院，河南 新鄉(xiāng) 453000）

新感覺派是二十世紀(jì)二十年代末至三十年代初崛起于文壇的現(xiàn)代主義小說(shuō)流派，從小說(shuō)創(chuàng)作觀念到敘事技巧，這個(gè)派別均有著自己獨(dú)特的個(gè)性。而新感覺派作家所創(chuàng)作的一系列人物形象和同時(shí)期文壇主流所創(chuàng)作的人物形象相較，更是顯現(xiàn)出極強(qiáng)的另類感。他們或是具有世紀(jì)末情緒，或是有著二重人格，可以說(shuō)，這一系列人物形象的出現(xiàn)觸及了當(dāng)時(shí)中國(guó)文壇的一些盲點(diǎn)。依據(jù)不同的特征可將這一系列人物形象分成兩類：世紀(jì)末情緒體驗(yàn)者和具有二重人格的人。

一、世紀(jì)末情緒體驗(yàn)者

世紀(jì)末情緒是第一次世界大戰(zhàn)之后彌漫于歐美，伴隨理性的困惑而產(chǎn)生的理性的幻滅感，對(duì)世界的荒謬感和對(duì)前途的迷惘感，且以迷惘、悲觀、頹廢、孤獨(dú)等情緒為表現(xiàn)形式的一種時(shí)代通病。在新感覺派作家筆下，出現(xiàn)了一系列具有世紀(jì)末情緒的人物形象。

這些人物都是都市中的孤獨(dú)者。他們正如穆時(shí)英在小說(shuō)集《公墓》自序中所寫的：“每一個(gè)人……在內(nèi)心的深底里都蘊(yùn)藏著一種寂寞感，一種沒法排除的寂寞感。”［1］穆時(shí)英的《pierrot》中的主人公潘鶴齡就是這樣的一個(gè)孤獨(dú)者。他與文朋詩(shī)友們談?wù)撟约旱淖髌罚瑓s發(fā)現(xiàn)朋友們對(duì)自己作品的解讀和自己創(chuàng)作的初衷根本就不是一回事，他覺得很孤獨(dú)；為了排遣寂寞他不惜和他的心上人琉璃子到東京去流浪，卻發(fā)現(xiàn)自稱像自己影子一樣忠實(shí)的琉璃子一直在背叛自己，他覺得很孤獨(dú)；他回鄉(xiāng)向自己所認(rèn)定的世上唯一無(wú)私的人——母親尋求慰藉，卻發(fā)現(xiàn)母親竟然是把他當(dāng)做搖錢樹，他覺得很孤獨(dú)；出了獄的他認(rèn)為組織和群眾對(duì)自己會(huì)像英雄一樣擁戴，卻發(fā)現(xiàn)組織給予他的只是懷疑而群眾給予他的只是冷漠，他覺得很孤獨(dú)。因此，他理所當(dāng)然地認(rèn)為：“站到哪兒去呢？哪兒都是寂寞的。人在母親的胎里就是個(gè)孤獨(dú)的胎兒，生到陌生的社會(huì)上來(lái)，他會(huì)受到崇拜，受責(zé)備，受放逐，可是始終是孤獨(dú)的，就是葬在棺材里邊的遺骨也是孤獨(dú)，就是遺留下來(lái)的思想、情緒，直到宇宙消滅的時(shí)候也是孤獨(dú)的啊﹗”［2］可以說(shuō)，孤獨(dú)已然深深地鉆進(jìn)了潘鶴齡的骨髓。還有《父親》中的父親也頗有代表性，“全身都飽和了寂寞”的父親，總是默默地躺在煙榻上面“望著煙燈里那朵豆似的火焰，眼珠子里邊是頹唐的，暮年的寂寞味”。而兒子只是因?yàn)楦把缫x開會(huì)兒，他卻“惱得大聲地嚷起來(lái)”，因?yàn)椤八悄敲醇拍?，他以為他的兒子都要拋棄他了”。?］新感覺派作家筆下的這些孤獨(dú)者形象，深刻地反映了盡管都市是繁華喧鬧的，但因?yàn)槎际腥酥g少有情的維系和心的交流，所以人們?cè)谔搨魏筒录傻目諝饫?，感受到的只能是深深的孤?dú)。

這些人物也是都市中的失意者。在現(xiàn)代都市生活中，人們?yōu)榱藘?nèi)心能獲得物質(zhì)的滿足感，而汲汲于富貴，甚至不惜為此鋌而走險(xiǎn)。此外，都市叢林同樣適用自然界適者生存的法則，在看似平靜的生活表象下面卻蘊(yùn)藏著頗不平靜的生活實(shí)質(zhì)，人們?yōu)榱松?，也不得不你?zhēng)我奪。這一切，都使得現(xiàn)代都市成了名副其實(shí)的競(jìng)技場(chǎng)。在這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)十分激烈的競(jìng)技場(chǎng)中，獲勝者永遠(yuǎn)只能是少數(shù)，因此這個(gè)競(jìng)技場(chǎng)中充斥著在競(jìng)爭(zhēng)中敗下陣來(lái)的失意者。這其中有生存上的失意者，如《貧士日記》中的貧士。當(dāng)妻子從娘家只借回了十元錢時(shí)，他很失意；當(dāng)他在回力球場(chǎng)把借來(lái)的錢輸?shù)靡桓啥舻臅r(shí)候，他很失意；當(dāng)他在文學(xué)上小有所成卻遭到母親的冷遇時(shí)，他很失意；當(dāng)他和功成名就的同學(xué)相遇時(shí)，他很失意。正是由于在生存上的諸般失意，他的脾氣變得越來(lái)越壞，這造成了他與妻子的各奔東西，并最終導(dǎo)致自己的入獄和妻母皆亡的大悲劇。這其中也有情感上的失意者，如《被當(dāng)做消遣品的男子》中的“我”，得了女性嫌惡癥的“我”竟愛上了把我稱為刺激品的蓉子，愛慕的同時(shí)又擔(dān)心像其他男子那樣被她排泄掉，于是想時(shí)時(shí)刻刻把她握在手心兒里。“我”哀求她，為了她打架，甚至把自己變得不像自己，但是仍遭遇了她一次又一次的欺騙。最終還是不可避免地被她當(dāng)作了消遣品，一點(diǎn)兒不留戀地給排泄掉了。從此，失意感伴隨著“我”在人生之路上行走。

這些人物還是都市中的漂泊者。在現(xiàn)代都市中，隨著物欲的至上、道德的淪喪及信仰的消亡，人們?cè)久鞔_的人生目的變得模糊，原本清晰的方向感也變得恍惚，人們迷失了自己的家園，不知道立身何處，又走向何方，心中惘然，無(wú)所依傍，于是，精神上產(chǎn)生了一種漂泊感，像《舊宅》中失去了“埋葬了我的童年的愉快，母親的大三元，祖母的香堂，和父親的笑臉”的舊宅的少男。［4］穆時(shí)英的《夜》則最具代表性，這篇小說(shuō)里出現(xiàn)了漂泊者的群像。主人公水手隨船而行，雖然到過(guò)很多地方，見過(guò)很多人，可他是孤獨(dú)的，因?yàn)樗恢雷约旱募以谀膬?。他進(jìn)了舞場(chǎng)，盡管舞場(chǎng)里有瘋狂的音樂(lè)、醉人的酒味、可愛的娘們兒，盡管他想象別人那樣融化在其中，但是他看上去仍然是那么的落寞，因?yàn)樗袀€(gè)化石一般的心境，他沒有家。在舞場(chǎng)里他遇到了甚至連鞋跟和頭發(fā)都寂寞的茵蒂和一個(gè)自稱家在鼻子里面而鼻子又被他忘在家里的落寞的醉鬼。這些人如此的寂寞，也是因?yàn)樗麄兌际菦]有家的人?？梢哉f(shuō)，這三個(gè)人并不僅僅代表他們自己，更展示了漂泊者這一類人的整體形象。他們迷失了家園，內(nèi)心沒有歸屬感，本想通過(guò)酒吧、舞場(chǎng)等娛樂(lè)場(chǎng)所來(lái)拯救自己的靈魂，但事與愿違，短暫的愉悅過(guò)后，反而更痛苦。于是他們只能千百遍地問(wèn)自己：“家在那兒哪？ 家?。?”［5］

二、具有二重人格的人

在新感覺派作家的筆下，還出現(xiàn)了一系列具有二重人格的人物形象。

首先不妨看看二重人格是如何形成的。奧地利著名心理學(xué)家弗洛伊德提出了“人的心理三層次”學(xué)說(shuō)。他認(rèn)為人的心理可分為三個(gè)層次，即本我、自我和超我。本我是一種動(dòng)物性的本能沖動(dòng)，尤其是性沖動(dòng)。它盲目、混亂且無(wú)理性，只會(huì)按“快樂(lè)原則”行事。而自我是依據(jù)現(xiàn)實(shí)環(huán)境來(lái)調(diào)節(jié)自己行為的意識(shí)，按“現(xiàn)實(shí)原則”行事。超我即良心，代表社會(huì)道德倫理的制約。它抑制本能沖動(dòng)，不顧現(xiàn)實(shí)得失，按“至善原則”行事。三者彼此矛盾沖突，尤其是本我和超我二者之間長(zhǎng)處于無(wú)法調(diào)和的對(duì)抗?fàn)顟B(tài)。弗洛伊德還認(rèn)為，如果本我和其他兩層次的對(duì)抗超出限度，就會(huì)導(dǎo)致人精神分裂，形成二重人格?？梢哉f(shuō)，這一學(xué)說(shuō)的提出，為文學(xué)中具有二重人格的人物形象的創(chuàng)造提供了科學(xué)支持。

新感覺派作家所創(chuàng)作的一系列具有二重人格的人物形象首先出現(xiàn)在其都市題材小說(shuō)中。穆時(shí)英曾明確提到“犬儒主義和共產(chǎn)主義，藍(lán)色狂想曲和國(guó)際歌，牢騷和憤慨，卑鄙的私欲，和崇高的濟(jì)世渡人的理想，色情和正義感”共存在自己的身體里，自己是一個(gè)具有二重人格的人?！保?］自然，他的都市題材小說(shuō)中也出現(xiàn)了一系列具有二重人格的人物形象。 如《Crvae“A”》里的余慧嫻，當(dāng)她踢了“我”一腳又在指縫里偷看我的時(shí)候，是個(gè)頑皮的孩子；當(dāng)她像坍了的建筑物似的倒在“我”懷中哭的時(shí)候，是個(gè)受了委屈的孩子；當(dāng)她像溶了的雪人似的靠到我的肩膀上的時(shí)候，是個(gè)睡了的孩子；當(dāng)她酒醒后用紙條捅“我”鼻子的時(shí)候，仍然是個(gè)孩子?？赏瑯邮撬?，當(dāng)她默默坐著噴著煙時(shí)，是一個(gè)寂寞的、疲倦的、半老的婦人；當(dāng)她臉上浮過(guò)寂寞而不再做聲時(shí)，是一個(gè)寂寞的，疲倦的，半老的婦人；當(dāng)她嘆息似地唱起《初夏的最后一朵玫瑰》時(shí)，還是一個(gè)寂寞的、疲倦的、半老的婦人。余慧嫻從外表看是一個(gè)孩子氣的姑娘，但從內(nèi)心看則是一個(gè)半老的婦人。她用快樂(lè)的面具來(lái)遮擋心中的寂寞和憂傷，無(wú)疑是一個(gè)具有二重人格的典型人物?！妒ヌ幣母星椤分械氖ヌ幣眷o謐、純潔，像銀架上燃燒著的白色的小蠟燭，她們的眼是樸素且沒有技巧的，她們的心臟是白色的，她們的靈魂是安詳?shù)??？呻S著一個(gè)漂亮男青年的出現(xiàn)，一切都改變了。兩個(gè)圣處女從互相謙讓到相互攻詰，雖然她們看上去還是那么的純潔，但眼已是潮潤(rùn)的，心已是黑色的。她們?yōu)樽约旱母淖兌泽@，卻又束手無(wú)策，只能誠(chéng)惶誠(chéng)恐地在基督的像前祈禱。圣處女的宗教感情是如此的虔誠(chéng)，而人的性本能又是如此的強(qiáng)大，于是在二者超乎尋常的對(duì)抗中，圣處女的人格分裂，成了具有二重人格的人。

新感覺派作家筆下具有二重人格的人物形象還出現(xiàn)在歷史題材的小說(shuō)中。作家在小說(shuō)中運(yùn)用弗洛伊德的精神分析學(xué)說(shuō)，力圖在本我和超我的對(duì)抗模式中重釋古人古事。施蟄存的小說(shuō)在此類題材中最具代表性。如他的《鳩摩羅什》。得道高僧鳩摩羅什，一方面欲皈依佛祖釋迦圣潔的教訓(xùn)，恪守清規(guī)以求得正果。另一方面則夜宿宮女，沉淪欲海。他愈沉淪，愈內(nèi)疚；而愈內(nèi)疚，又愈加的沉淪。他深陷宗教情感與世俗情欲激流所交匯的漩渦中而不可自拔。還有《將軍的頭》中的花將軍。吐蕃后裔花將軍接到和吐蕃作戰(zhàn)的命令，卻陷入了兩難：是效忠唐皇抗擊鄉(xiāng)人呢，還是重回故國(guó)懷抱呢？道義和民族的沖突使他備受煎熬。隨后在駐扎的小鎮(zhèn)上，他堅(jiān)決地?cái)貧⒘索庀乱幻嵌Y少女的士兵，但是他旋即又陷入了夢(mèng)魘：原來(lái)自己同樣渴慕著這位少女。是選擇毅然決然地奔向故國(guó)呢，還是選擇這個(gè)自己愛戀著的大唐少女呢？情欲和民族的沖突也使他倍受煎熬。最終戰(zhàn)場(chǎng)上的花將軍還是因?yàn)檫@個(gè)自己愛戀著的少女而身首異處。小說(shuō)中的花將軍具有二重人格，他時(shí)時(shí)刻刻被道義和民族、情欲和民族的糾葛所折磨，最終只能通過(guò)死這一種方式來(lái)尋求解脫。人又何嘗不是如此呢？只要活著，就得承受理智和本能的激烈對(duì)抗所帶來(lái)的重壓。從這個(gè)角度上可以說(shuō)，花將軍這一人物形象其實(shí)暗示了人類的宿命。

新感覺派作家筆下的人物形象在當(dāng)時(shí)文壇顯得是那么的與眾不同，但這并不會(huì)影響其豐富的內(nèi)涵。與其把這一系列人物形象看成他們自己，不如把他們當(dāng)做是當(dāng)時(shí)社會(huì)中一個(gè)人群乃至一種生活方式的代言。他們身上是有著種種為今人所不齒的弊病，但是這是當(dāng)時(shí)特有的都市文化的沖擊所造成的。因此，這一系列人物形象的價(jià)值并不僅僅在于為中國(guó)文學(xué)人物畫廊做了有益的補(bǔ)充，還在于為如何觀照當(dāng)時(shí)的社會(huì)提供新的途徑。

［1］穆時(shí)英.南北極·公墓［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1987：173.

［2］穆時(shí)英.穆時(shí)英短篇小說(shuō)集［M］.長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1997：296.

［3］穆時(shí)英.穆時(shí)英短篇小說(shuō)集［M］.長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1997：211-218.

［4］穆時(shí)英.白金的女體塑像·圣處女的感情［M］.北京：湖南文藝出版社，1988：41.

［5］穆時(shí)英.南北極·公墓［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1987：285.

［6］穆時(shí)英.無(wú)題［N］.大公報(bào)，1938.10.16（8）.