沈 慧

（紅河學(xué)院 人文學(xué)院 中文系，云南 蒙自 661100）

典型的通俗小說一般被認(rèn)為是近現(xiàn)代市民社會的產(chǎn)物，但這種小說的發(fā)展也并非與古代小說毫無關(guān)系。在中國古典文學(xué)發(fā)展階段，小說這一體裁的藝術(shù)與民間的俗文化就有著密切的聯(lián)系。而小說也都被認(rèn)為是俗的，是不登大雅之堂的，不可與正統(tǒng)的詩文相比，所以，基本上屬于通俗文藝的范疇。而小說的雅化是在五四文學(xué)革命時(shí)才開始的，在現(xiàn)代文學(xué)階段，小說界逐漸形成了雅與俗共存、共發(fā)展的局面。堅(jiān)持小說高雅化的作家多以知識精英自居，認(rèn)為小說要有利于國家民族的現(xiàn)代化，在藝術(shù)方面強(qiáng)調(diào)在借鑒外來藝術(shù)精華的基礎(chǔ)上革新、創(chuàng)新，從而改變中國舊文學(xué)的面貌。而與之相對的則被稱之為“舊文學(xué)陣營”，這些作家講求小說的精彩、有趣，能夠娛樂大眾，他們更多的是向傳統(tǒng)學(xué)習(xí)。這二者也有過爭論，甚至互相搶占“陣地”，但有時(shí)又互相吸收、互相影響，正是這矛盾又互相作用的二者共同構(gòu)成并繁榮了中國的現(xiàn)代文學(xué)。

在1949年后，隨著新中國的成立，中國內(nèi)地的整個(gè)文學(xué)環(huán)境、文學(xué)觀念發(fā)生了巨變。而通俗小說在新中國成立后經(jīng)歷了與此前不同的發(fā)展道路，它也被卷入了當(dāng)代中國政治與文化、文學(xué)的風(fēng)云突變。值得注意的是，由于1949年后中國內(nèi)地與港臺長期處于不同的政治環(huán)境與經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式下，中國內(nèi)地與港臺的通俗小說走上了不同的發(fā)展道路。從總體上看，當(dāng)?shù)刂袊鴥?nèi)地的通俗小說經(jīng)歷了壓制、復(fù)蘇再到繁榮的階段。

一、壓制：新中國成立十七年與文革時(shí)期

新中國成立以后，中國內(nèi)地的文學(xué)走向了政治化、統(tǒng)一化的道路。國家政權(quán)直接領(lǐng)導(dǎo)文學(xué)界的活動(dòng)，全國的文藝創(chuàng)作、文學(xué)接受與批評都要積極地、甚至直接地響應(yīng)國家的各項(xiàng)方針與政策?？梢哉f，政治意識形態(tài)話語成為文學(xué)中的主流話語。而在這一時(shí)期的主流小說中，工農(nóng)兵成為主要表現(xiàn)對象，并重點(diǎn)塑造革命斗爭或社會主議建設(shè)中的英雄形象，表達(dá)為無產(chǎn)階級革命事業(yè)而奮斗甚至獻(xiàn)身的思想，以此達(dá)到宣傳無產(chǎn)階級革命思想、教育人民大眾的目的。而以娛樂大眾為目的，以婚戀中的男女或英雄俠士為主角的言情、武俠等通俗小說顯然與這一新時(shí)代的主流話語難以達(dá)成一致。所以，在這一時(shí)代，通俗小說成為了被批判甚至被取消的對象。如武俠小說被批判為“無聊文人所寫的神怪劍俠的作品”，認(rèn)為這種小說不僅無益于社會主義革命和建設(shè)，反而宣揚(yáng)了反動(dòng)的封建思想；鴛鴦蝴蝶派的言情小說則被認(rèn)為是黃色文藝或表現(xiàn)小資產(chǎn)階級的落后文藝。在二十世紀(jì)五十年代，黨中央、文藝領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)多次要求整肅通俗小說。如1955年，依照國家發(fā)布的一系列文件，對通俗小說進(jìn)行清理、查禁，北京、上海等地的通俗小說被大量銷毀。與之相關(guān)的是，通俗文學(xué)作家絕大多數(shù)被排斥在正統(tǒng)文藝機(jī)構(gòu)之外，從前的文學(xué)創(chuàng)作難以延續(xù)，此外，在這種一片口誅筆伐中，也沒有人再敢寫通俗小說。所以，新中國成立十七年時(shí)期是通俗小說開始被壓制、打擊的時(shí)期，在當(dāng)時(shí)的中國內(nèi)地文學(xué)界，真正意義上的通俗小說創(chuàng)作已停滯，從前的作品也大多喪失，文學(xué)史對這一類創(chuàng)作基本上只字不提。

但在這一時(shí)期，雖然完整的、真正意義上的通俗小說已消失，但通俗小說的蹤跡并未在文學(xué)界徹底消失，它以潛在的方式存在于一些主流小說中，或是以政治化的面目重新出現(xiàn)，以獲得合法化的地位。前者如曲波的《林海雪原》、知俠的《鐵道游擊隊(duì)》等，這些小說在顯在文本中敘述的是無產(chǎn)階級戰(zhàn)士在革命戰(zhàn)爭中的艱苦而堅(jiān)決的斗爭，但潛在的文本中卻構(gòu)筑了帶有一些傳統(tǒng)意味的、符合大眾理想的英雄形象，講述富有傳奇色彩而又曲折動(dòng)人的故事，這些可以說是對通俗小說的一些繼承。而后者則以肅反、反特小說為代表，這類作品可以說基本屬于中國通俗小說中的公安法制小說類型，但它們除具有傳奇驚險(xiǎn)的情節(jié)、引人入勝的懸念之外，依然顯示出鮮明的政治色彩，它們旨在通過描寫各行業(yè)反特、擒敵、鋤奸的故事表現(xiàn)出公安英雄和人民群眾的堅(jiān)定勇敢、大智大勇，以此達(dá)到對新社會新時(shí)代的頌揚(yáng)，這可以說是主流政治意識形態(tài)的表達(dá)。

在隨后的文革時(shí)期，五六十年代的一系列左傾路線在此時(shí)被推向極端，而文學(xué)也被卷入其中，大批的作家被迫害且喪失寫作權(quán)，絕大多數(shù)的作品被禁，文學(xué)的寫作、接受、批評被完全納入國家政治軌道。但在這樣的一個(gè)文學(xué)受到激進(jìn)政治鉗制的時(shí)代，卻仍有一些“異端”以潛在的方式存在著，而這就是文革時(shí)期的“地下文學(xué)”?！坝捎凇母铩陂g特殊的政治狀況，此期間的文學(xué)，實(shí)際上分裂為不同的部分。一個(gè)部分，是公開（公開的文學(xué)活動(dòng)，和作品在公開出版物上刊發(fā)）的，是這一時(shí)期文學(xué)的主流；另一部分，則是隱在的，秘密的，分散的?！雹僭谶@一時(shí)期公開的文學(xué)界中，對通俗小說延續(xù)了前一階段的否定、壓制的做法，但在處于秘密狀態(tài)的地下文學(xué)中，卻活躍著一些以手抄本形式流傳的通俗小說。如張寶瑞的《一只繡花鞋》、《綠色尸體》等，可以說是對前一階段肅反反特小說的繼承與發(fā)展；而《少女的心》（又名《曼娜回憶錄》，原作者不詳）則以大膽直白的情色描寫成為那個(gè)時(shí)代在青年人中廣泛流傳的“性愛啟蒙書”。此外，一些在現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期創(chuàng)作的通俗小說也在讀者間秘密傳閱，如二十世紀(jì)四十年代出版的、無名氏的言情小說《塔里的女人》，以不帶政治性的情愛敘述吸引了眾多讀者。可以說，這些作品成為了那個(gè)時(shí)代被激進(jìn)的主流政治意識形態(tài)所壓抑、遮蔽的大眾民間話語的表達(dá)。而在“文革”結(jié)束后，這種被壓抑著的話語形態(tài)開始得到表達(dá)甚至膨脹起來。

二、復(fù)蘇：二十世紀(jì)八十年代

1976年，“文革”結(jié)束，文革時(shí)期對文學(xué)的一系列激進(jìn)的極左做法也逐漸被更為寬松的政策所取代，文學(xué)藝術(shù)的自由為國家政權(quán)公開認(rèn)可。而在這一時(shí)期，伴隨著文學(xué)的解放，對通俗小說的壓制做法也被放棄?！懊癖姷奈幕嚳矢惺雇ㄋ孜膶W(xué)隱伏著一種潛在的生機(jī)；而‘文革’的‘政治惡作劇’使一部分人產(chǎn)生對政治的疏離感，加上經(jīng)濟(jì)大潮的快節(jié)奏都在呼喚文藝的娛樂功能……上述種種原因，在大陸形成了一個(gè)‘反彈的合力’，使沉寂了30年的通俗文學(xué)在一夜之間就大行其道?！雹谕ㄋ孜膶W(xué)，當(dāng)然也包括其中的通俗小說，在這一時(shí)期得到了復(fù)蘇，并很快在大眾讀者中流行開來。

在二十世紀(jì)八十年代，首先在中國內(nèi)地大眾讀者中獲得肯定與流行的是港臺作家的作品。這主要是由于經(jīng)歷了新中國成立后近三十年的斷層，加之老一輩的通俗小說家大都已謝世，因此內(nèi)地通俗小說的創(chuàng)作水平較為低下。如創(chuàng)作者不知道哪些題材適合做通俗小說，也不知道哪些創(chuàng)作手法適合。但當(dāng)時(shí)的市場需求量已經(jīng)很大，甚至驚人，而港臺通俗小說的傳入正好填補(bǔ)了這一短缺，并形成一股熱潮，如“金庸熱”、“瓊瑤熱”。相較于五六十年代時(shí)期的肅反反特小說、文革時(shí)期帶通俗小說性質(zhì)的手抄本小說，這些港臺的武俠、言情小說并不具有明顯的政治傾向，而是毫不遮掩地強(qiáng)調(diào)其娛樂性及可讀性，以一種世俗化的表達(dá)體現(xiàn)出大眾化的品格?？梢哉f，這樣的一種小說的傳入和流行在一定程度上也逐漸塑造了中國內(nèi)地受眾對真正的通俗小說的閱讀習(xí)慣及愛好，從而形成了一個(gè)較為穩(wěn)定的通俗小說的接受群體，帶動(dòng)了大陸通俗文學(xué)市場的繁榮。

在這一階段，除了港臺作品的流行外，內(nèi)地作家也開始了通俗小說創(chuàng)作上的嘗試與探索。而對于不少在這一階段開始走向通俗小說寫作的內(nèi)地作家來說，港臺的作品正是一個(gè)可資借鑒與模仿的對象，可以使得他們較為迅速地把握通俗小說的內(nèi)在文化品格及創(chuàng)作方法。所以，在八十年代，出現(xiàn)了不少帶有“港臺味”的作品。如曾獲得讀者歡迎與肯定的武俠小說《武林傳奇》、《一劍平江湖》，在其中都可以看到金庸武俠小說的影子。在八十年代末，四川作家雁寧、譚力在出版商的鼓動(dòng)與策劃下以“雪米莉”為筆名，發(fā)表了他們的“雪米莉系列”作品，這些小說借鑒了港臺通俗小說的一些手法，將懸疑、言情、暴力等多種元素組織于小說中，雖然情節(jié)常有漏洞、語言不免媚俗，卻頗能激發(fā)讀者的閱讀興趣，一度在市場上熱銷，而作家與出版商由此獲利頗豐。可以說，這些小說是中國內(nèi)地作家及傳媒業(yè)試圖把握正在日益壯大、興起的大眾文化市場的一次嘗試。

這一時(shí)期雖然內(nèi)地的通俗小說的創(chuàng)作及市場得以復(fù)蘇，并逐漸呈現(xiàn)出繁榮之勢，但在為精英話語所把持的理論界、批評界看來，通俗小說仍然是不入主流的，依然被視作低俗而無太大價(jià)值的作品，有時(shí)甚至被指責(zé)為降低大眾文化、審美水平，或麻痹大眾，使其喪失深度思想及批判意識的“有害之物”。面對著這樣的一些批判、指責(zé)或是漠視，通俗文學(xué)界并沒有出現(xiàn)有效的反駁或抗?fàn)帲鴮νㄋ仔≌f的研究也在這樣的氛圍中舉步維艱。

三、繁榮：二十世紀(jì)九十年代

在二十世紀(jì)九十年代，隨著社會各方面改革逐步深入，市場經(jīng)濟(jì)的合法地位得以確立，而市場化的改革進(jìn)程也影響到文化、文學(xué)層面。從前精英文化所強(qiáng)調(diào)的歷史使命感、終極關(guān)懷等顯然不再為這一時(shí)期越來越世俗化的社會所重視，而具有娛樂化、商品化、平面化特征的大眾文化卻更加符合這一新時(shí)代人們的要求。因此，大眾文化逐漸取代了精英文化的主導(dǎo)地位。與之相關(guān)的是，作為大眾文化表征的通俗小說在此時(shí)也越來越強(qiáng)烈地沖擊和擠壓著精英文學(xué)的“陣地”。與難以適應(yīng)文化市場的精英文學(xué)相比，本身就具有突出的商品性、消費(fèi)性的通俗小說伴隨著市場的發(fā)展而越來越發(fā)展壯大。此外，從前被貼上“低俗”標(biāo)簽的一些作家作品在此時(shí)被不同程度地經(jīng)典化。值得注意的是，這一經(jīng)典化的動(dòng)力既不完全來自于精英知識階層的推動(dòng)，也不完全依靠政治力量的引導(dǎo)，更多的則是依靠大眾的認(rèn)可與熱捧，在這種接受、傳播熱潮的幫助下進(jìn)而逐漸進(jìn)入部分精英知識階層的視野?？梢哉f，在這其中體現(xiàn)出的是這一時(shí)期大眾與市場的強(qiáng)大力量，精英話語的權(quán)威性被大大削弱，通俗小說可以不再糾結(jié)于精英話語的批評，在大眾文化市場上的成功與否才是重要的判斷標(biāo)準(zhǔn)。

在創(chuàng)作方面，這一時(shí)期的通俗小說逐漸擺脫了對港臺作品的生硬模仿，而且具有了自己的特點(diǎn)。此外，這一時(shí)期的通俗小說呈現(xiàn)出了多樣化的特征，并出現(xiàn)了不少突破舊有通俗小說類型的創(chuàng)作。如海巖在九十年代發(fā)表的一系列小說 《一場風(fēng)花雪月的事》、《永不瞑目》、《玉觀音》、《拿什么拯救你，我的愛人》等將公安法制小說與言情小說融為一體，并加入了時(shí)尚的氣息，“偵破故事、愛情故事糾纏在一起，其中散發(fā)著時(shí)尚的氣息，這就決定了海巖的小說一般是三維結(jié)構(gòu)：偵破故事結(jié)構(gòu)、愛情故事結(jié)構(gòu)和時(shí)尚故事結(jié)構(gòu)，其中偵破故事構(gòu)成小說的縱向結(jié)構(gòu)，愛情故事構(gòu)成了小說的情節(jié)結(jié)構(gòu)，時(shí)尚故事構(gòu)成了小說的風(fēng)格面貌。”③這三者的融合共存使海巖的小說具有了獨(dú)特的魅力，給讀者帶來了極大的閱讀快感，也使其在市場上暢銷。而二十世紀(jì)九十年代末出版面世的《上海寶貝》以對性的大膽而直接的描寫、糜爛而時(shí)尚的氣息而引人注目，并很快在文壇上刮起了一陣“美女作家風(fēng)”、“寶貝風(fēng)”、“身體寫作風(fēng)”。這樣的作品可以說是以“寫情”為主，但它們卻不像從前的正統(tǒng)言情小說一樣專注于纏綿悱惻、山盟海誓的愛情，而是赤裸裸地展現(xiàn)人的情欲，表達(dá)世紀(jì)末不斷膨脹的中國都市中新一代青年人不同于傳統(tǒng)的生存方式、價(jià)值觀念等。在藝術(shù)方面這些小說雖然不乏一些“高雅小說”的特點(diǎn)，但這些作家卻又主動(dòng)而又純熟地將自己的作品，甚至包括自己，投入到市場的運(yùn)作中去，在一片或罵或贊中名利雙收。此外，在這一階段的創(chuàng)作中，社會熱點(diǎn)話題、時(shí)代焦點(diǎn)被迅速地納入到作品中，引起讀者的熱烈反響、熱銷一時(shí)，這些小說拓展、豐富了中國內(nèi)地的通俗小說。如隨著改革開放的深入，中國與西方社會交流增多，“出國淘金”成為大家關(guān)注的熱點(diǎn)，而在九十年代初曹桂林的《北京人在紐約》以親歷者的姿態(tài)描寫了一個(gè)既繁榮自由、燈紅酒綠但又處處危險(xiǎn)的西方社會與現(xiàn)代大都市，也寫出了邁出國門尋找財(cái)富夢想的中國人既有成功但又充滿艱難與失落的奮斗歷程。這部小說可以說非常及時(shí)地反映了當(dāng)時(shí)的“出國淘金熱”，滿足了國人對西方發(fā)達(dá)社會、大都市的好奇幻想，因而在讀者中引起較大的反響，而隨后《綠卡》、《上海人在東京》、《曼哈頓的中國女人》、《陪讀夫人》等小說出版面世，一度形成了“留洋小說”的寫作、閱讀熱潮。此外，在九十年代，中國內(nèi)地出現(xiàn)了空前的商業(yè)、市場改革與發(fā)展的浪潮，而在這其中，個(gè)人生活方式、人生理想、價(jià)值理念等都面臨著新的改變，通俗小說家們把這些帶到了筆下，形成了“商戰(zhàn)小說”，雖然這種題材的小說也一度受到港臺作品的影響，但在九十年代，出現(xiàn)了不少具有中國內(nèi)地自身特色的“商戰(zhàn)小說”，如《股海搏殺》、《股海亡靈》、《非常檔案》、《潮起潮落》等。而九十年代的通俗小說中，描寫官場腐敗、表現(xiàn)反貪反腐斗爭的“反腐小說”也曾在圖書市場上暢銷一時(shí)，而這些小說表達(dá)了大眾對改革過程中不斷出現(xiàn)的官員腐敗、社會不平等的關(guān)注與不滿，同時(shí)也可以說這些小說繼承了清末民初流行的譴責(zé)小說的風(fēng)格，是官場題材小說在中國文學(xué)史上的再一次發(fā)展。

在這一時(shí)期，值得關(guān)注的是，通俗小說在不斷擴(kuò)展的當(dāng)代大眾傳媒的刺激下出現(xiàn)了一些新變。如通俗小說與影視業(yè)的互動(dòng)，在圖書市場上熱銷的通俗小說很多被改編為影視劇，如海巖的多部小說、曹桂林的《北京人在紐約》、陸天明的《大雪無痕》等，這些小說本身在讀者中的成功可以作為收視率或票房的一個(gè)有力保證，而影視劇的熱播又反過來促使小說的進(jìn)一步流行。另外，二者的互動(dòng)也使得通俗小說的創(chuàng)作手法產(chǎn)生變化，如小說中對影視藝術(shù)蒙太奇手法的借用，甚至一些小說徹底地“腳本化”。而在九十年代末，世紀(jì)之交，網(wǎng)絡(luò)的普及又給通俗小說帶來了新的變化，“從大眾文化的角度上分類，網(wǎng)絡(luò)小說屬于通俗小說”。④網(wǎng)絡(luò)小說一方面繼承了傳統(tǒng)通俗小說的一些因素，另一方面，它又迅速地改變了傳統(tǒng)通俗小說的面貌，如玄幻小說可以說是神話、武俠，甚至科幻的結(jié)合，而穿越小說可以說融合了歷史、言情、夢幻等元素。另外，網(wǎng)絡(luò)小說在語言與情節(jié)方面可謂自由不羈，甚至悖逆了傳統(tǒng)小說語言的特性及情節(jié)的結(jié)構(gòu)方式。而通過網(wǎng)絡(luò)，讀者與寫作者的交流、互動(dòng)變得更及時(shí)、更頻繁，而這也改變了讀者與創(chuàng)作者之間的關(guān)系。可以說，網(wǎng)絡(luò)小說是通俗小說在信息時(shí)代的新發(fā)展、新形態(tài)。

注釋：

①洪子誠.中國當(dāng)代文學(xué)史.北京大學(xué)出版社，1999，第一版：206.

②范伯群.中國大陸通俗文學(xué)的復(fù)蘇與重建.韶關(guān)學(xué)院學(xué)報(bào)，2002(11)

③湯哲聲主編.中國當(dāng)代通俗小說史論.北京大學(xué)出版社，2007，第一版：267.

④湯哲聲主編.中國當(dāng)代通俗小說史論.北京大學(xué)出版社，2007，第一版：340.

［1］陳思和.當(dāng)代文學(xué)關(guān)鍵詞十講［M］.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2002.

［2］洪子誠.中國當(dāng)代文學(xué)史［M］.北京：北京大學(xué)出版社，1999.

［3］湯哲聲主編.中國當(dāng)代通俗小說史論［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2007.

［4］范伯群.中國大陸通俗文學(xué)的復(fù)蘇與重建［J］.韶關(guān)學(xué)院學(xué)報(bào)，2002（11）.

［5］李松.建國后十七年通俗文學(xué)的生存狀況［J］.東北大學(xué)學(xué)報(bào)，2009（1）.