李 梅

（廣西師范大學(xué) 文學(xué)院，廣西 桂林 541006）

超越自卑 體驗(yàn)崇高
——論路遙小說(shuō)的悲劇意識(shí)

李 梅

（廣西師范大學(xué) 文學(xué)院，廣西 桂林 541006）

路遙小說(shuō)具有濃厚的悲劇意識(shí)，這與他的自卑情結(jié)和超越自卑所體驗(yàn)到的崇高美具有密切關(guān)系。路遙及其作品中的主人公在不屈服于命運(yùn)、超越自卑追求卓越的求索中付出了慘重的代價(jià)，其濃郁的悲劇意蘊(yùn)中折射出無(wú)限的崇高美。

路遙；小說(shuō)；悲劇意識(shí)；自卑情結(jié)；超越

在路遙小說(shuō)世界里，其主人公在歷史變革的潮流中洋溢著強(qiáng)烈的時(shí)代氣息，雖然背負(fù)著生活的重?fù)?dān)，但仍然努力地創(chuàng)造著新的生活，具有濃重的悲劇色彩。這種濃郁的悲劇意識(shí)既與他的自卑情結(jié)有關(guān)，也與超越自卑所體驗(yàn)到的崇高美密切相連。徜徉于他的小說(shuō)世界里，靈魂受到了洗禮，心中總有一種熱乎乎的感覺(jué)。這種體驗(yàn)迫使讀者反思自身、體味人生、咀嚼生命。這也是路遙小說(shuō)的獨(dú)特魅力之所在。這種濃郁的悲劇意識(shí)，在透露出他內(nèi)心自卑情結(jié)的同時(shí)，也向我們昭示著其主人公超越自卑追求卓越的樂(lè)觀精神。

一、深沉的生命體驗(yàn)

路遙小說(shuō)獨(dú)特悲劇意識(shí)的形成，與他的生命體驗(yàn)密切相關(guān)。其悲壯性的生命體驗(yàn)形成了他復(fù)雜的創(chuàng)作心理機(jī)制。痛苦的童年經(jīng)歷在他心靈上烙下了濃厚的自卑情結(jié)，再加上桀驁不遜的性格，左右著他的行動(dòng)?！耙粋€(gè)人童年的經(jīng)歷常常為他的整個(gè)人生定下基調(diào)，并規(guī)范著他以后的發(fā)展方向和程度，是人類(lèi)個(gè)體發(fā)展的宿因，在個(gè)體發(fā)展史上打下不可磨滅的烙印。”[1]96有些評(píng)論家曾談到生活中的路遙，其實(shí)并不隨和，相反有時(shí)還會(huì)給人以傲氣的印象。這些都是表象，在他的內(nèi)心深層潛藏著一種強(qiáng)烈的自卑情結(jié)。這或許與他的童年經(jīng)歷有關(guān)?！巴瓴豢盎厥?，貧窮饑餓，且又有了一顆敏感的自尊心?！盵2]40“過(guò)繼”成為他人生道路上的第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。為了減輕家里的負(fù)擔(dān)，父親帶著七歲的他一路乞討來(lái)到兩百華里之外的延川縣，把他過(guò)繼給他的大伯。路遙《早晨從中午開(kāi)始》描述了當(dāng)時(shí)的情景：“這時(shí)候，我有兩種選擇，一是大喊一聲沖下去，死活要跟父親回去——我那時(shí)只是個(gè)七歲的孩子，到了這個(gè)陌生的地方，我想起了我的家鄉(xiāng)……我特別傷心，覺(jué)得父親把我給賣(mài)了……”[2]165遠(yuǎn)離了父母的關(guān)愛(ài)，造成了路遙情感上的缺失。缺失性體驗(yàn)不僅給人帶來(lái)痛苦，同時(shí)也會(huì)喚起個(gè)體的頑強(qiáng)意志，一定程度上也會(huì)激發(fā)作家的創(chuàng)作沖動(dòng)，并最終促使他取得成功。路遙正是這樣一位優(yōu)秀的作家。“過(guò)繼”帶給他的是憂郁和被遺棄的感覺(jué)。這使他成為精神上的漂泊者。然而，當(dāng)看到父親漸漸遠(yuǎn)離的身影時(shí)，他卻強(qiáng)忍住了淚水。因?yàn)樵诓改抢?，他至少還有書(shū)可讀。對(duì)路遙來(lái)說(shuō)，生活是殘酷的：卑微的出身、艱難的生存環(huán)境以及郁積在他內(nèi)心深處的自卑情結(jié)，都讓他倍感人生的艱辛。而為了心中奢侈的求知欲，這一切他都能默默地忍受著。無(wú)論在物質(zhì)生活還是在行為氣質(zhì)上，他與城市干部子弟都有許多差距。為此所遭受的人格歧視，在路遙的內(nèi)心深處積淀為屈辱的記憶。物質(zhì)和精神的雙重匱乏，注定要使他產(chǎn)生一種無(wú)法適應(yīng)周?chē)h(huán)境的孤獨(dú)、壓抑、怯懦與自卑，容易形成憂郁、內(nèi)向的性格，即阿德勒所稱(chēng)的“自卑情結(jié)”[3]47。

經(jīng)歷了苦難磨礪的路遙，希望通過(guò)自己的努力來(lái)實(shí)現(xiàn)種種合理的愿望。然而，事業(yè)的受挫、愛(ài)情的不順和身體的欠佳，使他敏感的心靈變得早熟、復(fù)雜、內(nèi)向和孤獨(dú)。自卑又使他變得更加憂傷敏感，更富于幻想。從這種意義上來(lái)說(shuō)，他最終走向文學(xué)之路正是得益于他那長(zhǎng)期的自卑情結(jié)所形成的內(nèi)向、孤獨(dú)和傷感的個(gè)性，同時(shí)也是他心理郁結(jié)的巨大能量的一種釋放。就文藝心理學(xué)的角度而言，這種自卑情結(jié)也是路遙產(chǎn)生創(chuàng)作靈感和非凡想象力的重要內(nèi)驅(qū)力。

自卑感并不完全是一種消極的心態(tài)。西方人格心理學(xué)家阿德勒指出：“要成其為人就意味著感到自卑，這對(duì)于一切人都是共同的，所以，他并不是懦弱或者異常的跡象，實(shí)際上，這種情感是隱藏在每個(gè)人成就背后的主要推動(dòng)力。一個(gè)人由于感到自卑，才推動(dòng)他去完成某項(xiàng)事業(yè)?！盵3]96同時(shí)，他還指出：“人類(lèi)所有的行為，都是出自自卑感以及對(duì)于自卑感的克服和超越?！盵3]49這與中國(guó)古人所說(shuō)的“窮而后功”、“發(fā)憤著書(shū)”有相通之處。這種自卑情結(jié)也許更接近路遙心靈的真實(shí)與生命的真實(shí)。但自卑感并沒(méi)有擊垮路遙，反而成就了他自立、自信、自尊和自強(qiáng)的人格。在談到一個(gè)人性格的形成與事業(yè)的成功之間的關(guān)系時(shí)，路遙曾說(shuō)過(guò)：“首先要有堅(jiān)強(qiáng)的性格，性格也不是天生的，主要是在長(zhǎng)期社會(huì)生活中形成的。我們不僅在創(chuàng)作實(shí)踐中，更重要的是在日常生活中主動(dòng)尋找困難，在克服困難的過(guò)程中鍛煉自己的性格……”[2]397苦難讓路遙很早就認(rèn)識(shí)了生活，明白了“要活下去，只有靠自己”這一殘酷的人生道理。一方面，他掩飾不住自己的自卑與凄涼；另一方面，優(yōu)異的學(xué)業(yè)和過(guò)人的文采使他在自卑中有了自傲與自信。歷經(jīng)“文革”的磨難后，路遙經(jīng)歷了一段痛苦的反思，終于為自己的人生做出了新的選擇——再次用字符詮釋生命之韻。

作為一位具有強(qiáng)烈主觀色彩的現(xiàn)實(shí)主義作家，路遙因自卑、壓抑最終走向了自我超越的精神之旅。這自然投射在他的作品當(dāng)中，如《在困難的日子里》的馬健強(qiáng)、《人生》中的高加林、《平凡的世界》中的孫少平等。他們身上都有一種揮之不去的自卑情結(jié)和無(wú)法超越現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈與苦澀。但這種來(lái)自心底的自卑并沒(méi)有使他們絕望，而是敦促他們?cè)谄D難的求索中尋找著自我的人生支點(diǎn)。

在《在困難的日子里》中，當(dāng)馬健強(qiáng)帶著全鄉(xiāng)人的期望邁進(jìn)那神圣的學(xué)府時(shí)，首先面對(duì)的是饑餓的壓迫，接踵而來(lái)的是因貧窮而遭受的嘲弄和蔑視。面對(duì)這個(gè)陌生的環(huán)境，他有一種莫名的孤獨(dú)感，強(qiáng)忍著被城市文化排擠和拒斥所產(chǎn)生的痛楚。在情感世界里，他因自卑而深埋那顆懵懂的心，極度貧窮的他從不敢奢望自己能擁有幸福的情感體驗(yàn)?？少F的是，這種自卑感并沒(méi)有湮沒(méi)他的主體意識(shí)。他始終明白保持優(yōu)秀的學(xué)習(xí)成績(jī)和人格的清白是維護(hù)自己自尊、自信的唯一支柱。難耐的饑餓使他的學(xué)習(xí)成績(jī)一落千丈，為此所受到的打擊遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出身體饑餓的千萬(wàn)倍。他因此不能原諒自己，與饑餓進(jìn)行殊死的搏斗，最終奪得了全班第一的好成績(jī)，重新構(gòu)筑起他受損的精神支柱。

在《人生》中，在高加林身上，自卑與自尊的心理情結(jié)流露得同樣明顯。當(dāng)他從教師的職位上被擠下之后，心中一片茫然。迫于生活的壓力，在母親的囑咐下進(jìn)城賣(mài)饃。其內(nèi)心深處也透露出深深的自卑：既羞于開(kāi)口，更怕碰見(jiàn)以前的同學(xué)。生活的磨難、事業(yè)的受挫，更加深了他的自卑情結(jié)，形成了他那復(fù)雜的性格。在情感世界里，他痛苦地掙扎著、徘徊著，最終演繹的卻是愛(ài)情的悲劇。高加林所擁有的知識(shí)，是他自尊與自強(qiáng)的支撐。然而，從逆境時(shí)的萎縮、自卑到順境時(shí)的狂妄、自尊，淋漓盡致地展現(xiàn)著他復(fù)雜的性格內(nèi)涵。這也使他更為豐滿的形象閃現(xiàn)著耀眼的風(fēng)采，高加林也因此成為路遙筆下的典型人物。

在《平凡的世界》中，孫少平的童年也經(jīng)歷過(guò)饑餓的壓迫，在他幼小的心靈深處留下了揮之不去的自卑情結(jié)。這種自卑在他與田曉霞的戀愛(ài)中表現(xiàn)得極為真切。孫少平固然為這種超越世俗的愛(ài)情而陶醉著、幸福著，但他那潛意識(shí)中無(wú)法控制的自卑感卻成為他永遠(yuǎn)難以卸下的精神重負(fù)。路遙筆下的主人公那既自卑又自尊的心理，也是作家本人心靈和情感的間接流露。路遙對(duì)主人公靈魂深處的種種矛盾、困惑和掙扎進(jìn)行了層層剖析，從而揭示了那一代人痛苦的心路歷程。路遙作品中人物所遭遇的悲劇，既是路遙對(duì)現(xiàn)實(shí)悲劇性的關(guān)注，也是對(duì)悲劇性現(xiàn)實(shí)的把握。

二、超越自卑，向往卓越

路遙及其作品中的主人公表現(xiàn)出不屈服于命運(yùn)，努力超越自卑追求卓越。路遙以“反謅”式的體驗(yàn)將其痛苦的經(jīng)歷提升為獨(dú)特的藝術(shù)體驗(yàn)，以孜孜不倦的創(chuàng)作態(tài)度和令人矚目的創(chuàng)作實(shí)績(jī)實(shí)踐著他對(duì)自卑的超越?？嚯y的生活既練就了路遙頑強(qiáng)的拼搏精神，也使他在平凡的世界里演繹著不平凡的人生。在創(chuàng)作中，他有著強(qiáng)烈的挑戰(zhàn)意識(shí)。路遙說(shuō)過(guò)：“任何獨(dú)立的工作都是一種挑戰(zhàn)”，“這不是狂妄，是釋放自我能量的方式。”[2]97面對(duì)改革文學(xué)的大潮，他執(zhí)著地思考當(dāng)代青年在人生道路上的選擇和困惑。當(dāng)現(xiàn)代主義文藝思潮泛濫之時(shí)，他卻堅(jiān)守著現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作道路。路遙創(chuàng)作中的每一次飛躍，似乎都意味著對(duì)“權(quán)威”的挑戰(zhàn)，對(duì)內(nèi)心自卑壓抑的反抗。這些成就了他的兩部力作：《人生》和《平凡的世界》。路遙對(duì)自卑的超越和抗?fàn)庍€轉(zhuǎn)化為自立和自強(qiáng)，在創(chuàng)作實(shí)踐中表現(xiàn)為不斷樹(shù)立新目標(biāo)以實(shí)現(xiàn)艱難的超越。從《驚心動(dòng)魄的一幕》到《人生》再到《平凡的世界》，他的藝術(shù)技巧日漸成熟，人物形象也越發(fā)豐滿。孫少平在超越農(nóng)村文明的道路上比高加林更加理性，是以惜別的方式告別農(nóng)村文明。這是路遙對(duì)城鄉(xiāng)文明交融的方式和途徑所進(jìn)行的更深刻更理性的思考。自卑與自尊、感傷與韌性等多種因素，構(gòu)筑了路遙豐富復(fù)雜的精神世界。路遙把自己復(fù)雜的精神世界投映在主人公身上，譜寫(xiě)了一曲曲“悲劇交響樂(lè)”。在那些肩負(fù)著生活重負(fù)卻努力創(chuàng)造著新生活的普通人物身上，蘊(yùn)含著濃郁的悲劇意識(shí)。

高加林雖然生于農(nóng)民家庭，但他有機(jī)會(huì)接受知識(shí)的啟蒙。高考落榜后的他回到了農(nóng)村，身為農(nóng)民子弟，父輩的言傳身教鑄就了他吃苦耐勞、堅(jiān)韌頑強(qiáng)的性格。但知識(shí)之窗的開(kāi)啟使他不再安于農(nóng)村的沉悶和寂寞，極力向往城市的現(xiàn)代文明。然而，事業(yè)的受挫和愛(ài)情的游移，迫使他在生活的汪洋里艱難地掙扎。同樣，生活的貧窮和出身的卑微，也使孫少平過(guò)早地體味到人世的辛酸和無(wú)奈。他雖然熱愛(ài)著養(yǎng)育他的土地，可不甘心當(dāng)一輩子農(nóng)民的他，毅然決定背井離鄉(xiāng)。在城市，他顛沛流離，嘗盡了生活的艱辛。艱難的歷程和底層身份使他自卑，可覺(jué)醒的靈魂和不屈的性格又造就了他的自尊和自重、誠(chéng)實(shí)和熱情，促使他在苦難中頑強(qiáng)地構(gòu)筑著自己的精神家園。讀書(shū)期間，他堅(jiān)持每天看報(bào)，發(fā)表自己的見(jiàn)解。這使他眼界開(kāi)闊，超越農(nóng)村，面向全國(guó)乃至全世界。這是他追求知識(shí)、超越自卑、擺脫無(wú)知、向往睿智人生的自覺(jué)追求。在愛(ài)情的世界里，他把熾熱的情感傾注在活潑開(kāi)朗的田曉霞身上。然而，一個(gè)是常年躬身于百米煤窯的礦工，一個(gè)是活躍在省報(bào)的記者，巨大的鴻溝橫在他們之間，注定他們只能成為精神上的伴侶。最后，田曉霞的殉職使這顆苦水澆灌的玫瑰過(guò)早地枯萎，美好的愛(ài)情理想被擊得粉碎。

“凡是悲劇都生成于兩種理想的沖突，例如，做忠臣的往往不能同時(shí)做孝子，做孝子的往往不能同時(shí)做忠臣?！盵4]“人生活在一個(gè)不能用人的希望和欲望來(lái)解釋的世界。”[5]254同時(shí)，人的生命不是簡(jiǎn)單的存在物，人的生命是與社會(huì)關(guān)系、文化和歷史密切相關(guān)的。路遙以社會(huì)轉(zhuǎn)型期為大背景，塑造了一系列光彩絢麗的悲劇主人公形象。在《人生》中，偶然的機(jī)緣主宰著人生的命運(yùn)?？梢哉f(shuō)，偶然在一瞬間將高加林的命運(yùn)翻了個(gè)。高加林的命運(yùn)悲劇遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了平面維度。誠(chéng)如路遙所言：他包含了“諸方面的復(fù)雜因素”，“帶有一種復(fù)雜的色調(diào)”。的確如此，高加林給予我們的是一種幾乎不能用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)的情緒共鳴：同情、譴責(zé)、憂傷、抑或是沉思和啟示？站在人生的十字路口，他曾有過(guò)這樣的心理活動(dòng)：“他反復(fù)考慮，覺(jué)得他不能為了巧珍的愛(ài)情，而貽誤了自己生活道路上這個(gè)重要的轉(zhuǎn)折——這也許是決定自己整個(gè)一生命運(yùn)的轉(zhuǎn)折……他盡量使他的心變得堅(jiān)硬，并且咬牙切齒地警告自己：不要反顧!不要軟弱!為了遠(yuǎn)大的前途，必須做出犧牲！有時(shí)對(duì)自己也要?dú)埧嵋恍?！”[2]89盡管巧珍在他生活的谷底給予他極大安慰，最終他卻為著他那個(gè)人主義的理想和奮斗棄之而去。他的這種選擇并不是偶然的，從歷史的角度來(lái)看，很難說(shuō)這種愿望不合理。因?yàn)樗吘寡诓刂鴮?duì)因徇守舊生活方式的反抗，但可悲的是他不該蔑視孕育著他生命的土地。土地就像高加林的親人，疏遠(yuǎn)了對(duì)土地的感情，也就意味著失去了生命之“根”。高加林和劉巧珍的分手，標(biāo)志著他同“土地”的最后決裂。當(dāng)他把自己的發(fā)展建立在犧牲別人的基礎(chǔ)之上，為了個(gè)人主義的奮斗而不惜把道德、社會(huì)責(zé)任都踩在腳下的時(shí)候，他心中那“希望”的燈火便成為邪火，既灼傷了別人也摧毀了自己。

與高加林的排他主義與攀爬之心相比，孫少平身上呈現(xiàn)出更多的是保爾般的堅(jiān)韌。不甘農(nóng)村寂寞的他渴望城市文明的氣息。雖然這種努力一再受挫，但作為一種較高層次的生命憧憬，是對(duì)農(nóng)村文明的某種超越。在孫少平的人生軌跡中，沒(méi)有高加林式的認(rèn)真向上攀爬的跡象，他一直都平靜地潛行在生活的底層，他的興奮點(diǎn)顯然不在個(gè)人的奮斗上，缺少了高加林式的奮斗激情和戲劇性。然而，讀者透過(guò)他那平淡的人生，依然可以感受到其內(nèi)心世界像哲人一樣深邃、充實(shí)。不管他做什么，無(wú)論環(huán)境多么惡劣，他的精神游歷始終都未曾停止過(guò)。整部小說(shuō)幾乎就是他善行的表現(xiàn)，是其精神的求索。他的內(nèi)心世界也日趨完善，猶如神明走向煉獄。這是路遙心目中的理想人物：雖然衣衫襤褸猶如乞丐，但內(nèi)心世界卻純潔、高貴得猶如詩(shī)人一般。

從高加林到孫少平，路遙顯然越來(lái)越想超越“活著”本身的辛酸和卑微，著意挖掘人生的詩(shī)意。這既是創(chuàng)作主體人格日漸確立與藝術(shù)審美理想日趨成熟的表現(xiàn)，也是作家生命體驗(yàn)的進(jìn)一步升華。人一旦擁有對(duì)自身能力有限性的痛楚認(rèn)知，也就明白了人類(lèi)生活的難題。人的自由限度是難以預(yù)測(cè)的，人的結(jié)局也是不可預(yù)知的，人只能一味地向前走。生存的真實(shí)困境和內(nèi)在的矛盾狀況迫使個(gè)人醒悟?！爸挥腥苏J(rèn)識(shí)自我并試圖超越自我，才能為自己的生存狀態(tài)定義，這是一種更為深刻、純粹的幸福體驗(yàn)?！盵6]它帶給世人的是一種茫然凝思的美感，像星空那樣美麗存在，讓我們能夠抬頭仰望，默默地感受、體悟到人生的真諦。

三、崇高的悲劇意蘊(yùn)

路遙及其作品中的人物表現(xiàn)出的昂揚(yáng)斗志感染了廣大讀者，激勵(lì)著青年追求人生的輝煌。路遙將其筆下的主人公置于苦難的人生歷程中，反觀自身和整個(gè)人類(lèi)的苦難意識(shí)，使人物的生命意志在失敗和失意中得到展現(xiàn)，使人生的價(jià)值得以部分實(shí)現(xiàn)，從中體驗(yàn)到生命的崇高美。

路遙小說(shuō)的悲劇性結(jié)局是歷史的必然性要求和這個(gè)要求不可能實(shí)現(xiàn)的悲劇性產(chǎn)物，更是理想與現(xiàn)實(shí)之間的鴻溝所致。作家不僅展現(xiàn)了人物命運(yùn)的悲劇，更生動(dòng)地向讀者昭示了深刻的時(shí)代問(wèn)題和人生困境。路遙將自己的人生體驗(yàn)融入到作品之中，實(shí)踐著詩(shī)意的超越：反抗虛無(wú)，挑戰(zhàn)絕望，用頑強(qiáng)不屈的生活實(shí)踐創(chuàng)造著充實(shí)的人生過(guò)程。

“對(duì)悲劇來(lái)說(shuō)要的不是巨大的痛苦，而是對(duì)待痛苦的方式，沒(méi)有對(duì)災(zāi)難的反抗，也就沒(méi)有悲劇，引起我們快感的不是悲劇，而是反抗?！盵5]210路遙筆下的主人公無(wú)不經(jīng)歷了人生的艱難，在生活的道路上屢遭挫折，但他們?cè)酱煸接隆Ｔ凇镀椒驳氖澜纭分?，孫少平艱難地求索，堅(jiān)守著超越自身的人生理想。在《在困難的日子里》中，雖然人們處于極其困難的境地，但在生活中卻表現(xiàn)出戰(zhàn)勝困難的頑強(qiáng)精神，表現(xiàn)出崇高而有光彩的道德力量?！笆澜缡腔畹?，而活力又是唯一值得珍視的東西，否認(rèn)這一基本事實(shí)的人和社會(huì)都會(huì)生病和死亡?！盵2]100這也是路遙給我們的忠告：希望像太陽(yáng)一樣存在著，希望并堅(jiān)持著，要完全跨越現(xiàn)實(shí)與理想之間的鴻溝，使每個(gè)生命個(gè)體都在平凡的世界里為明日辛勤勞作著。“希望是人性的一部分，人性不滅就有希望。”[5]253人雖無(wú)法預(yù)知未來(lái)，但卻可以在更大的范圍內(nèi)思考生存的答案，透過(guò)深深的絕望，依然保持著超越生存困境的希望。路遙這樣說(shuō)了，也這樣堅(jiān)守了?！叭嗣裆畹拇髽?shù)萬(wàn)古長(zhǎng)青，我們棲息于他的枝頭就會(huì)情不自禁地為他歌唱?！盵2]100苦難、不幸造就了路遙敏感而自尊的心，但并沒(méi)有把他扭曲為徹底的悲觀主義者。路遙在短暫的生命歷程中領(lǐng)略了人生的苦難，并把自己的人生經(jīng)驗(yàn)提升為人類(lèi)的生命體驗(yàn)，把生活中最具有詩(shī)意的部分抽取出來(lái)，以文學(xué)藝術(shù)的形式表現(xiàn)出他對(duì)生的感悟和理解，可謂“于絕望中發(fā)現(xiàn)希望，沉入悲觀而激揚(yáng)樂(lè)觀”[7]。

所謂悲劇，乃是催起“憐”和“怕”這兩種感情的東西?？纯蛻{了戲劇這一媒介而哭泣，因此洗凈了他郁積在心中的悲痛感情。這就是悲劇所給予人快感的基礎(chǔ)?！叭藗兊目奘强嗤?，是特意出了錢(qián)去看悲哀的劇流些眼淚，又何以得到快感呢？”[8]先前緊張的精神狀態(tài)因流淚而緩和下來(lái)的時(shí)候，就會(huì)生出悲劇的快感來(lái)，廚川白村稱(chēng)之為“悲劇的凈化作用”[9]51。他舉例稱(chēng)，假如一個(gè)冷酷無(wú)情、重利盤(pán)剝者，在劇場(chǎng)看見(jiàn)母子生離的一段，暗暗地留下淚，人們或許覺(jué)得做作。然而，那平日算計(jì)著利息成為財(cái)迷的時(shí)候，那感情是受著壓抑的。雖是重利盤(pán)剝者，然而也是人。既然是人，就有人類(lèi)的普遍的生活內(nèi)容，不過(guò)平日為著那些貪心受著壓抑罷了，他流下淚得了快感的剎那心境，就是入了藝術(shù)的三昧境。在戲臺(tái)中看見(jiàn)自己，在自己的身上看到戲臺(tái)上的歡喜，因而藝術(shù)又有了象征的暗示性刺激。有些作家也能把讀者帶入他藝術(shù)的三昧境。我們?cè)诼愤b《人生》和《平凡的世界》中就曾看到過(guò)自己的影子。高加林和孫少平的奮斗歷程不乏辛酸的淚水和苦澀的汗水，但太多的淚水和汗水都拋灑在歧路上。高加林盲目地超越農(nóng)村文明，單純地向往城市文明的天堂。可城市就是天堂嗎?他一味吃苦耐勞但患得患失，滿足于微小的成功。他缺乏真正創(chuàng)業(yè)者所需的沉靜和大氣、理性和智慧以及深沉的歷史使命感和強(qiáng)烈的時(shí)代責(zé)任感。孫少平走出農(nóng)村文明的方式比高加林更理性，可對(duì)于惜別農(nóng)村文明后該往哪兒去，要做什么，同樣缺乏自覺(jué)的意識(shí)。這些自然都會(huì)引起我們當(dāng)代青年的思考：在當(dāng)今轉(zhuǎn)型期的社會(huì)里，高科技改善著傳統(tǒng)的生活方式，價(jià)值重構(gòu)、后現(xiàn)代主義等多元化思潮沖擊著傳統(tǒng)的倫理道德，特別是價(jià)值觀念的矛盾沖突進(jìn)一步激化，新的悲劇正在上演。作為當(dāng)代的青年人，如何在社會(huì)變革的大潮中更好地把握自己的人生命運(yùn)，深刻地理解生命的價(jià)值和意義，理解什么才是真正的生活和幸福。路遙的思考和感悟值得我們認(rèn)真聽(tīng)取。與此同時(shí)，“促使我們?cè)谏畹暮榱骼镆庾R(shí)到自身的內(nèi)生命”[9]51，使自己在恐懼不安中審視自身，竭力避免類(lèi)似的悲劇發(fā)生在自己身上，從而獲得美學(xué)意義上的“凈化”。不尋常的生活經(jīng)歷注定路遙是一個(gè)充滿矛盾的人。也許他本人比他的小說(shuō)更精彩、更復(fù)雜、更富有文學(xué)的表現(xiàn)性，《早晨從中午開(kāi)始》是他創(chuàng)作歷程最好的說(shuō)明。生命的夜幕在日上中天時(shí)降落。有生以來(lái)就歷經(jīng)苦難的他把生命完整地交給了崇高的文學(xué)事業(yè)。一生孜孜不倦，努力沖破自卑情結(jié)的束縛，追尋生命的價(jià)值。應(yīng)該說(shuō)他的路還很長(zhǎng)，但卻過(guò)早地告別了塵世，在生命的夜空中留下了永恒的美麗弧線。路遙小說(shuō)所展現(xiàn)的悲劇美的藝術(shù)世界，體現(xiàn)了作家自覺(jué)的美學(xué)追求。在《人生》中，作者的審美理想并不在于為當(dāng)代青年指出一條鋪滿鮮花的人生坦途，或僅僅為了展示艱難崎嶇的人生之路，而是想通過(guò)高加林和劉巧珍的愛(ài)情悲劇，給人一種痛惜感，從而警示世人要避免如此的生活悲劇重演，要在文明與愚昧的沖突中正視民族文化心理的衍變。它富有濃厚的浪漫主義色彩和深沉的悲劇意識(shí)，引人深思、催人奮進(jìn)，使讀者在崇高美的激勵(lì)下更加積極面對(duì)現(xiàn)實(shí)和人生。路遙留給世人無(wú)盡的思索：“人生的道路雖然漫長(zhǎng)，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候，沒(méi)有一個(gè)人的生活道路是筆直的，沒(méi)有岔道口的……你走錯(cuò)一步，可以影響人生的一個(gè)時(shí)期，也可以影響一生?！盵2]1

[1]童慶炳，程正民.文藝心理學(xué)教程[M].北京:高等教育出版社，2007.

[2]路遙.路遙中短篇小說(shuō):隨筆卷[M].西安:陜西人民出版社，1994.

[3]阿德勒.自卑與超越[M].北京:外國(guó)文學(xué)出版社，2001.

[4]朱光潛.文藝心理學(xué)[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，2005:236.

[5]蔣炳賢.勞倫斯評(píng)論集[M].上海:上海文藝出版社，1997.

[6]郭小聰.路遙的詩(shī)意——一個(gè)讀者心中的路遙[J].小說(shuō)評(píng)論，2004(2):52-59.

[7]任生名.西方現(xiàn)代悲劇論稿[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版社，2003:293.

[8]薩特評(píng)論集[M].上海:上海文藝出版社，2004:80.

[9]廚川白村.苦悶的象征[M].魯迅，譯.北京:人民文學(xué)出版社，1988.

Overstepping Inferiority and Experiencing Loftiness—On Tragic Awareness of LU Yao's Novels

LI Mei
(School of Humanities, Guangxi Normal University, Guilin,541006, China)

LU Yao's novels have a strong sense of tragedy and this has a close connection with his inferiority and the noble beauty which he experienced in overstepping the inferiority. The heroes in his works pay a lot in fighting with the fate, overstepping the inferiority and seeking the superiority, and the strong sense of tragedy manifests an endless noble beauty.

LU Yao; Novels; Tragic awareness; Inferiority complex; Overstepping

I207.42

A

1671-4326(2012)01-0076-04

2011-09-23

李 梅（1985—），女，安徽阜陽(yáng)人，廣西師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生.

沈 潛]