盧 璐

（湖州師范學(xué)院 文學(xué)院，浙江 湖州 313000）

20世紀(jì)80年代中期，正是中國(guó)小說(shuō)藝術(shù)的變革期，大量現(xiàn)代外國(guó)文學(xué)大師涌入了當(dāng)代作家們的視野?！尔溙锢锏氖赝摺返淖髡呷指駥?duì)彼時(shí)初試創(chuàng)作的新銳作家蘇童形成了重大影響，從1984年的《桑園留念》到1994年的《城北地帶》，蘇童這10年來(lái)所經(jīng)營(yíng)的“香椿樹(shù)街”少年系列小說(shuō)，卻很難單從解讀文本的角度去細(xì)究塞林格籠罩在蘇童創(chuàng)作上的影子。本文試比較指出：塞林格所創(chuàng)造的青少年形象雖然啟發(fā)了蘇童的創(chuàng)作實(shí)踐，但是蘇童從自身觀察角度出發(fā)，開(kāi)創(chuàng)了自己獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格。

一、意象選擇與語(yǔ)言敘述

塞林格經(jīng)常有目的地選擇并且運(yùn)用意象，構(gòu)建了許多象征符號(hào)：風(fēng)衣、反戴著的紅色獵人帽象征著霍爾頓特立獨(dú)行的個(gè)性；麥田里的守望者象征了對(duì)少年世界價(jià)值的維護(hù)和對(duì)成人世界的抗拒；自然歷史博物館表達(dá)了霍爾頓希望擁有某種亙古的純潔的世界。這些意象，表達(dá)了霍爾頓的人生理想與追求，也代表了他個(gè)人的內(nèi)心世界。

正是塞林格這樣的描寫手法為蘇童的小說(shuō)敘述提供了新的視野。在蘇童的“香椿樹(shù)街”少年系列小說(shuō)中，“回力牌球鞋”、“深藍(lán)色海軍褲”、“?；晟馈钡冗@些事物，對(duì)于上世紀(jì)七十年代成長(zhǎng)起來(lái)的青少年而言都是極具時(shí)間意義的象征，是對(duì)那個(gè)年代特殊的記憶。

那么，究竟是什么使得兩位作家雖然同時(shí)借由意向塑造少年形象，卻又在具體選擇與描述上呈現(xiàn)出這樣的差異性呢？誠(chéng)然，這與各自所處時(shí)代背景有極深刻的淵源。塞林格處于美國(guó)政治急劇“向右轉(zhuǎn)”的上世紀(jì)六十年代，整個(gè)美國(guó)的社會(huì)空氣一度顯得沉悶，人們的處世態(tài)度是謹(jǐn)小慎微，主要致力于追求舒適而富裕的生活。正是基于這樣一種社會(huì)氛圍的影響，塞林格才把心中對(duì)“富裕加順從”而又令人窒息的社會(huì)之不滿與訴諸筆下，寄托于本就正值叛逆青春期的少年霍爾頓身上。而蘇童作為一個(gè)記錄與反映我國(guó)“文化大革命”這一特定歷史時(shí)期的作家，顯然也深受當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治與文化氛圍的影響。當(dāng)時(shí)的中國(guó)與二十世紀(jì)六十年代的美國(guó)有著一定的相似之處，也處于政治高壓下，人們普遍保守，噤若寒蟬，為了更好地反映這一民族特殊性，蘇童選擇了一些極具代表性與時(shí)代感的事物，采取一種更為符合當(dāng)時(shí)人們心態(tài)與行為方式的描述手法，以喚起讀者內(nèi)心中對(duì)于那個(gè)特殊年代的記憶。

二、青少年形象的書(shū)寫與創(chuàng)造

青少年通過(guò)自己直觀的感受與社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，日漸完成了對(duì)自我人格的了解與定位，人生觀、價(jià)值觀、世界觀告別了初始的迷蒙混沌而日益清晰并富于實(shí)際可行性起來(lái)。這股力量表現(xiàn)在霍爾頓身上的是他作為一名學(xué)生個(gè)體對(duì)貴族學(xué)校生活的反叛與逃離，對(duì)傳統(tǒng)成人價(jià)值觀念的抗拒，以及內(nèi)心深處對(duì)童真、純粹理想的維護(hù)，而表現(xiàn)在香椿樹(shù)街上的少年們身上，則是對(duì)集體認(rèn)同感的向往卻仍是無(wú)法借此排遣消耗光的孤獨(dú)、寥落之感。

而這種對(duì)少年們?nèi)后w意識(shí)的萌發(fā)，渴望被了解與接納的內(nèi)心真實(shí)的描述，則正是蘇童超越于塞林格之處。香椿樹(shù)的少年們由于地緣、人緣等因素而選擇集結(jié)成各式各樣的小團(tuán)體，多以群體性的方式出場(chǎng)，或以朋友，或以黨派，或以親人關(guān)系。他們互相拉幫結(jié)派，參與了打群架、集體毆斗等群體性活動(dòng)，以集群的方式出現(xiàn)在讀者的視野中，因而呈現(xiàn)了一幅多角色、多角度的立體圖景。如：小拐的哥哥為了替小拐?qǐng)?bào)仇參與幫派斗爭(zhēng)而死去，李達(dá)生、紅旗等人加入的斗毆幫派，等等。

《麥田里的守望者》開(kāi)篇就以一名高中生霍爾頓的口吻敘述他在第四次被學(xué)校開(kāi)除前，在繁華的紐約街頭一天兩夜的生活經(jīng)歷、見(jiàn)聞與所感，讀者更像是在霍爾頓的帶領(lǐng)下有序地對(duì)紐約的圖景做了個(gè)大致的瀏覽，呈現(xiàn)的是單線式的結(jié)構(gòu)。而蘇童以群體少年形象互相關(guān)照地進(jìn)行人物形象的塑造與表現(xiàn)，向我們呈現(xiàn)了由群體少年構(gòu)成的生龍活虎的青少年世界。這樣的寫作手法雖然移用了塞林格的少年視角，但突破了塞林格對(duì)少年個(gè)體的單線式描寫，無(wú)疑更為周全與豐滿，是為蘇童創(chuàng)新與超越之體現(xiàn)。

為了表現(xiàn)這種青少年處于特殊時(shí)期，關(guān)于生命意識(shí)的覺(jué)醒，少年懵懂的生死觀，以及逐漸凸顯的對(duì)自我價(jià)值與存在感的追尋與確立，兩位作家卻顯然呈現(xiàn)了不同的力度與維度。

在《麥田里的守望者》中，霍爾頓的生死觀是模糊搖擺的，更多的只是停留在對(duì)死亡的想象性體驗(yàn)上，這種主動(dòng)地思考死亡，體現(xiàn)了青春期少年對(duì)于生命的探索，它指向生命本體。他常思考“活著還是死去”的問(wèn)題。這當(dāng)然與西方世界崇尚理性主義與個(gè)人精神的民族傳統(tǒng)性格成正相關(guān)的聯(lián)系。理性主義雖未在西方歷史社會(huì)的前進(jìn)道路上形成一股顯見(jiàn)的勢(shì)力，但卻深深浸潤(rùn)到了人民的思維里，以至于在這種思想為指導(dǎo)的西方人能出離事物本身去對(duì)待問(wèn)題，尋求一種終極意義上的解決方式。

而在《少年血》中，香椿樹(shù)街上的少年們也有過(guò)類似于霍爾頓般對(duì)生命意義的思索與探求之外還將死亡與犯罪聯(lián)系在了一起。在《城北地帶》中的紅旗因?yàn)闆_動(dòng)與無(wú)知將無(wú)辜少女美琪殘忍強(qiáng)暴，終而鋃鐺入獄。較之塞林格筆下的霍爾頓，蘇童筆下的少年無(wú)疑更血腥、更狂暴，這也充分地從個(gè)體微觀層面上展現(xiàn)了“文革”社會(huì)背景下的青少年們的生活圖景，或者說(shuō)對(duì)少年們生活狀況的描繪不過(guò)是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)大環(huán)境的一種窺探。在那個(gè)“文革”剛結(jié)束的年代，百?gòu)U待興，人們的身心都經(jīng)歷了深淺各異的傷痛，這便使事情延伸到了它的反面，難免走向了另一種極端。

三、少女形象的書(shū)寫與創(chuàng)造

在《麥田里的守望者》中，塞林格表現(xiàn)的是青春期少年對(duì)于性的矛盾態(tài)度，模棱兩可，曖昧不清。一方面，霍爾頓渴望獲得性的體驗(yàn)，另一方面，他又憧憬美好純潔的精神之戀。因此，霍爾頓常常陷入對(duì)性的渴求與壓制、規(guī)范與放縱的矛盾沖突中。

而蘇童小說(shuō)中的少年對(duì)待性的態(tài)度則顯得相對(duì)裸露與直白，如《舒農(nóng)或者南方生活》中的舒工和涵麗，《城北地帶》中的紅旗和美琪等直接嘗試了性，雖然結(jié)局各異，但對(duì)于性這一成長(zhǎng)必經(jīng)的問(wèn)題，他們與霍爾頓面對(duì)性的矛盾心態(tài)完全不同，而是更富于行動(dòng)力。

這是因?yàn)閮晌蛔骷腋髯运幧鐣?huì)意識(shí)形態(tài)與時(shí)代的不同。塞林格和蘇童對(duì)人物在性意識(shí)覺(jué)醒問(wèn)題上的設(shè)置，其初衷與目的在更大程度上都是為了豐富人物性格，使得其形象更為真實(shí)而立體。塞林格塑造的霍爾頓本身就是一個(gè)抱有純粹詩(shī)意憧憬的少年，因而他的迷茫搖擺的性意識(shí)是相當(dāng)符合他的精神潔癖這一特質(zhì)的。而蘇童筆下尚處于“文革”陰霾之中的青少年們則明顯不同。與其說(shuō)他們?cè)谌诵耘で臍埧岈F(xiàn)實(shí)中被扼殺了對(duì)生命的詩(shī)意期許，倒不如說(shuō)他們由時(shí)代造就的心理特質(zhì)彰顯得更為鮮明，他們并無(wú)理性思辨的過(guò)程，也缺乏精神意氣合理規(guī)范自己的行為，更多的則是被壓抑的人性的反彈與扭曲，簡(jiǎn)單粗暴地宣泄。這也與蘇童揭露“文革”對(duì)人性殘害至深的創(chuàng)作意識(shí)有著直接關(guān)聯(lián)。

在《麥田里的守望者》當(dāng)中，我們并不能從文本閱讀過(guò)程中找出女孩之間直接的人物關(guān)聯(lián)，作品以霍爾頓為中介，描繪了幾個(gè)少女形象。比如：霍爾頓的妹妹菲苾，老朋友薩麗，甚至是那個(gè)妓女，她們之間本身并沒(méi)有具體而獨(dú)立的情感發(fā)展脈絡(luò)。而在蘇童的《少年血》中，除去少年們血?dú)庵甭实纳坝^的展現(xiàn)，更呈現(xiàn)了少女個(gè)體的生命活動(dòng)，出現(xiàn)了專門描寫少女世界的文字，如：記敘少女紅朵生活的《西窗》，描寫少女苗青與珠珠友情的《像天使一樣美麗》等“純女孩”生活的作品。

通過(guò)蘇童對(duì)少女世界的勾畫(huà)，我們看到了平行于少男世界的另一種生命圖景。少女的友誼基于求同，強(qiáng)調(diào)的是絕對(duì)的彼此占有與統(tǒng)一，有著極高的排他性，也有著極大的為對(duì)方犧牲自我的要求。因而一旦有了分歧與矛盾或者第三方的介入，女孩們之間本就脆弱的友誼很容易就面臨割裂，形式上勢(shì)不兩立不說(shuō)更可能從感情上進(jìn)行愚蠢的彼此傷害。

在《少年血》當(dāng)中對(duì)少女形象的立體塑造上，蘇童不止于此，更從側(cè)面諭旨出發(fā)，豐富了少男形象。這種最初形態(tài)的兩性意識(shí)造就了更為完整、飽滿的文本世界，這不僅是對(duì)塞林格少年視角的巧妙移用，更是在人文關(guān)懷精神的統(tǒng)攝下，結(jié)合實(shí)際所做的有益創(chuàng)造，最終使得小說(shuō)更飽滿、更深入人心，呈現(xiàn)一種全新的審美經(jīng)驗(yàn)與享受。

綜上所述，蘇童雖然深受塞林格運(yùn)用少年視角介入人生進(jìn)行創(chuàng)作的手法影響，展現(xiàn)出了青少年孤獨(dú)寂寞的心靈，矛盾迷茫的性意識(shí)，以及對(duì)自我生命存在感進(jìn)行探尋的獨(dú)特心理，宣揚(yáng)的是青少年對(duì)成人世界虛偽造作的批判，以及對(duì)純潔與自由無(wú)比向往的價(jià)值觀念，但更為重要的是在此基礎(chǔ)上所取得的超越與創(chuàng)造。

［1］周新民.塞林格與蘇童：少年形象的書(shū)寫與創(chuàng)造［A］.外國(guó)文學(xué)研究，2009，3：124.

［2］轉(zhuǎn)引自［美］保羅·亞歷山大著.孫仲旭譯.守望者：塞林格傳（序言）［M］.南京：譯林出版社，2001.

［3］蘇童.城北地帶［Z］.鐘山，1993，（4）：56-63.

本篇論文得到了浙江省湖州師范學(xué)院文學(xué)院教授杜雋老師的悉心指導(dǎo)，特在此向老師致以由衷的感謝！