王雅馨

（太原大學(xué)外語(yǔ)師范學(xué)院，山西 太原 030012）

拍攝于1948年的電影《小城之春》是我國(guó)著名電影導(dǎo)演、藝術(shù)家費(fèi)穆為中國(guó)電影藝術(shù)寶庫(kù)貢獻(xiàn)的一部精品之作，它為中國(guó)電影事業(yè)贏得了世界性聲譽(yù)。該片以優(yōu)美、精致的藝術(shù)形式，真實(shí)生動(dòng)地表現(xiàn)了中國(guó)知識(shí)分子的人性情感、道德倫理、民族心理和行為方式。整部影片貫穿著一條情與理的沖突線，然而卻以“發(fā)乎情止于禮”終結(jié)，通過(guò)夫妻、情人、朋友、兄妹之間的感情糾葛與矛盾沖突，極富民族文化個(gè)性地揭示了中國(guó)人的情感與道德風(fēng)貌。

一、發(fā)現(xiàn)玉紋

周玉紋的形象確乎掙脫了黑白色和年代久遠(yuǎn)的銀幕之限，七彩斑斕地站在了21世紀(jì)的觀眾面前?！鞍l(fā)現(xiàn)玉紋”，就是找尋女性自身，找尋被當(dāng)代浮躁和功利掩蓋下的女性靈魂。

玉紋有個(gè)富足的家，然而丈夫戴禮言久病在家，并且每天坐在殘破的庭院當(dāng)中，不能從戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷中自拔，性情也變得古怪起來(lái)，疾病和戰(zhàn)爭(zhēng)雙重重壓把他壓垮了。用玉紋的話來(lái)說(shuō)：“我和禮言之間，僅僅留下了責(zé)任?！?/p>

“他”出現(xiàn)在了玉紋平靜乏味的生活中。來(lái)者章志誠(chéng)是丈夫禮言的朋友，又是玉紋的舊情人。故事最扣人心弦之處，莫過(guò)于周玉紋五次夜訪章志誠(chéng)。在這五次夜訪的過(guò)程中，人性一次次被推上了倫理道德的審判臺(tái)。第一天夜里，章志誠(chéng)以丈夫朋友的身份住下，而周玉紋與舊情人志誠(chéng)闊別了整整八年，現(xiàn)在卻必須以別人太太的身份接待客人。初見(jiàn)的矜持流露于那生怕相撞的眼神中，流露于匆匆忙忙準(zhǔn)備臥具的行動(dòng)上，流露于心慌意亂不接話茬而是忙于想著他的各種生活必需。又拿來(lái)毯子后，玉紋作為主人太太的職責(zé)已經(jīng)盡完。她應(yīng)當(dāng)離開(kāi)了，但她不想離開(kāi)。說(shuō)了好幾個(gè)“明兒見(jiàn)”，又因?yàn)橹菊\(chéng)一個(gè)還未發(fā)出的話音馬上轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。雙方都期待能說(shuō)點(diǎn)什么，雙方卻都不知該說(shuō)什么。激烈跳動(dòng)的心束縛在應(yīng)有的禮數(shù)之下，話兒不多，僅一個(gè)重復(fù)的“明兒見(jiàn)”，就已互遞了復(fù)燃的愛(ài)情。節(jié)奏空前的緩慢，仿佛這瞬間被凝固、被放大。小小的房間里，空氣已被強(qiáng)烈的相思飽和，氣壓升高，再呆一刻就要爆炸。最后一個(gè)“明兒見(jiàn)”，玉紋逃出了門(mén)，她受不了這樣的煎熬。導(dǎo)演恰到好處地吊足了觀眾的胃口。

第二天晚上，玉紋端來(lái)了蠟燭，比昨天多了幾分從容。燈滅了，燭光融融，兩人蠢蠢欲動(dòng)，焦灼的心馬上相依相擁在一起。八年前的感情經(jīng)過(guò)了時(shí)間的陶冶現(xiàn)在更加炙烈！八年前那未實(shí)現(xiàn)的夙愿是兩人此刻最大的渴望！面對(duì)現(xiàn)實(shí)，和觀眾想到了一塊兒，他們提出了兩個(gè)“除非”——志誠(chéng)說(shuō)：“除非我們逃跑?！庇窦y馬上接著說(shuō)：“除非他死了?！痹拕偝隹冢窦y就嚇壞了，觀眾也驚了一跳。因?yàn)?，玉紋正說(shuō)出了每個(gè)人內(nèi)心“卑鄙”的渴望。這是弗洛伊德所謂的潛意識(shí)，人的罪惡意識(shí)。通常，人潛意識(shí)里的罪惡念頭，都被意識(shí)中的各種傳統(tǒng)、道德以及法律觀念壓制著。但此刻，玉紋分明直白地說(shuō)出了她潛意識(shí)中的向望：那病怏怏、脾氣又古怪的戴禮言一死，玉紋和志誠(chéng)這一對(duì)情侶不就能終成眷屬了么？

第三天禮言跟志誠(chéng)談起玉紋，說(shuō)：“她像冰一樣冷?！敝菊\(chéng)不假思索地反駁道：“不！她不冷！”同時(shí)馬上意識(shí)到了這句話的暗示。禮言說(shuō)：“如果她嫁的是你，而不是我，那該多好。”人物又一次直白地說(shuō)出了所有人潛意識(shí)中的幻想。多么真切，多么感人！志誠(chéng)為朋友的真誠(chéng)所感動(dòng)，對(duì)自己和玉紋的感情產(chǎn)生了罪惡感，他立刻說(shuō)：“不！”

生活，充滿了無(wú)數(shù)可能，無(wú)數(shù)假設(shè)。但一切假設(shè)都是空中樓閣，沒(méi)有意義。生活只朝著一種偶然性發(fā)展，任何人不可能兩次踏進(jìn)同一條河流。就像歷史沒(méi)有如果，人的命運(yùn)看似充滿變數(shù)，回首望，好似一切都是定數(shù)。志誠(chéng)內(nèi)心的假設(shè)被朋友說(shuō)出，他才意識(shí)到木已成舟，他和玉紋不可能也不能有結(jié)果。而且，他倆的感情八年前是美好的，但是現(xiàn)在卻是罪惡的。

這天晚上，玉紋又來(lái)訪，還帶著早上約會(huì)的歡愉?？墒侵菊\(chéng)的心理已經(jīng)發(fā)生變化，他深深地陷入矛盾之中，所以很慌亂、很躁動(dòng)。他對(duì)玉紋說(shuō)：“你以后不要偷偷過(guò)來(lái)了。”玉紋看出了他的心思。她扯著絲巾頑皮地遮住半個(gè)臉，眼神兒挑逗性地迎著志誠(chéng)慌亂的目光，歪著頭，說(shuō)：“我不瞞著禮言，我回頭告訴他我來(lái)過(guò)這里。”然后，嬉笑著離開(kāi)了，弄得志誠(chéng)仿佛是自作多情，別提多尷尬。這一夜，我們看到了一個(gè)活潑頑皮的玉紋，一個(gè)風(fēng)騷多情的玉紋，和影片開(kāi)頭，那個(gè)走在城頭上憂郁的玉紋，判若兩人！

對(duì)人性挖掘最深的是第四次夜訪。玉紋被志誠(chéng)反鎖在了屋內(nèi)。玉紋情急之下拿拳頭砸碎了門(mén)上的玻璃。志誠(chéng)馬上開(kāi)門(mén)給她包扎。玉紋受著手上的苦痛，涌起了內(nèi)心的痛苦！這么多年的壓抑！現(xiàn)在我只不過(guò)想見(jiàn)見(jiàn)你志誠(chéng)，只不過(guò)對(duì)你志誠(chéng)有點(diǎn)感情，難道就犯了什么大罪么？我追求一點(diǎn)情感就天理難容么？我對(duì)你志誠(chéng)有情，但我也有尊嚴(yán)！我的追求不是低三下四的懇求，我的感情也不是卑瑣的肉欲！女子多情更有自尊自愛(ài)！

周玉紋是一個(gè)被倫常禮教束縛住的紅顏女子，她的悲哀是無(wú)從回避的：從前的情人的歸來(lái)掀起了她內(nèi)心的波瀾，而患病的丈夫一直在替自己著想，他是無(wú)辜的。從倫理的角度說(shuō)，玉紋不應(yīng)當(dāng)離棄丈夫，欲望只能泯滅。一邊是人倫，一邊是人欲，玉紋所在的兩難處境很容易勾起千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)女人或多或少，或感同身受或耳聞目睹的響應(yīng)。

我們深切感受到情欲暗流的沖擊，同時(shí)，又感到暗流之上的九尺冰凍。玉紋不顧志誠(chéng)牽絆的雙手，毅然而又痛心地離開(kāi)了。當(dāng)初種種關(guān)于他倆怎樣沖破一切，歸于愛(ài)情的幻想，現(xiàn)在都顯得太不切合實(shí)際、太幼稚。以往的生活雖乏味，倒也平靜?，F(xiàn)在，生活卷起了波瀾，卻讓人窒息！

我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有血有肉的玉紋，更發(fā)現(xiàn)了一個(gè)知性理智的玉紋。事實(shí)上，玉紋對(duì)自己的悲劇性處境深刻自知。她不抱幻想，出走的愿望也并非特別強(qiáng)烈，對(duì)自己的命運(yùn)，她了然于胸。由于了然于胸，她對(duì)病榻上的丈夫的堅(jiān)拒冷感才那么令人不寒而栗，對(duì)舊情人的探試、絕棄才那么咄咄逼人，含著一絲不易覺(jué)察的捉弄意味。

二、人倫與人欲的抉擇

酒是色媒人。都帶著醉意的玉紋和志誠(chéng)最后一次在小屋見(jiàn)面，兩人再也忍不住了，玉紋本來(lái)趴在桌子上，忽然以極大的勇氣站起來(lái)，志誠(chéng)猛地抱起玉紋，轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈兒。兩人心底的那塊火團(tuán)就要迸發(fā)出來(lái)了，溫度瞬間上升到了燃點(diǎn)，不幸，理性的寒風(fēng)又不期而至，剎那間便扼殺了欲望的火花。接著，是那深深的痛苦與折磨，化成汪洋大海，淹沒(méi)了一切。

之后的不眠之夜又發(fā)生了意想不到的事情：禮言自殺。玉紋當(dāng)初矢口說(shuō)出的“除非他死了?！爆F(xiàn)在眼看就要變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。兩人剛剛從情欲的漩渦中逃脫，又被推倒了良知的岸邊。所有人都自問(wèn)：如果禮言死去，玉紋和志誠(chéng)能夠結(jié)合么？他倆的結(jié)合又能幸福么？他倆的結(jié)合有罪么？生于死、靈與肉，任何人都逃脫不了的問(wèn)題，集中、交叉于此刻。我們此時(shí)又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)善良的玉紋。她抱著禮言傷心地大哭，懇求志誠(chéng)一定要救活他。在這關(guān)鍵時(shí)刻，玉紋毫不猶豫地選擇了丈夫禮言。她內(nèi)心那個(gè)根深蒂固的東西一下子被呼喚了上來(lái)，排擠掉一切，占據(jù)了她生命的全部。那就是——人的良知與責(zé)任！直到此刻，玉紋才深切地意識(shí)到：她和志誠(chéng)的戀情只不過(guò)是生活中的一個(gè)小插曲，一個(gè)小幻想，丈夫禮言才是她生活的基石與根本！這時(shí)，筆者想到了一部電影——《廊橋遺夢(mèng)》，劇中女主人公在經(jīng)歷一場(chǎng)短暫而熱烈的愛(ài)情之后，同樣選擇了丈夫和家庭，選擇了平凡的生活。是否意味著：浪漫離奇的愛(ài)情雖然存在，但終究是生活的插曲。什么是生活？什么是真實(shí)的生活？關(guān)愛(ài)、責(zé)任與平凡吧。

禮言康復(fù)了。志誠(chéng)走了。玉紋又站在城頭上，眺望遠(yuǎn)方。禮言這時(shí)也擺脫了戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影，走出了家門(mén)，重新尋找真實(shí)的生活。他走到玉紋身邊，玉紋指給他看遠(yuǎn)處的景物。游移了一圈的玉紋也回到了愛(ài)心與責(zé)任的懷抱，重新發(fā)現(xiàn)生活真諦的她不再憂郁，踏實(shí)地生活著。

三、哲學(xué)啟示

影片最后畫(huà)了一個(gè)圓滿的圈兒，中國(guó)式的圓滿，卻是最深沉的圓滿。中華民族有著悠久的文明歷史，從而也就形成了具有民族特征的人生哲學(xué)、倫理原則、道德操守，它以集體無(wú)意識(shí)的自覺(jué)行為貫穿于人們的整個(gè)人性精神世界?？鬃釉唬喊l(fā)乎情，止乎禮。君子必須克制自己的欲望，才能修身養(yǎng)性，達(dá)到至善的境界；社會(huì)必須嚴(yán)格遵守禮教規(guī)范，才能井然有序，安定和諧。在這種背景之下，個(gè)體的追求被反對(duì)，個(gè)性的發(fā)展被壓制。人只是社會(huì)中的人，扮演著規(guī)定好的角色。

但是，費(fèi)穆并沒(méi)有把此片拍成道德論理的捍衛(wèi)者，也沒(méi)有討論孰是孰非，而是帶著文人的詩(shī)意與思辨，講述了這樣一個(gè)哀婉動(dòng)人的故事。在影片里，人倫沒(méi)有被一昧地批判丑化，人欲也沒(méi)有被西方筆法描繪得轟轟烈烈，一發(fā)不可收拾，而是切合國(guó)情、眾所周知地曲折隱晦。影片似乎在人倫與人欲之間找到了某種平衡，人倫與人欲沒(méi)有相互剿殺吞噬，兩種聲音都有理有節(jié)地表達(dá)了自己，顯出一種平衡周正的美感，互為表里，相安無(wú)事，相得益彰。

四、時(shí)代意義

《小城之春》所表現(xiàn)的愛(ài)情并不激烈，只是一個(gè)拉手一個(gè)擁抱，兩人之間的愛(ài)情卻深入人心，令人惋惜不已。這愛(ài)情看似清淡，實(shí)則濃烈，其悲痛是綿綿無(wú)絕期的，然而卻并不歇斯底里。而影片中的人物也并不是沒(méi)有追求愛(ài)情的勇氣，而是更多地承擔(dān)了秩序、規(guī)則以及責(zé)任。周玉紋最終沒(méi)有離開(kāi)并不相愛(ài)的丈夫，而是在城墻上指給他看章志誠(chéng)離開(kāi)的身影。那種心痛恐怕是無(wú)法言說(shuō)的，然而大全景的鏡頭似乎又在提示我們，這心痛與哀傷在天際中不過(guò)是一陣過(guò)眼云煙。

當(dāng)今社會(huì)，似乎到處是轟轟烈烈的愛(ài)情，且不說(shuō)山盟海誓，在公眾視野中，到處充斥著“過(guò)把癮就死”、“寶馬中哭泣”等等享樂(lè)主義與功利主義的愛(ài)情論調(diào)?，F(xiàn)代人真應(yīng)該放平心態(tài)，于躁動(dòng)的喧囂中傾聽(tīng)一下心靈的聲音，回歸到一種自然和祥和的狀態(tài)，而不是追求一種表面的轟動(dòng)和虛偽的熱烈。

《小城之春》關(guān)于道德與倫理的討論是如今看來(lái)仍然無(wú)法解決的難題，影片中所體現(xiàn)的新與舊、道德與情欲、死氣沉沉與生命活力之間的對(duì)抗不僅為那個(gè)特定的時(shí)代做下了意味深長(zhǎng)的注腳，而且可以作為當(dāng)今社會(huì)人倫與人欲對(duì)抗的一面鏡子，在人倫與人欲的矛盾沖突上，人性如何經(jīng)過(guò)掙扎，回歸到了一種安詳?shù)臓顟B(tài)，值得現(xiàn)代人細(xì)細(xì)思考和靜靜體悟，只有這樣，生活的真諦也才能漸漸浮出水面。

[1]蔡元培.中國(guó)倫理學(xué)史[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，1999.

[2]董漢青.中國(guó)傳統(tǒng)文化概論[M].北京:北京師范大學(xué)出版社，1999.