劉心武/文 李學(xué)開/評(píng)

愿乘火車，喜歡那窗外舒卷的田園畫面；愿乘輪船，喜歡那船頭劈開的浪花飛濺；愿乘飛機(jī)，喜歡那舷窗外的云海無邊……旅行之樂，在起點(diǎn)，在終點(diǎn)，更在那前往中的沿途瀏覽。

愿有機(jī)會(huì)，被準(zhǔn)允一個(gè)人進(jìn)入沒有演出的劇場(chǎng)，隨便選一個(gè)適中的座位，靜靜地坐在那里，凝望那垂閉的大幕，在萬籟俱寂中，以回憶，以想象，以對(duì)自己鐘愛的編劇、導(dǎo)演和演員的深深感激，以對(duì)藝術(shù)的敬畏與對(duì)審美的忠貞，從心靈里，演繹出一幕又一幕的話劇，喜怒哀樂，悲歡離合，情理之中，意料之外，神秘莫測(cè)，難以言喻……啊啊，那是怎樣的一種超級(jí)享受！

當(dāng)近照堆積如山時(shí)，我們厭倦了攝影，甚至消褪了清理回味的興致?？墒牵覀儗?duì)舊照片的窺視欲久盛不衰。難道，非得通過人世的紛亂，自我的顛沛，以及痛苦的失落、無奈的損減，當(dāng)那歲月梳篦過的殘照，零星如梳齒上的斷發(fā)時(shí)，我們才能懂得珍惜，生發(fā)出琴弦般顫動(dòng)的情愫么？

以往，害怕走進(jìn)書店，是因?yàn)榭傆X得那陳列出的新書，有許許多多都應(yīng)該抓緊購買，而自己囊中羞澀，欲壑難填——甚至僅僅是站在書店的櫥窗前，便有一種受到特殊強(qiáng)刺激的感覺，怦然心動(dòng)，難以自持；常常是，進(jìn)去時(shí)拼命告誡自己不得癲狂，而出來時(shí)卻囊中如洗，抱著一大包書，踽踽獨(dú)行在長街之上，因?yàn)檫B乘公共汽車的錢也沒留下，步行抱書回家真乃苦難的歷程……及至回到家中，洗手沏茶，仰坐觀書，那一份悠哉游哉的勁頭，噫，亞賽小神仙！如今呢，害怕走進(jìn)書店，是因?yàn)槟切┗ɑňG綠的出版物，雖然呈現(xiàn)著滿坑滿谷之勢(shì)，不像以往那么隔著柜臺(tái)，大半還得有勞售貨員取拿，可以隨意自選，瀏覽聽便，可是，竟往往很難遇上一兩本想買下的書，甚至帶去打算購書的費(fèi)用，竟有花不出去的苦悶；終于淘出購得數(shù)種，打的回到家中，照例洗手沏茶，倚在沙發(fā)上展讀，那紙張沒得說是雪白挺刮的，裝幀得也頗稱“雅皮”，但僅是頭一章，便幾乎每頁都有別字蹦出，如沙石硌牙，好不掃興！幾個(gè)人合譯之書，選題甚佳，卻前面把主人公叫作喬治，后面又稱格奧爾基，想必是將原著一撕兩半，各譯各的，最后為趕快上市搶占市場(chǎng)，“蘿卜快了不洗泥”，把貫通一遍的程序都免了，堂皇包裝，昂其定價(jià)，因請(qǐng)到鼎鼎大名的人物作序，慎重如我，也欣然購回……唉唉，出版業(yè)數(shù)量大繁榮中的雜蕪之弊，何時(shí)可減？

書中畢竟有人生，人生畢竟一部書；書業(yè)雜蕪，仍要耐心從中淘出善本精品，人生詭譎，仍要堅(jiān)韌地追求活著的真諦。

冬去春來，朋友打來電話，興奮地報(bào)告，他那窗外的晴空中，出現(xiàn)了多年不見的南來雁群，一會(huì)兒呈一字，一會(huì)兒呈人字，躍然翩飛，引出他心中釅釅的詩意，多年不曾寫詩的他，一時(shí)竟揮就了五首新作！放下電話，我也久久不能平靜。我們的生命都只有一次。生命中的青春也只有一回。我們生命中最輝煌的時(shí)刻也只有那么一段。這都很像北國的春天，會(huì)飄然而至，繡出萬紫千紅，卻又會(huì)匆匆而去，甚至伴隨著陣陣沙風(fēng)，在你不經(jīng)意時(shí)，已然落紅滿地?，F(xiàn)代人里，誰還會(huì)像林黛玉那樣哀傷地葬花？一時(shí)間你會(huì)覺得有許多俗眾熙熙攘攘、無情地在你眼前踐著落花去追名逐利，于是你惆悵，你喟嘆……但是，我鼓勵(lì)自己，也勸告別人，像我那朋友一樣，詩意地看待生命，看待青春，看待成敗得失，看待生死關(guān)劫；需知，有一種春天是永存的，那便是從心靈滋生出來的，大雁跋涉般的豪情……

［感悟］春天在哪里？讀了劉心武的這篇散文后，我們就可以找到答案——春天在心里。旅行中的快樂，劇場(chǎng)里的享受，窺視舊照時(shí)的情愫，購書的經(jīng)歷，朋友打電話時(shí)的興奮。作者精心采擷幾幅富有詩意的畫面，展示了生活的美好，揭示了人生的真諦。春天是四季中的一季，來也匆匆，去也匆匆。我們盡管無法改變大自然的春天，但可以擁抱心中的春天，心中的春天是永存的。我們要熱愛生命，珍惜青春，珍惜生活，讓每一天都過得充實(shí)而有意義，讓青春在心靈中永駐。本文標(biāo)題新穎別致，引人遐思。文章結(jié)尾照應(yīng)標(biāo)題，點(diǎn)明文旨。