◆楊月娥

(遼寧鐵嶺師范高等?？茖W(xué)校)

余華小說創(chuàng)作的“回歸”與“超越”

◆楊月娥

(遼寧鐵嶺師范高等?？茖W(xué)校)

20世紀(jì)90年代，余華發(fā)表的三部長篇小說《在細(xì)雨中呼喊》《活著》《許三觀賣血記》，使他享譽文壇，蜚聲中外。將這三部長篇小說進(jìn)行比較，探索余華小說創(chuàng)作的特點。

余華 回歸 超越

1987年，余華以風(fēng)格獨特的《十八歲出門遠(yuǎn)行》登上了文壇。20世紀(jì)90年代，他的三部長篇小說《在細(xì)雨中呼喊》《活著》《許三觀賣血記》奠定了余華在當(dāng)代文壇上的地位。《在細(xì)雨中呼喊》，是余華在先鋒小說創(chuàng)作期驕人的成績，《活著》《許三觀賣血記》是先鋒文學(xué)轉(zhuǎn)型過程中頗豐的收獲。比較這三部長篇小說，可以看出，余華在創(chuàng)作道路上呈現(xiàn)出回歸的趨勢，在回歸之中又體現(xiàn)出其他作家無可比擬的超越。

一、回歸

《在細(xì)雨中呼喊》是余華前期小說的巔峰之作，是死亡、暴力、恐懼、友情等所有生命存在境遇的集中表達(dá)，突出表現(xiàn)了他先期創(chuàng)作的特點;而在《活著》與《許三觀賣血記》中，那種顛覆讀者閱讀經(jīng)驗的文字少了，呈現(xiàn)出向傳統(tǒng)與理性世界的回歸。

形式上的高度實驗性是先鋒小說的首要特征?！对诩?xì)雨中呼喊》在形式上具有較強的實驗性，故事的完整性被破壞。它的結(jié)構(gòu)來自于對時間的感受，按照“記憶”去安排小說敘事，打碎了原本的時空模式、事理邏輯，創(chuàng)造了立體的幻覺，大量感覺、想象、幻覺的運用讓人難以捉摸，使意義混沌。

《活著》與《許三觀賣血記》則采用了那種為人們熟悉的故事的形式。故事是我國文學(xué)的傳統(tǒng)形式，宋的話本、明清的章回小說都將此傳統(tǒng)發(fā)揮得淋漓盡致?！痘钪贰对S三觀賣血記》敘事完整順暢且扣人心弦。不管是福貴的娓娓道來，還是許三觀黑色幽默式的說辭，作者完全運用民間口語講述了尋常人家的平凡小事，時間呈線性流動，情節(jié)貫穿始終，偶爾的中斷、反復(fù)也是有跡可尋的?？梢钥闯鲇嗳A在創(chuàng)作轉(zhuǎn)型中呈現(xiàn)出回歸傳統(tǒng)的趨勢。

形式上的變化只是表面現(xiàn)象，創(chuàng)作觀念上的變化才是根本。讀余華小說《在細(xì)雨中呼喊》仿佛進(jìn)入了一個惡的世界，到處充滿了冷漠、敵對、仇視。當(dāng)人們厭倦了先鋒派的各種實驗時，回歸真情與理性世界自然成為一種明智的選擇。余華在內(nèi)容上首先做的是放棄了暴力的核心語碼，《活著》以福貴身邊的親人不斷死亡的事件構(gòu)架全文。最后，福貴孑然一身，與一頭老牛相依為命。福貴的一生簡直是一部災(zāi)難與苦痛的歷史，但卻并不是血淋淋的殘忍，沒有那種慣常的暴力與冷漠。前期作品中死亡作為暴力的不幸后果抑或是必然產(chǎn)物，在這里全部被置換成偶然的或突發(fā)的事件，而這種偶然事件使小說更貼近現(xiàn)實。福貴在無奈之中仍持有一種堅忍、平和的心境去注視人生、戰(zhàn)勝歲月?！对S三觀賣血記》中主人公為情勢所迫，不得不以賣血來應(yīng)付窘境。作品真誠地再現(xiàn)了一個平凡人在苦難面前所表現(xiàn)出的堅韌頑強，所做的犧牲，所奉獻(xiàn)的愛。這一次余華讓死亡遠(yuǎn)離了許三觀，樸實無華的語言深刻折射出許三觀的正直、善良、寬容。福貴和許三觀用堅毅和善良來回答生命苦旅中無助的境遇，柔韌而頑強地抵抗著苦難的侵壓，主人公不再寂然空虛地死去，而是堅定執(zhí)著地活著，這是余華創(chuàng)作思想深度回歸的結(jié)果。

二、超越

回歸只不過是個人創(chuàng)作發(fā)展的趨向，超越才是最高的追求?；貧w是為了尋找更好創(chuàng)作思路，挖掘自身不竭的源泉，以期達(dá)到超越的目的。

余華的超越首先表現(xiàn)在對自身的超越。余華已習(xí)慣了那種先鋒派的形式上的實驗，自1987年以來，每個季度便會有一篇中短篇小說出爐，而作品限在一個趣味圈子里，受到冷遇是毫無疑問的。那部被作者自稱為20世紀(jì)90年“小說杰作”的《在細(xì)雨中呼喊》在廣大讀者中的反響并不強烈，倒是形式樸素的《活著》使余華在中國大地上走紅。不以形式誘惑讀者，唯以作品中的真情感動讀者，讀者為此拍案叫絕。余華從1989年便開始著手《在細(xì)雨中呼喊》的創(chuàng)作，這部作品形式上仍徜徉在先鋒派文學(xué)的道路上，創(chuàng)作觀念上的變化也是極為有限的，此時的自我否定是不徹底的，但卻為下步的創(chuàng)作打下了良好的基礎(chǔ)。到1992年《活著》的發(fā)表，才標(biāo)志著轉(zhuǎn)型的成功。近4年的時間沒有什么作品，對于處于高產(chǎn)期的作家來說，這種自我的否定是相當(dāng)艱苦的。在《活著》中，我們首次看到了熟悉的中國人———福貴，他的生活我們并不陌生，他的某些生活狀態(tài)與想法正映射著當(dāng)代人，是對中國人幾十年的生存狀態(tài)的審視。抽象的觀念已在作品中消隱，就連死亡都是活生生的了。完全沒有《在細(xì)雨中呼喊》中那種莫名的概念式的壓抑和驚恐。余華在《活著》中給人哲學(xué)的啟迪，在平靜的敘事中使我們感到強大的思想震撼。《許三觀賣血記》中的許三觀是個小人物，沒有什么大作為，當(dāng)面臨災(zāi)難時用生命去自救，所體現(xiàn)的現(xiàn)實風(fēng)味更濃了。讀《在細(xì)雨中呼喊》和《活著》《許三觀賣血記》我們感到非常強烈的差異，這種差異就是作者否定自身取得的成功，余華在現(xiàn)實主義道路上開拓出一條屬于自己的道路。

余華創(chuàng)作上的超越很重要的表現(xiàn)是對同時代人的超越。余華在20世紀(jì)80年代是先鋒派的得力干將，在先鋒派陣營里推出了各種形式奇異的文本，從《十八歲出門遠(yuǎn)行》便一發(fā)而不可收。而當(dāng)先鋒派極力將各種實驗推向極限時，余華卻在創(chuàng)作觀上發(fā)生了深度轉(zhuǎn)型。余華曾說，《活著》并不是什么回歸的結(jié)果，而是個人寫作的延續(xù)，我們深入分析一下《活著》似乎不難理解作家的說法，7位親人的先后死去，有什么比這些犀利的非常死亡更沉重的呢?這其實比血淋淋的暴力更殘忍。作家的高明之處是將暴力置換成偶然的重復(fù)的死亡事件，借助這一虛偽的形式表達(dá)一種真實，暴力與形式共同隱蔽起來，代之以感人至深的凝重的內(nèi)涵。延續(xù)先鋒派的苦難主題并給作品換一件外衣，而這種外衣正是中國讀者樂于接受的，作家超越同時代人的高明之處也正體現(xiàn)在這里。

如果說余華在形式與內(nèi)容上完全回歸原有的傳統(tǒng)與理性，這等于創(chuàng)作的結(jié)束。然而，余華在回歸傳統(tǒng)過程卻取得了非凡的成功，這已有力證明了這種回歸中的超越性，這也是余華最主要的超越，它直接決定作品的成功與否?！对诩?xì)雨中呼喊》給人閱讀上的障礙少了，《活著》已經(jīng)掃除得一干二凈了，人們不用為情節(jié)的前后跳躍而眼花繚亂。《許三觀賣血記》閱讀幾乎成為一種樂趣，一目了然，一切都是那樣的順暢自然。這兩部作品利用傳統(tǒng)的故事形式，但故事里已有了更新的內(nèi)涵，是再創(chuàng)作的結(jié)果，故事實現(xiàn)了對存在的終極關(guān)懷。余華在故事中找到了內(nèi)在的形式，發(fā)現(xiàn)了良心的精神，這樣使余華的小說超越了傳統(tǒng)，即在現(xiàn)實主義中引入了先鋒形式。

總而言之，余華小說創(chuàng)作中的回歸從總體趨勢上來看是由先鋒派轉(zhuǎn)向現(xiàn)實主義;超越自我寓于回歸之中，超越自我、超越同時代人、超越傳統(tǒng)是余華小說取得成功的最重要的方面?！芭f時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”是對余華轉(zhuǎn)型前后作品最恰當(dāng)?shù)谋硎觥?/p>

[1]高秋.把意義還給世界——關(guān)于《呼喊與細(xì)雨》的解讀提綱.遼寧教育學(xué)院學(xué)報，1994，(1).

[2]余華，楊紹斌.我只要寫作就是回家.當(dāng)代作家評論，1999，(1).