胡春梅
法國小說家莫泊桑的代表作品《項鏈》,情節(jié)設(shè)置巧妙,人物描寫生動,對于一般讀者而言不會造成閱讀障礙。可是,《項鏈》作為高中語文教材中的一篇精讀課文,該如何提煉教學(xué)內(nèi)容?小說三要素——情節(jié)、人物、環(huán)境或隱或顯地表現(xiàn)了主題,那么《項鏈》的主題究竟是什么?
以往的外國文學(xué)史常常這樣評價《項鏈》:莫泊桑暴露了他們(小資產(chǎn)階級)的愛慕虛榮……今天人們認為此種評價是一種階級分析法,應(yīng)當掃進歷史的垃圾堆。因而關(guān)于《項鏈》的主題便眾說紛紜、莫衷一是,似乎只要從文本中發(fā)覺蛛絲馬跡,便可自圓其說衍生為全文的主題,直至有人宣布:《項鏈》中存在著十三個主題。這實在令筆者難以置信。主題是什么?它是作品所蘊含的中心思想,是作品內(nèi)容的主體和核心。時下很流行以新的文藝理論視角重新詮釋經(jīng)典,從不同的角度來解讀文章,收到令人耳目一新的效果;但是解讀不同于探究主題。探究主題好比是通過人的言行舉止解析大腦的指令,而解讀只是通過肢體行為分析神經(jīng)組織,這是一個部分與整體的邏輯關(guān)系。多元化解讀并不意味著解構(gòu)主題,個性化閱讀也不能脫離文本。筆者搜集了近幾年來學(xué)界發(fā)表的關(guān)于《項鏈》主題的重新認識,其中一些實在難以茍同,在此略舉幾例:
其一,《項鏈》表現(xiàn)了主人公馬蒂爾德從外在美到內(nèi)在美的轉(zhuǎn)化。此篇小說內(nèi)容曲折,丟失項鏈前后的女主人公馬蒂爾德判若兩人。從外表而言,馬蒂爾德從一個嬌媚動人的少婦變?yōu)?“一個窮苦人家的粗壯耐勞的婦女了”。以至于十年后佛來思節(jié)夫人完全認不出她來。但是馬蒂爾德再也不耽于幻想、抱怨哭泣了,她“懂得了窮人的艱難生活了。她一下子顯出了英雄氣概,毅然決然打定了主意?!瘪R蒂爾德變得吃苦耐勞、忍辱負重。由于小說情節(jié)的推進,在前后對比中人物產(chǎn)生變化,這是理所當然。但是人物前后的變化是否就是本篇小說的靈魂所在呢?況且,人的外在美與內(nèi)在美并非完全截然相對、不可兼得,這樣一個經(jīng)不起推敲的觀點絕不可能出自名家之手。著名學(xué)者劉再復(fù)在 《性格組合論》一書中指出:“一般情況下,悲劇典型是圓形人物,喜劇典型是扁形人物。”我們從文中看出了馬蒂爾德愛美、誠信、單純等性格,一個圓形人物的形象應(yīng)該是多方面的。但是,這些對于小說的主題而言都不是主要方面即不是小說主旨所在。
其二,感嘆命運多舛,個體面對命運的偶然性顯得何等弱小而無能為力。此種觀點的提出源于小說的一段話:“人生是多么奇怪啊,多么變化無常啊,極細小的一件事可以敗壞你,也可以成全你!”作者始終扮演著客觀冷靜的敘述者,僅此一處插入了自己的聲音。那么這段話,是否道出了文章的主題?莫泊桑學(xué)習(xí)創(chuàng)作時期,師從于現(xiàn)實主義大師福樓拜。福樓拜將現(xiàn)實主義的創(chuàng)作原則傳授于學(xué)生:“必須仔細觀察生活,從中找到別人沒有發(fā)掘過的東西;反對在作品中現(xiàn)身說法,要保持客觀?!蹦瓷T凇墩撔≌f》中也反映了自己的創(chuàng)作觀點:作家必須保持無動于衷,要“不著痕跡,看上去十分簡單,使人看不出也指不出作品的構(gòu)思,發(fā)現(xiàn)不了他的意圖”。從這些創(chuàng)作原則可以推斷,作者插入的那一段話并未指涉主題,它的作用是連接前后文,并且暗示了情節(jié)的難以預(yù)料。其實,短篇小說以寥寥數(shù)千字展示大千世界、濃縮百味人生,其情節(jié)發(fā)展一波三折,尤其是結(jié)尾出人意料。如以宿命論來闡釋《項鏈》的主題,那么很多著名的短篇小說,如 《警察與贊美詩》《麥琪的禮物》《一個小公務(wù)員之死》等等都可以在其名下。關(guān)鍵是短篇小說曲折的情節(jié),雖是意料之外但乃情理之中,探究其情其理才是文本的意義所在?!俄楁湣分信魅斯拿\難以預(yù)料,而最終其人生走向乃是人物性格使然。俗話說:性格決定命運。如果相同的事件發(fā)生在不同的人身上,一定結(jié)果不同。
其三,否定傳統(tǒng)文學(xué)批評對于馬蒂爾德虛榮心理的批判,認為這表現(xiàn)了小人物對于美好生活的追求。這種觀點的錯誤在于,混淆了“虛榮”與“追求”兩個概念。虛榮,指表面上的光彩。虛榮是一種被扭曲了的自尊心,是一種追求虛表的性格缺陷,是人們?yōu)榱巳〉脴s譽和引起普遍注意而表現(xiàn)出來的一種不正常的社會情感。追求,是用積極的行動來爭取達到某種目的。如果說虛榮是一種心理在作怪,那么追求強調(diào)的是實際行動;虛榮,是一種表面文章,注重的是別人怎樣看我;追求,強調(diào)實際行動,注重的是自己的真實需要。我們可以回到文本,看看馬蒂爾德究竟是“虛榮”還是“追求”?
文章開始便描述了馬蒂爾德的“不幸”:她只是一個小職員的女兒、教育部的一個小書記的妻子,生活并不富有,而她幻想著“高雅和奢華的生活”,因此不斷地感到痛苦。這表明馬蒂爾德對于現(xiàn)實生活的不滿而沉溺于幻想之中。其次,“她一向就向往著得人歡心,被人艷羨,具有誘惑力而被人追求。”她害怕與有錢的女朋友比較,害怕在闊太太間露窮酸相。而只要有漂亮的衣服和華美的珠寶裝飾,哪怕是借來的暫時撐門面也覺得心滿意足。馬蒂爾德面對生活的不盡人意,并沒有付諸實際行動,而一件漂亮的衣服、一掛借來的項鏈便可以滿足她的需求。這表明她在意的是別人眼中的形象,害怕因貧窮遭人鄙視而希望被人羨慕。以此來看,馬蒂爾德的心理很難稱得上是對于生活的更高追求,確是一種典型的虛榮。
從語文課程論的角度看,《項鏈》的主題教學(xué)存在的問題關(guān)鍵在于如何對選文定位。王榮生教授在其著作中,將語文教材的選文分為四種類型:定篇、樣本、例文和用件?!岸ㄆ笔鞘箤W(xué)生透徹地領(lǐng)會選文本身,理解和欣賞經(jīng)典名篇的思想和藝術(shù)。一般情況,值得透徹地領(lǐng)會選文本身的,大部分是文學(xué)作品。文學(xué)作品的閱讀與欣賞,品其言才能會其意,需要悟文品字來感受和理解作者的觀點、思想、感情。其閱讀教學(xué)應(yīng)落點于“寫了什么”“怎么寫的”“為什么寫”“這樣寫的好處”的揣摩,思想感情的熏陶也就在這樣的感受之中?!俄楁湣吩诮虒W(xué)中的定位,決定了教師如何選擇《項鏈》的教學(xué)內(nèi)容。如果將其定位于“定篇”,便應(yīng)當通過悟文品字來把握主題。主題只是通過悟文品字得出的結(jié)論,教學(xué)的主要內(nèi)容在于品析作品藝術(shù)魅力這一過程。如果僅僅將其作為講述一則故事的“實用文”,閱讀的落點自然指向文字的外面,形成自己對所涉及主題(事物、現(xiàn)象)的認識,教學(xué)的主要內(nèi)容在于思考與評價文中的故事與人物。筆者認為,《項鏈》的十三個主題就是在將此文定位于“實用文”的認識之下產(chǎn)生的。
王榮生教授曾提出語文教材的選文標準:“定篇”的要求,是經(jīng)典,是世界和民族文化、文學(xué)優(yōu)秀的經(jīng)典作品。那么,什么樣的作品可以稱之為“經(jīng)典”呢?劉象愚先生把經(jīng)典這種本質(zhì)性的特征稱之為 “經(jīng)典性”,主要包含四個方面:首先,經(jīng)典應(yīng)該具有內(nèi)涵的豐富性,經(jīng)典應(yīng)該包含涉及人類社會、文化、人生、自然和宇宙的一些重大的思想和觀念。其次,經(jīng)典應(yīng)該具有創(chuàng)造性,經(jīng)典不僅包括盡可能多的思想和觀念,更重要的是,它在討論這些思想和觀念時必須要有所發(fā)現(xiàn),有所創(chuàng)造。再次,經(jīng)典應(yīng)該具有時空的跨越性。最后,經(jīng)典應(yīng)該具有無限的可讀性。而對于文學(xué)藝術(shù)來說,除上述原則外,審美性或者說藝術(shù)性的強弱,必然是一部作品能否成為經(jīng)典的一個重要標準。莫泊桑的《項鏈》是大家公認的文學(xué)經(jīng)典,應(yīng)當作為“定篇”來教學(xué),引導(dǎo)學(xué)生細細揣摩文本的藝術(shù)性,感受文字蘊含的思想感情。與經(jīng)典對話,是一番語言品味,一次心靈歷程,是在體驗、學(xué)習(xí)、感悟中的自我提升。我們語文教材中像這樣的優(yōu)秀選文太少了,而將文學(xué)經(jīng)典當作議題來討論無疑大大降低了選文的教學(xué)價值,使學(xué)生喪失了一次在經(jīng)典引領(lǐng)下的精神成長與審美陶冶,只不過是學(xué)生原有知識體系的橫向平移。
那么,《項鏈》的主題究竟是什么?定篇類選文的課程內(nèi)容,既不能簡單地等同于作品本身,也不能簡單地等同于個人對作品的理解,而應(yīng)最終落實為“理想的讀者”對該作品“權(quán)威的解釋”?!皺?quán)威的解釋”來自兩個方面:一是追溯到文本產(chǎn)生的社會語境,充分認識作品在文學(xué)史上的意義;二是立足于文本的文學(xué)性,重點考察作品的藝術(shù)價值。
《項鏈》發(fā)表于1884年。19世紀下半葉,小資產(chǎn)階級有了相當大的增長,構(gòu)成了僅次于工人和農(nóng)民的社會階層,它所特有的社會屬性逐漸顯露出來。但是,小資產(chǎn)階級人物在以往的小說中并未成為主角。從1872年開始,莫泊桑先后在海軍部和教育部任職,他對于這一階段的小職員生活深有感觸。他熟悉這一階層人的生活處境和追求。莫泊桑以文學(xué)作品淋漓盡致地展現(xiàn)了小資產(chǎn)階級的生活表象與內(nèi)在心理,無疑是敏感且具有創(chuàng)新意義的。莫泊桑是法國自然主義文學(xué)的代表人物左拉“梅塘集團”的重要成員,但是自然主義的創(chuàng)作思想主要體現(xiàn)在他的長篇小說之中;而莫泊桑的短篇小說,以平靜敘述、客觀呈示的風格擴展了現(xiàn)實主義文學(xué)描繪生活的廣度和深度,是世界公認的“短篇小說之王”。因而,《項鏈》是一篇描寫19世紀法國小資產(chǎn)階級的代表性作品,豐富了世界文學(xué)的人物畫廊,充分顯示了作者的文學(xué)創(chuàng)造性。
在小說的三要素中,人物性格的刻畫往往直接揭示主題,情節(jié)的發(fā)展、矛盾的解決常常表現(xiàn)主題。從小說的情節(jié)而言,全文可以劃分為借項鏈、丟項鏈、賠項鏈、假項鏈四個部分。小說的前半部分表現(xiàn)了馬蒂爾德的虛榮心理,那么后一部分馬蒂爾德的轉(zhuǎn)變說明了什么呢?筆者認為,馬蒂爾德之所以毅然決然地打定主意償還可怕的債務(wù),是因為在其心目中那掛鉆石項鏈異常珍貴,她絕不可能懷疑項鏈是贗品。這掛項鏈象征財富、象征社會地位,它抬高了佩戴者的身價,引起別人的艷羨,它使得馬蒂爾德的虛榮心得到滿足。所以,馬蒂爾德永遠不會顛覆自己的夢想,即使在十年后過著清貧的日子她依然回想那個華麗的舞會,沉醉于自己榮耀的打扮。是馬蒂爾德的虛榮心,讓她必須借一掛珍貴的項鏈才能夠參加舞會;是馬蒂爾德的虛榮心,讓她一心一意地堅信那掛項鏈價格不菲。因而,從小說開篇的鋪墊開始,主人公的虛榮一直在引導(dǎo)小說情節(jié)的發(fā)展,這也是作者的匠心所在。直至佛來思節(jié)夫人道出那個出乎意料的真相,制造了高潮和戲劇性,具有極好的藝術(shù)效果。
因而,小說后一部分所謂馬蒂爾德的轉(zhuǎn)變并沒有遠離“虛榮”的主題,而那個出人意料的結(jié)尾意味深長,點明了虛榮帶來的危害,同時也表達了作者對于小人物不幸遭遇的深切同情。因而,虛榮心理的表現(xiàn)以及危害是《項鏈》一文的中心思想。對于小資產(chǎn)者虛榮心理的揭露以及對19世紀末期法國社會道德淪喪、追求金錢與享樂的社會陋習(xí)的極力否定,充分顯示了《項鏈》的現(xiàn)實主義批判精神。但是在今天,作品除了讓我們能夠透析那個時代真實的社會面貌,更重要的是其主題思想也為學(xué)生正確地認識世界、建構(gòu)正確的人生觀與價值觀提供借鑒。這也體現(xiàn)了《項鏈》的時空跨越性與無限可讀性。
據(jù)調(diào)查,在高中語文教材中外國文學(xué)的作品比起初中階段明顯增加。在人教版高中語文教材中,外國選文總共14篇,占全部選文17.7%;在語文版高中語文教材中,外國選文共14篇,占全部選文13.9%;在北京版高中語文教材中,外國選文共26篇,占全部選文28.3%。其中從16世紀文藝復(fù)興時期至20世紀現(xiàn)代派文學(xué)均有入選,呈現(xiàn)出對文學(xué)史的觀照;外國選文的典范性與時代性,凸顯了外國文學(xué)自身的特點。有相當比例的堪稱經(jīng)典的外國文學(xué)作品入選其中。學(xué)生由于知識面窄,閱歷尚淺,與經(jīng)典對話往往有一定距離。但是,如果教師能夠恰當?shù)匾龑?dǎo),在學(xué)生的心靈與文學(xué)的精神境界與藝術(shù)審美之間搭好橋梁,那么經(jīng)典帶給學(xué)生的收獲是深邃與豐富的,將對其未來產(chǎn)生深遠影響。